


	
En	el	 futuro,	el	nivel	de	contaminación	y	polución	ha	 llegado	a	 tal	extremo,
que	 se	 desarrolla	 un	 virus	 que	 acaba	 con	 todo	 tipo	 de	 hierbas,	 plantas	 y
cultivos.	De	 la	noche	a	 la	mañana	 la	humanidad	se	queda	sin	cosechas	ni
cereales.	El	caos	es	total,	 las	ciudades	son	inhabitables	y	el	ejército	decide
bombardear	 los	 focos	 mas	 conflictivos.	 Dos	 familias	 deciden	 huir	 a	 las
montañas	con	la	esperanza	de	encontrar	una	nueva	vida.
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PRÓDROMO

Como	sucede	a	veces,	una	muerte	reconcilió	a	una	familia.
Cuando	Hilda	Custance	se	quedó	viuda	a	principios	del	verano	de	1933,	escribió

por	primera	vez	a	su	padre	después	de	no	haber	tenido	ninguna	correspondencia	con
él	 desde	 que	 se	 casó,	 trece	 años	 atrás.	 Ambos	 se	 hallaban	 dispuestos	 para	 el
encuentro:	ella	anhelaba	contemplar	los	montes	de	Westmorland	después	de	las	duras
estaciones	 climáticas	vividas	 en	Londres,	 y	 él,	 solo,	 antes	de	morir	 deseaba	ver	 de
nuevo	 a	 su	 única	 hija	 y	 a	 los	 nietos	 que	 aún	 no	 conocía.	 Los	muchachos,	 que	 se
encontraban	internados	en	un	colegio	lejos	de	Londres,	no	habían	regresado	para	el
funeral,	 y	 hacia	 finales	 del	 verano	 volvieron	 a	 la	 pequeña	 casa	 de	Richmond	 para
pasar	en	ella	una	noche,	antes	de	viajar	hacia	el	norte,	con	su	madre.

Ya	en	el	tren,	el	hijo	más	joven,	John,	preguntó:
—Pero	¿por	qué	no	tuvimos	nunca	ningún	contacto	con	el	abuelo	Beverley?
Su	madre,	vacilante,	como	fatigada	por	el	calor	del	día,	contemplaba	a	través	de

la	ventanilla	las	borrosas	afueras	de	Londres.
—Es	 difícil	 saber	 cómo	 ocurren	 las	 cosas	 —dijo	 vagamente—.	 Las	 riñas

empiezan	y	nadie	las	detiene,	y	luego	se	convierten	en	silencios	que	nadie	rompe.
Comenzó	 a	 pensar	 con	 calma	 en	 la	 tormenta	 de	 emociones	 en	 la	 que	 se	 había

precipitado	cuando	dejó	la	vida	tranquila	y	sin	problemas	que	había	disfrutado	en	el
valle	durante	su	adolescencia.	Había	estado	segura	de	que	no	obstante	la	infelicidad
que	 viniera	 después,	 jamás	 lamentaría	 haber	 vivido	 aquella	 pasión.	 El	 tiempo
demostró	que	 se	había	 equivocado	 en	dos	 cosas;	 primero,	 en	 la	 satisfacción	que	 le
proporcionaron	su	matrimonio	y	sus	hijos,	y	posteriormente	en	la	perplejidad	de	que
tal	satisfacción	podía	proceder	de	lo	que	ella,	en	el	pasado,	había	considerado	como
vil	y	mal	dirigido.	Ella	no	se	había	dado	cuenta	entonces	de	esa	vileza,	pero	su	padre
difícilmente	pudo	dejar	de	notarlo	y	no	había	sido	capaz	de	ocultar	lo	que	sabía.	En
eso	estaba	el	meollo	del	asunto:	en	el	disgusto	de	él	y	en	el	resentimiento	de	ella.

John	preguntó:
—Pero	¿quién	empezó	la	pelea?
Lo	único	que	ella	sentía	era	la	consecuencia	de	todo	aquello,	es	decir,	que	los	dos

hombres	no	llegaran	nunca	a	conocerse	mutuamente.	En	muchos	aspectos	ambos	no
eran	diferentes,	y	ella	pensó	que	hubieran	congeniado	entre	sí	si	su	orgullo	de	mujer
no	lo	hubiera	evitado.

—Ahora	—contestó—,	eso	no	importa.
David	bajó	el	ejemplar	del	Boy's	Own	Paper	que	estaba	leyendo.	Aunque	un	año

mayor	que	su	hermano,	apenas	era	más	alto	que	éste;	los	dos	se	parecían	muchísimo
físicamente,	 y	 con	 frecuencia	 les	 tomaban	por	 gemelos.	Pero	 los	movimientos	 y	 el
raciocinio	de	David	se	producían	con	más	lentitud	que	los	de	John,	y	por	otra	parte	le
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apasionaban	más	las	cosas	que	las	ideas.
—Mamá	—preguntó—,	¿cómo	es	el	valle?
—¿El	 valle?	 Maravilloso.	 Es...	 No,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 represente	 una

sorpresa	para	vosotros.	Además,	tampoco	podría	describirlo.
—Por	favor,	mamá	—insistió	John—;	dínoslo.
David,	pensativo,	interrogó:
—¿Lo	veremos	desde	el	tren?
—¿Desde	el	 tren?	—rió	 la	madre—.	Ni	 siquiera	 sus	principios.	Está	 a	 casi	 una

hora	de	Stavely.
—¿Cómo	es	de	grande?	—intervino	John—.	¿Está	todo	rodeado	de	montañas?
—Ya	lo	veréis	—respondió	sonriendo	ella.
Jess	Hillen,	el	arrendatario	de	la	granja	de	su	abuelo,	les	recibió	en	Stavely	con	un

coche	para	dirigirse	inmediatamente	hacia	las	montañas.	El	día	estaba	ya	en	el	ocaso,
y	por	fin	vieron	Blind	Gilí	cuando	el	sol	se	ponía	a	sus	espaldas.

Un	nombre	mejor	hubiera	 sido	 sin	duda	Cyclops	Valley	 (Valle	del	Cíclope),	ya
que	sólo	disponía	de	un	paso	que	se	extendía	hacia	el	Oeste.	Esta	abertura	era	como
una	 salsera	 o	 semejante	 a	 un	 plato	 profundo,	 por	 cuanto	 las	 laderas,	 formadas	 por
peladas	rocas	y	ásperas	brezos,	ascendían	sesgadas	hacia	el	cielo.	En	agudo	contraste
con	 aquella	 cerrada	 esterilidad	 se	 hallaba	 la	 riqueza	 del	 valle;	 el	 verde	 trigo	 se
inclinaba	con	la	brisa	del	verano,	y	más	allá	de	los	sembrados,	en	donde	empezaba	a
elevarse	la	montaña,	vieron	el	jugoso	verde	de	los	pastos.

Era	casi	imposible	que	la	entrada	al	valle	fuese	más	estrecha.	A	la	izquierda	de	la
carretera,	 a	 unos	 diez	metros	 de	 distancia,	 se	alzaba	 la	 saliente	 faz	 de	 una	 afilada
roca.	A	la	derecha,	el	río	Lepe	lanzaba	su	espuma	contra	la	misma	orilla	del	camino.
Su	margen	más	lejano,	a	unos	quince	metros	más	allá,	lamía	la	otra	ladera	del	valle.

Hilda	Custance	se	volvió	para	interrogar	a	sus	hijos:
—¿Y	bien?
—¡Caramba!	 —replicó	 John—.	 Este	 río...,	 quiero	 decir,	 ¿cómo	 penetra	 en	 el

valle?
—Es	 el	 Lepe.	 Tiene	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 recorrido	 y,	 si	 hay	 que	 dar

crédito	a	las	historias	que	se	cuentan,	cuarenta	y	cinco	de	ellos	son	subterráneos.	En
el	valle	sale,	desde	luego,	del	subsuelo.	Por	estos	lugares	hay	muchos	ríos	así.

—Parece	profundo.
—Lo	 es.	Y	muy	 rápido.	Me	 temo	 que	 no	 podréis	 bañaros	 en	 él.	Más	 allá	 está

alambrado	para	mantener	alejado	al	ganado,	ya	que	si	cae	en	él	algún	animal	no	tiene
escapatoria.

John	observó	sagazmente:
—Supongo	que	en	invierno	se	desbordará.
—Siempre	ha	solido	ser	así	—asintió	su	madre—.	¿Continúa	igual,	Jess?
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—El	último	invierno	estuvimos	aislados	durante	un	mes.	Pero	ahora	que	tenemos
la	radio	no	se	pasa	tan	mal.

—Debe	ser	terrible	—intervino	John—.	Pero	¿de	verdad	que	os	quedáis	aislados?
Podríais	salir	por	las	montañas.

—Hay	quien	 lo	hace	—replicó	 sonriendo	 Jess—.	Pero	 el	 camino	 ascendente	 es
rocoso	y	todavía	lo	es	más	la	bajada	de	la	otra	parte	de	la	montaña.	Cuando	el	Lepe	se
sale	de	madre	lo	mejor	es	sentarse	y	agarrarse	bien.

Hilda	Custance	miró	a	su	hijo	mayor.	Este	contemplaba	con	fijeza	el	valle,	que	se
hallaba	pesadamente	sombreado	por	la	puesta	del	sol.	Ya	se	divisaban	los	edificios	de
la	granja	Hillen,	pero	no	los	de	la	granja	Beverley,	que	estaba	más	arriba.

—Bueno	—dijo	ella—.	¿Qué	te	parece,	David?
Esforzándose	por	apartar	su	vista	del	valle,	David	se	volvió	para	encontrarse	con

la	mirada	de	su	madre.	Luego	contestó:
—Creo	que	me	gustaría	vivir	aquí	siempre.

Aquel	verano,	los	niños	corrieron	a	su	antojo	por	el	valle.
Medía	unos	cinco	kilómetros	de	largo	y	por	su	parte	más	ancha	casi	un	kilómetro

de	extensión.	Contaba	únicamente	con	 las	dos	granjas	y	el	 río,	el	cual	provenía	del
lado	sur	a	unos	tres	kilómetros	en	el	interior.	La	tierra	era	rica	y	estaba	bien	cultivada,
pero	 había	muchísimos	 espacios	 en	 los	 que	 podían	 jugar	 los	 niños	 de	 doce	 y	 once
años,	aparte	de	que	los	montes	de	los	alrededores	invitaban	a	ser	escalados.

Los	muchachos	subieron	por	dos	o	 tres	puntos	de	 las	montañas	y	allí,	 jadeando
pero	de	pie,	observaron	los	quebrados	macizos	y	los	brezales.	Detrás	de	ellos,	el	valle
parecía	 ser	 diminuto.	 A	 John	 le	 complacía	 sentirse	 en	 alto,	 aislado	 y	 hasta	 cierto
punto	 poderoso.	 Porque	 desde	 esta	 posición	 ventajosa	 las	 casas	 que	 componían	 la
granja	 se	 asemejaban	 a	 edificios	 de	 juguete	 que	 pudieran	 cogerse	 y	 arrancarse	 del
suelo.	Y	en	su	verdor,	el	valle	parecía	un	oasis	en	medio	de	montañas	desérticas.

A	David	 le	 agradaba	menos	 esta	 actividad,	 y	 después	 de	 su	 tercera	 escalada	 se
negó	 a	 subir	 otra	 vez.	A	 él	 le	 bastaba	 con	 estar	 en	 el	 valle.	 Las	 pendientes	 de	 los
alrededores	eran	como	manos	semicerradas	y	protegidas,	lo	que	hacía	que	su	escalada
se	le	antojara	estéril	e	ingrata.

Esta	 divergencia	 de	 gustos	 entre	 los	 dos	 hermanos	 motivó	 que	 mucho	 de	 su
tiempo	lo	pasaran	separados.	Mientras	John	vagaba	por	 las	 laderas	del	valle,	David
no	 se	 apartaba	 de	 la	 granja,	 lo	 que	 proporcionaba	 una	 enorme	 satisfacción	 a	 su
abuelo.	A	 finales	de	 la	 segunda	 semana,	 en	una	 tarde	calurosa	y	nublada,	 abuelo	y
nieto	 fueron	 juntos	 al	 trigal	 que	 había	 cerca	 del	 río.	 El	 muchacho	 observaba
atentamente	a	su	abuelo,	quien	acá	y	allá	arrancaba	espigas	para	examinarlas.	Como
veía	 poco	 a	 corta	 distancia,	 el	 anciano	 tenía	 que	mirar	 el	 grano	 sosteniéndolo	 con
todo	el	brazo	estirado.
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—A	 juzgar	 por	 lo	 que	me	 dicen	mis	 ojos	—exclamó—,	 va	 a	 haber	 una	 buena
cosecha.

A	 la	 derecha	 de	 ambos	 rugía	 continua	 y	 sordamente	 el	 Lepe,	 que	 golpeaba	 el
continente	rocoso	para	forzar	su	salida	hacia	el	valle.

—¿Estaremos	todavía	aquí	para	la	cosecha?	—preguntó	David.
—Eso	depende.	Es	posible.	¿A	ti	te	gustaría?
—¡Oh,	claro,	abuelo!	—respondió	el	muchacho,	entusiasmado.
Hubo	luego	un	silencio,	solamente	interrumpido	por	el	ruido	del	Lepe.	El	hombre

paseó	 su	vista	 rápidamente	por	 el	valle	que	 los	Beverleys	habían	cultivado	durante
siglo	y	medio;	después	se	volvió	hacia	su	nieto.

—No	creo	que	vayamos	 a	 tener	mucho	 tiempo	para	 conocernos	 el	 uno	 al	 otro,
muchacho	—dijo—.	¿Crees	que	te	agradaría	cultivar	este	valle	cuando	seas	mayor?

—Más	que	ninguna	otra	cosa.
—Entonces	será	tuyo.	Una	granja	necesita	tener	un	propietario,	y	me	parece	que	a

tu	hermano	no	le	va	a	entusiasmar	esta	vida.
—John	quiere	ser	ingeniero	—replicó	David.
—Y	probablemente	lo	será,	y	bueno.	¿Qué	quieres	ser	tú?
—No	he	pensado	todavía	en	eso.
—Quizá	no	debiera	decirlo	yo	—observó	el	abuelo—,	puesto	que	nunca	he	visto

otra	vida	aparte	de	la	que	vislumbro	en	Lepeton	Market;	pero	no	sé	de	otra	forma	de
vivir	que	dé	 tanta	 satisfacción.	Y	esta	es	una	buena	 tierra	y	un	buen	cobijo	para	el
hombre	que	se	contente	con	su	propia	compañía	y	con	unos	pocos	vecinos.	Hay	losas
bajo	 tierra	 en	 el	 Top	 Meadow	 y	 dicen	 que	 en	 épocas	 pasadas	 el	 valle	 era	 una
fortaleza.	 Reconozco	 que	 ahora,	 contra	 cañones	 y	 aviones,	 no	 podría	 defenderse
igual,	pero	siempre	que	salgo	fuera	 tengo	 la	sensación	de	que	al	volver	por	el	paso
podría	cerrar	la	puerta	detrás	de	mí.

—Eso	es	lo	que	yo	sentí	—observó	David—,	cuando	entramos	en	el	valle.
—Mi	 abuelo	—dijo	 el	 anciano—	 se	 enterró	 aquí	 en	 vida.	 A	 los	 demás	 no	 les

gustó	entonces	la	idea,	pero	en	aquellos	tiempos	tenían	que	transigir	con	ciertas	cosas
que	no	les	gustaban.	¡Maldita	sea!	En	la	actualidad	esa	gente	tiene	más	apoyo.	Pero
cualquier	hombre	debería	tener	el	derecho	a	ser	enterrado	en	su	propia	tierra.

El	hombre	miró	a	través	de	los	verdes	tallos	del	trigo.	Luego	añadió:
—Sin	embargo,	no	me	sabrá	tan	mal	tener	que	dejársela	a	mi	propia	sangre.

Otra	de	las	tardes,	John	se	hallaba	de	pie	en	la	ladera	sur,	y	después	de	considerar
lo	a	gusto	que	se	sentía	empezó	a	bajar	nuevamente	hacia	el	valle.

Desde	 su	 emergencia	hasta	 el	 punto	 en	que	 abandonaba	 el	 valle,	 el	Lepe	 lamía
estas	pendientes	del	sur,	por	lo	que	la	escalada	de	éstas	sólo	podía	efectuarse	desde	el
extremo	este	del	valle.	Pero	el	muchacho	se	daba	cuenta	ahora	de	que,	una	vez	sobre
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el	 río,	 éste	no	podía	 impedirle	 el	 paso	por	 los	declives	 a	 cuyo	 fondo	 se	 agitaban	y
corrían	apresuradamente	sus	aguas.	Desde	arriba	había	visto	una	grieta	en	la	cara	de
la	 montaña	 que	 quizá	 fuera	 una	 cueva.	 Ayudándose	 con	 los	 pies	 y	 las	 manos,
comenzó	a	bajar	mientras	arrancaba	en	su	descenso	piedras	y	tierra.

La	bajada	la	realizó	con	agilidad,	pero	con	cuidado,	ya	que	si	bien	pensaba	y	se
movía	con	celeridad,	no	era	excesivamente	temerario.	Cuando	llegó	a	la	grieta,	que	se
hallaba	 a	 unos	 cinco	 metros	 por	 encima	 de	 las	 oscuras	 y	 revueltas	 aguas,	 John
descubrió	 que	 no	 era	más	 que	 una	 simple	 raja	 en	 el	 suelo.	 Contrariado,	 buscó	 un
nuevo	motivo	que	diera	satisfacción	a	su	afán	de	aventura.	Observó	que,	directamente
sobre	 el	 borde	 del	 río,	 la	 roca	 se	 curvaba	 y	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 banco
saliente.	Desde	ahí,	quizá,	podría	meter	un	pie	en	 las	 impetuosas	aguas.	Era	menos
gratificador	 que	 el	 hallazgo	 de	 una	 cueva,	 pero	 mejor	 sin	 duda	 que	 el	 regreso,
frustrado,	a	la	granja.

Ahora	descendía	con	más	prudencia	aún.	La	pendiente	estaba	mojada	y	el	ruido
del	Lepe	 sonaba	a	gruñido	amenazador.	Cuando	por	 fin	 llegó	al	 saliente	 rocoso,	 se
dio	cuenta	de	que	tampoco	podría	hacer	gran	cosa	desde	él.

No	obstante,	ya	le	obsesionaba	la	idea	de	meter	por	lo	menos	un	pie	en	el	agua;
eso	habría	bastado	para	 satisfacer	 el	objetivo	que	 se	había	propuesto.	Apretándose,
pues,	torpemente	contra	la	pendiente,	bajó	la	mano	para	desabrocharse	la	sandalia	del
pie	derecho.	Al	hacerlo,	 el	pie	 izquierdo	 resbaló	en	 la	 roca	 lisa.	Consciente	de	que
caía,	el	muchacho	trató	furiosamente	de	agarrarse	a	algo,	pero	no	había	asideros	para
sus	 manos.	 Las	 aguas	 del	 Lepe,	 frías	 a	 pesar	 de	 hallarse	 en	 pleno	 verano,	 y
salvajemente	golpeaduras,	le	abrazaron	al	caer.

Aunque	 nadaba	 muy	 bien	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 era	 impotente	 contra	 la
violencia	 de	 este	 río.	 La	 corriente	 le	 arrastró	 a	 las	 profundidades	 del	 canal	 que	 el
Lepe	había	formado	para	sí	durante	siglos,	mucho	antes	de	que	los	Beverleys,	u	otros,
llegaran	para	labrar	sus	orillas.	Al	igual	que	hacía	con	los	guijarros	de	su	lecho,	el	río
rolaba	a	John	para	arrancarle	a	un	tiempo	la	respiración	y	la	vida.	El	muchacho	no	se
daba	cuenta	de	nada	excepto	de	la	opresiva	violencia	de	las	aguas	y	de	su	sofocante
pulso.

Entonces,	de	repente,	vio	que	disminuía	la	oscuridad	que	le	rodeaba	y	que	la	luz
del	 sol	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 aguas,	 todavía	 violentas,	 pero	 no	 de	 gran
profundidad.	Haciendo	un	último	esfuerzo,	luchó	por	alcanzar	una	posición	superior
y	 su	 cabeza	 pudo	 salir	 a	 la	 superficie.	 Después	 de	 respirar	 temblorosamente,
comprobó	que	 se	encontraba	próximo	al	 centro	del	 río.	Como	 la	 fuerza	de	éste	era
demasiado	grande,	no	podía	mantenerse	en	pie,	pero	corría	o	nadaba	a	trechos	con	la
corriente	mientras	era	arrastrado	hacia	el	paso	que	señalaba	el	final	del	valle.

Una	vez	fuera	del	valle,	el	río	adquiría	un	curso	más	lento.	Unos	noventa	metros
más	abajo	el	muchacho	pudo	nadar	desmañadamente	a	través	de	unas	aguas	algo	más
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calmadas;	 cuando	 alcanzó	 la	 orilla,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ella.	 Empapado	 y	 exhausto,
contempló	la	 longitud	de	la	volteadora	avenida	de	agua	que,	en	tan	poco	tiempo,	le
había	llevado	a	él	hasta	aquel	lugar.	Todavía	tenía	puesta	la	mirada	en	el	río	cuando
oyó	el	sonido	de	un	carruaje	ligero	que	subía	por	el	camino	e,	 instantes	después,	 la
voz	de	su	abuelo.

—¡Eh,	John!	¿Has	estado	nadando?
El	 muchacho	 se	 levantó	 tambaleante,	 y	 dando	 un	 traspié	 fue	 a	 caer	 junto	 al

vehículo.	Los	brazos	de	su	abuelo	le	recogieron	y	le	alzaron	del	suelo.
—Estás	temblando,	hijo.	¿Entonces	es	que	te	has	caído	en	el	río?
La	mente	de	John	seguía	estando	agitada;	con	frases	entrecortadas	y	voz	apagada

contó	cuanto	pudo.	El	anciano	le	escuchaba	atentamente.
—Parece	que	hayas	nacido	para	servir	de	muestra.	Un	hombre	hecho	no	hubiera

dado	 demasiado	 por	 su	 piel	 de	 haberse	 encontrado	 en	 una	 situación	 semejante.	 ¿Y
dices	que	haciendo	pie	en	el	fondo	saliste	a	la	superficie?	Mi	padre	solía	hablar	de	un
banco	de	 arena	 en	medio	del	Lepe,	 pero	nadie	quiso	 ir	 a	 comprobarlo.	Es	bastante
hondo	por	ambas	orillas.

Miró	 a	 su	 nieto,	 que	 ahora	 empezaba	 a	 tiritar,	 y	más	 a	 causa	 de	 la	 experiencia
vivida	que	por	ningún	otro	motivo.

—Pero	 no	 tiene	 sentido	 que	 yo	me	 esté	 aquí	 hablando	 toda	 la	 tarde.	 Hay	 que
llevarte	a	casa	y	ponerte	ropas	secas.	¡Vamos,	«Flossie»!

Mientras	su	abuelo	hacía	restallar	el	pequeño	látigo,	John	dijo,	rápidamente:
—Abuelo...,	no	le	dirás	nada	a	mamá,	¿verdad?	Te	lo	ruego...
—¿Y	cómo	lo	vamos	a	evitar?	—replicó	el	anciano—.	No	tiene	más	remedio	que

verte	calado	hasta	los	huesos.
—Creo	que	podría	secarme...	al	sol.
—¡Ay,	pero	no	esta	semana!	Sin	embargo...,	tú	no	quieres	que	ella	sepa	que	te	has

dado	un	chapuzón.	¿Temes	que	te	regañe?
—No.
Sus	ojos	se	encontraron.
—Está	bien	—dijo	el	hombre—.	Reconozco	que	debo	guardarte	el	secreto,	hijo.

¿Qué	te	parece	si	te	llevo	a	casa	de	los	Hillen	y	te	secas	allí?	En	alguna	parte	tendrás
que	hacerlo.

—Sí	—respondió	John—.	Eso	no	me	importa.	Gracias,	abuelo.
Las	 ruedas	 del	 carruaje	 crujían	 sobre	 el	 escabroso	 camino	 de	 piedras	 que

serpenteaba	por	la	hondonada;	cuando	avistaron	la	granja	Hillen	el	anciano	rompió	el
silencio:

—Así	que	quieres	ser	ingeniero,	¿eh?
John	apartó	su	fascinada	mirada	del	impetuoso	Lepe.
—Sí,	abuelo	—contestó.
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—¿Entonces	no	te	atrae	la	agricultura?
—No	particularmente	—replicó	con	cautela	el	muchacho.
El	abuelo,	aliviado,	añadió:
—No,	creo	que	no.
Empezó	a	decir	algo	más,	pero	se	detuvo.	No	fue	hasta	después	de	aproximarse	a

los	edificios	de	la	granja	Hillen	cuando	el	anciano	continuó:
—Me	alegro	de	ello.	Reconozco	que	yo	amo	más	la	tierra	que	mucha	gente,	pero

hay	casos	en	los	que	no	merece	la	pena	poseerla.	La	mejor	 tierra	del	mundo	podría
ser	infecunda	si	siembra	la	discordia	entre	hermanos.

Luego	tiró	de	las	riendas	al	caballo	y	llamó	a	Tess	Hillen.

www.lectulandia.com	-	Página	11



1

Un	cuarto	de	siglo	más	tarde	los	dos	hermanos	se	hallaban	de	pie	junto	a	la	orilla	del
Lepe.	David	levantó	su	bastón	y	señaló	a	lo	lejos,	hacia	la	ladera	de	la	montaña.

—¡Por	allá	van!
Siguiendo	 la	 indicación	 de	 su	 hermano,	 John	 divisó	 dos	 pequeñas	 figuras	 que

subían	trabajosamente	por	la	pendiente.	Se	echó	a	reír.
—Como	es	 habitual,	Davey	 es	 quien	marca	 el	 paso,	 pero	yo	 apostaría	 a	 que	 la

resistencia	de	Mary	la	lleva	a	coronar	la	cima	en	primer	lugar.
—Recuerda	que	ella	es	un	par	de	años	mayor.
—Eres	un	mal	tío.	Te	inclinas	por	el	sobrino	con	demasiado	descaro.
Ambos	sonrieron.	Luego	dijo	David:
—Es	una	buena	chica,	pero	Davey...	es	Davey.
—Deberías	haberte	casado	y	haber	tenido	hijos.
—Nunca	dispuse	de	tiempo	para	cortejar	a	nadie.
—Me	parece	—replicó	John—	que	para	vosotros	los	agricultores,	eso	y	el	plantar

coles	no	encierra	ninguna	dificultad.
—Sin	embargo,	yo	no	planto	coles.	En	estos	tiempos	no	tiene	sentido	cultivar	otra

cosa	sino	trigo	y	patatas.	Eso	es	lo	que	quiere	el	gobierno	y	eso	es	lo	que	les	doy.
John	le	miró	divertido.
—Me	agrada	de	ti	esa	parte	de	granjero	honrado	y	terco.	¿Pero	qué	me	dices	de	tu

ganado	para	carne	y	leche?
—Te	estaba	hablando	de	las	cosechas.	De	todos	modos,	creo	que	el	ganado	para

leche	tendrá	que	desaparecer.	Necesitan	más	tierra	de	la	que	se	merecen.
John	movió	la	cabeza.
—No	puedo	imaginarme	el	valle	sin	vacas.
—La	vieja	suposición	falsa	del	hombre	de	la	ciudad	—dijo	David—,	que	cree	en

la	inmutabilidad	de	lo	rural.	Pero	el	campo	cambia	más	que	la	ciudad.	En	la	ciudad
todo	se	reduce	a	una	cuestión	de	edificios	distintos,	quizá	mayores	y	más	feos,	pero	la
cosa	 no	 pasa	 de	 ahí.	 Cuando	 el	 campo	 cambia,	 lo	 hace	 de	 un	 modo	 mucho	 más
fundamental.

—Podríamos	discutir	eso	—atajó	John—.	Al	fin	y	al	cabo...
David	miró	por	encima	de	su	hombro.
—Aquí	viene	Ann	—exclamó.
Y	cuando	ella	se	hallaba	a	una	distancia	desde	la	que	podía	oírle,	añadió:
—¡Y	tú	me	preguntas	por	qué	no	me	he	casado!
Ann	cogió	a	ambos	hermanos	por	los	hombros.	Luego	explicó:
—Lo	que	me	gusta	del	valle	es	 la	alta	calidad	de	los	cumplidos.	¿Quieres	saber

realmente	por	qué	no	te	has	casado,	David?
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—A	mí	me	ha	dicho	que	por	no	tener	nunca	tiempo	—intervino	John.
—Eres	un	ser	híbrido	—le	dijo	Ann—.	Tienes	lo	suficiente	de	granjero	como	para

saber	que	una	esposa	debería	ser	una	esclava,	pero	como	eres	de	la	nueva	ola	y	has
recibido	instrucción	universitaria,	tienes	la	decencia	de	sentirte	culpable	por	ello.

—¿Y	cómo	conocer	la	forma	en	que	yo	trataría	a	mi	mujer?	—preguntó	David—.
¿Pretendiendo	que	yo	llegue	al	extremo	de	casarme?	¿La	unciría	al	yugo	cuando	se
estropeara	el	tractor?

—Eso	dependería	de	ella,	de	si	era	capaz	de	dominarte	o	no.
—¡Quizás	te	atara	al	arado!	—comentó	John.
—Ann,	 tienes	 que	 buscarme	 una	 que	 me	 domine.	 Seguro	 que	 alguna	 de	 tus

amigas	se	atrevería	a	vivir	con	un	zoquete	de	Westmorland.
—Me	 tienes	 desalentada	 —respondió	 Ann—.	 Fíjate	 con	 cuánto	 interés	 lo	 he

intentado	y	nunca	ha	llegado	la	cosa	a	ninguna	parte.
—¡Y	qué	quieres!	Todas	 ellas	 eran	de	pecho	 liso	y	 con	gafas,	 tenían	 los	 dedos

sucios	y	un	New	Statesman	escondido	detrás	de	la	oreja	izquierda;	o	si	no,	llevaban
vestidos	escoceses	de	divertidos	colores,	nailon	por	 todas	partes	y	zapatos	de	 tacón
alto.

—¿Y	qué	me	dices	de	Norma?
—Norma	quiso	ver	al	semental	cubriendo	a	una	de	las	yeguas	—respondió	David

—.	Pensaba	que	eso	sería	una	experiencia	muy	interesante.
—Bueno,	¿y	qué	tiene	eso	de	malo	en	la	esposa	de	un	granjero?
—No	sé	qué	decirte	—protestó,	 secamente,	David—.	Pero	aquello	confundió	al

viejo	 Jess	 cuando	 la	 oyó.	A	pesar	 de	 lo	 cómicas	 que	 puedan	 ser,	 tenemos	nuestras
toscas	pero	eficaces	nociones	respecto	al	decoro.

—Es	 lo	 que	 yo	 te	 he	 dicho	 —replicó	 Ann—.	 Sigues	 estando	 parcialmente
civilizado.	Te	quedarás	soltero	toda	tu	vida.

David	sonrió.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	si	voy	a	poder	convertir	a	Davey	a	mi	condición	de

bárbaro.
—Davey	va	a	ser	arquitecto	—intervino	John—.	Deseo	tener	planes	sensatos	para

desarrollar	en	mi	vejez.	Deberías	ver	la	monstruosidad	a	la	que	estoy	contribuyendo
ahora.

—Davey	será	 lo	que	desee	ser	—atajó	Ann—.	Creo	que	su	 idea	actual	es	 la	de
que	va	a	ser	montañero.	¿Y	qué	me	dices	de	Mary?	¿No	os	vais	a	pelear	por	ella?

—No	me	imagino	a	Mary	como	arquitecto	—dijo	su	padre.
—Mary	se	casará	—añadió	el	tío—	como	cualquier	mujer	digna.
Ann	contemplaba	a	los	dos	hermanos.
—Sois	 realmente	 un	 par	 de	 salvajes	 —observó—.	 Supongo	 que	 todos	 los

hombres	 lo	 son.	 Pero	 la	 capa	 de	 civilización	 de	 David	 está	 desde	 luego	 más
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resquebrajada.
—¡Vaya,	 hombre!	—replicó	David—.	 ¿Y	qué	 tiene	 de	malo	 el	 dar	 por	 sentado

que	una	buena	mujer	ha	de	casarse?
—Yo	no	me	sorprendería	si	Davey	se	casa	también	—dijo	Ann.
—En	mi	año	de	universidad	—empezó	a	explicar	David—	había	una	chica	que

siempre	 estaba	 dándonos	 la	 lata	 con	 la	 teoría,	 y	 por	 lo	 que	me	 dijeron,	 desde	 los
catorce	años	había	estado	administrando	más	o	menos	la	granja	que	su	padre	tenía	en
Lancashire.	 Ni	 siquiera	 se	 graduó.	 Se	 casó	 con	 un	 aviador	 norteamericano	 y	 se
marchó	a	vivir	con	él	en	Detroit.

—Y	 por	 eso	 —observó	 Ann—	 no	 tenéis	 que	 preocuparos	 de	 vuestras	 hijas,
quienes	inevitablemente	se	casarán	con	aviadores	norteamericanos	y	se	irán	a	vivir	a
Detroit.

David	sonrió	con	calma.
—Bueno	—dijo—,	algo	así.
Ann	le	lanzó	una	mirada	en	la	que	había	por	igual	tolerancia	y	exasperación,	pero

no	hizo	ningún	otro	comentario.	Los	tres	echaron	a	andar	en	silencio	por	la	orilla	del
río.	El	aire	tenía	la	fuerza	de	mayo;	el	cielo	era	azul	y	blanco,	con	nubes	que	cruzaban
lentamente	 la	 añil	 bóveda	 celeste.	 En	 el	 valle,	 y	 debido	 al	 marco	 que	 le
proporcionaban	 las	 montañas	 circundantes,	 uno	 era	 más	 consciente	 del	 cielo.	 Una
sombra	 avanzó	 hacia	 ellos,	 les	 envolvió	 por	 completo,	 y	 luego	 les	 devolvió
nuevamente	a	la	luz	solar.

—Qué	tierra	tan	pacífica	—dijo	Ann—.	Eres	afortunado,	David.
—No	 os	 vayáis	 el	 domingo	 —sugirió	 él—.	 Quedaros	 aquí.	 Como	 Luke	 está

enfermo,	vamos	a	necesitar	ayuda	extra	para	las	patatas.
—Mi	monstruosidad	me	llama	—replicó	John—.	Y	los	niños	no	harán	nunca	aquí

sus	 tareas	 de	 vacaciones.	Me	 temo	 que	 tendremos	 que	 volver	 a	 Londres	 según	 lo
previsto.

—Hay	 tanta	 riqueza	 por	 todas	 partes.	 Mirad	 todo	 esto,	 y	 luego	 pensad	 en	 los
pobres	y	desdichados	chinos.

—¿Qué	se	dice	últimamente?	¿Oísteis	las	noticias	antes	de	salir?
—Los	norteamericanos	están	enviando	más	barcos	cargados	de	grano.
—¿Se	sabe	algo	de	Peking?
—Oficialmente,	no.	Se	supone	que	está	ardiendo.	Y	en	Hong	Kong	se	han	visto

obligados	a	repeler	los	ataques	a	la	frontera.
—Una	 forma	muy	 fina	de	decirlo	—dijo,	 ásperamente,	 John—.	 ¿Visteis	 alguna

vez	 aquellas	 viejas	 fotografías	 de	 las	 plagas	 de	 conejos	 en	 Australia?	 Mallas	 de
alambre	de	 tres	metros	de	alto,	y	conejos,	cientos,	miles	de	conejos	apilados	contra
ellas,	subiéndose	unos	encima	de	 los	otros	hasta	que	al	 fin	escalaban	 las	barreras	o
éstas	caían	bajo	el	peso	de	los	animales.	Eso	es	lo	que	pasa	ahora	en	Hong	Kong,	con
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la	salvedad	de	que	no	son	conejos,	sino	seres	humanos	los	que	se	amontonan	junto	a
la	verja.

—¿Crees	que	la	situación	es	tan	mala?	—preguntó	David.
—Peor	 aún.	Los	 conejos	 avanzan	 únicamente	 por	 el	 instinto	 ciego	 del	 hambre.

Pero	los	hombres	son	inteligentes,	y	por	lo	mismo	hay	que	tomar	medidas	más	duras
para	 detenerlos.	 Supongo	 que	 ahora	 disponen	 de	 suficientes	 municiones	 para	 sus
armas,	pero	seguro	que	dentro	de	poco	tendrán	bastantes.

—¿Crees	que	caerá	Hong	Kong?
—Sin	duda.	La	presión	seguirá	aumentando.	Quizás	les	ametrallen	primero	desde

el	aire,	y	les	arrojen	bombas	y	napalm,	pero	por	cada	uno	que	maten	tendrán	cien	que
vendrán	del	interior	para	reemplazarlo.

—¡Napalm!	—exclamó	Ann—.	¡Oh,	no!
—¡Y	qué	más	da!	La	alternativa	es	esa	o	evacuarlos,	y	no	hay	barcos	suficientes

para	evacuar	a	todo	Hong	Kong	a	tiempo.
—Pero	aun	en	el	caso	de	que	tomen	Hong	Kong	—intervino	David—,	no	habrá

bastantes	 alimentos	 para	 darles	 las	 tres	 comidas	 completas,	 y	 entonces	 volverán	 al
punto	de	partida.

—¿Tres	 comidas	 completas?	 Me	 parece	 que	 ni	 siquiera	 una.	 Pero	 ¿qué
importancia	tiene	eso?	Esa	gente	está	hambrienta,	y	cuando	uno	se	halla	en	ese	estado
es	capaz	de	asesinar	por	una	migaja.

—¿Y	 la	 India?	 —preguntó	 David—.	 ¿Y	 Birmania?	 ¿Y	 el	 resto	 de	 los	 países
asiáticos?

—Sólo	Dios	 conoce	 su	 suerte.	 Pero	 al	menos	 ya	 están	 advertidos.	 El	 gobierno
chino,	al	resistirse	a	admitir	que	se	estaban	enfrentando	a	un	problema	insuperable,	ha
sido	el	que	ha	empeorado	la	situación.

—¿Y	cómo	es	posible	que	imaginaran	que	podían	mantenerlo	en	secreto?	—dijo
Ann.

—Recuerda	que	por	medio	de	un	estatuto	abolieron	el	hambre	—informó	John—.
Además,	al	principio	las	cosas	parecían	ser	de	fácil	resolución.	Ellos	aislaron	el	virus
al	mes	de	ser	atacados	los	arrozales.	Hasta	le	dieron	en	seguida	un	nombre:	el	virus
Chung-Li.	Todo	lo	que	tenían	que	hacer	era	descubrir	la	forma	de	matarlo	sin	dañar	la
planta.	Por	otra	parte,	estaban	seguros	de	que	podrían	conseguir	un	cultivo	de	anti-
virus.	Y,	por	último,	no	había	razones	para	creer	que	el	virus	se	propagaría	con	tanta
rapidez.

—Pero	¿cómo	es	que	han	tardado	tan	poco	en	quedarse	sin	alimentos?
—Habían	 hecho	 acopio	 de	 provisiones	 contra	 la	 carestía,	 y	 para	 ello	 habían

recibido	 créditos.	 Pensaban	 que	 podrían	 tirar	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 las
cosechas.	Y	no	entraba	en	sus	cálculos	que	para	entonces	no	hubieran	eliminado	ya	el
virus.
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—Los	norteamericanos	creen	que	han	descubierto	algo	positivo	contra	él.
—Quizás	puedan	salvar	al	resto	del	Lejano	Oriente.	Pero	ya	es	demasiado	tarde

para	resolver	el	problema	chino,	y	lo	mismo	puede	decirse	respecto	a	Hong	Kong.
Los	ojos	de	Ann	se	posaron	en	la	ladera	de	la	montaña	y	en	las	dos	figuras	que

trepaban	hacia	la	cima.
—Niños	 pequeños	 muriendo	 de	 hambre	 —dijo—.	 Supongo	 que	 nosotros

podremos	hacer	algo.
—¿Algo?	—replicó	John—.	Les	estamos	mandando	alimentos,	pero	es	una	gota

en	el	océano.
—Y	estamos	aquí,	hablando	y	riendo	y	gastándonos	bromas	—contestó	ella—,	en

una	tierra	tan	pacífica	y	rica	como	es	ésta	mientras	eso	continúa.
—No	 creo	 que	 podamos	 hacer	 mucho	más,	 querida	—dijo	 David—.	 Antes	 de

ahora,	cada	minuto,	agonizaba	mucha	gente;	 lo	que	pasa	en	estos	momentos	es	que
ese	número	se	ha	multiplicado.	Pero	la	muerte	es	la	misma,	suceda	a	una	persona	o	a
cientos	de	ellas.

—Sí,	supongo	que	es	así	—respondió	Ann.
—Nosotros	 hemos	 tenido	 suerte	—continuó	David—.	Porque	 igualmente	 podía

haber	sido	atacado	el	trigo	por	un	virus.
—Pero	 no	 hubiera	 tenido	 el	 mismo	 efecto,	 ¿no	 es	 cierto?	 —atajó	 John—.

Nosotros	 no	 dependemos	 tanto	 del	 trigo	 como	 en	 general	 dependen	 del	 arroz	 los
chinos	y	los	asiáticos.

—Con	todo,	la	situación	sería	mala.	Desde	luego	habría	que	racionar	el	pan.
—¡Racionar	el	pan!	—exclamó	Ann—.	Y	en	China	hay	millones	que	luchan	por

una	migaja.
Los	 tres	 quedaron	 silenciosos.	Sobre	 ellos,	 el	 sol	 se	mostraba	 en	un	 espacio	de

cielo	 sin	nubes.	El	 canto	de	un	 tordo	 se	 elevó	por	 encima	del	 constante	 sonido	del
Lepe.

—Pobres	diablos	—dijo	David.
—En	el	 tren	venía	un	hombre	que	explicaba	con	evidente	placer	que	 los	chinos

estaban	recibiendo	lo	que	se	merecían	por	ser	comunistas	—observó	John—.	De	no
haber	sido	porque	estaban	los	niños,	creo	que	le	hubiera	dicho	yo	lo	que	opinaba	de
él.

—¿Y	nosotros,	somos	mucho	mejores?	—preguntó	Ann—.	Ahora	nos	acordamos
y	 lo	 sentimos,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasamos	 ignorándolo	y	 ocupados
como	es	habitual	en	nuestras	cosas.

—Y	así	tiene	que	ser	—respondió	David—.	Supongo	que	ese	tipo	del	tren	no	se
pasa	la	vida	regocijándose	por	lo	que	les	ocurre	a	los	chinos.	Somos	así.	Y	no	es	tan
malo	si	comprendemos	lo	afortunados	que	hemos	sido.

—¿Tú	crees?	¿No	decía	algo	así	Dives[1]?
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De	pronto,	transportada	por	la	brisa	del	principio	del	verano,	oyeron	una	lánguida
llamada	que	les	hizo	levantar	los	ojos	hacia	la	montaña.	Una	figura	puesta	en	píe	se
recortaba	sobre	el	azul	del	cielo,	en	 tanto	que	otra	 trepaba	próxima	para	unirse	a	 la
primera.

John	sonrió.
—Mary	es	la	primera.	La	resistencia	ha	vencido.
—Di	 que	 ha	 sido	 la	 edad	 —protestó	 David—.	 Hagámosles	 señas	 de	 que	 les

hemos	visto.
Los	tres	agitaron	sus	brazos	mientras	los	dos	puntos	lejanos	les	respondían	de	la

misma	forma.	Cuando	volvieron	a	echar	a	andar,	Ann	dijo:
—Creo	que	Mary	ha	decidido	estudiar	medicina.
—Vaya,	me	parece	una	 idea	 juiciosa	—replicó	David—.	Siempre	podrá	casarse

con	otro	médico	y	tener	una	consulta	a	medias.
—¿Dónde?	—bromeó	John—.	¿En	Detroit?
—Según	 David,	 es	 una	 de	 las	 artes	 útiles	—declaró	 Ann—.	 Igualdad	 con	 una

buena	cocinera.
David	golpeó	un	agujero	con	su	bastón.
—Al	 vivir	 yo	 más	 cerca	 de	 las	 cosas	 sencillas	—dijo—,	 las	 aprecio	 más	 que

vosotros.	A	las	artes	útiles	 las	pongo	en	primer,	segundo	y	tercer	 lugar.	Después	de
eso,	me	parece	bien	que	la	gente	se	ocupe	en	levantar	rascacielos.

—Pero	—intervino	John—	si	no	hubierais	contado	con	 ingenieros	para	 levantar
un	tinglado	tan	grande	en	el	que	meter	al	Ministerio	de	Agricultura,	¿dónde	estaríais
todos	los	granjeros?

David	no	contestó	a	la	burla.	Su	paseo	les	había	llevado	a	un	lugar	en	el	que,	con
el	 río	 a	 la	 izquierda,	 el	 sendero	 estaba	 flanqueado	 a	 la	 derecha	 por	 terreno
encharcado.	 David	 se	 inclinó	 hacia	 un	 grupo	 de	 hierbas	 cuyos	 tallos	medían	 unos
sesenta	 centímetros	 de	 alto.	 Al	 tirar	 de	 ellos,	 dos	 o	 tres	 vástagos	 se	 partieron	 sin
dificultades.

—¿Hierbajos?	—preguntó	Ann.
David	movió	la	cabeza.
—Oryzoides,	del	género	Leersia,	de	la	familia	de	las	Oryzae.
—Sin	tu	preparación	botánica	—dijo	John—,	eso	no	quiere	decir	nada.
—Se	 trata	de	una	hierba	británica	poco	 frecuente	—continuó	David—.	Es	muy

rara	 por	 estos	 sitios,	 y	 ocasionalmente	 puede	 encontrarse	 en	 los	 condados	 del	 sur
como	Hampshire,	Surrey	y	otros.

—Fijaos	en	las	hojas	—agregó	Ann—,	parece	que	se	están	pudriendo.
—Y	también	las	raíces	—observó	David—.	Las	Oryzae	comprenden	tres	géneros.

El	Leersia	es	uno	y	el	Oryza	otro.
—Suenan	a	nombres	de	hembras	progresistas	—comentó	John.
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—La	Oryza	sativa	—añadió	David—	es	arroz.
—¡Arroz!	—exclamó	Ann—.	Entonces...
—Esta	hierba	es	arroz	—dijo	David.
Tiró	 de	 una	 larga	 espiga	 tierna	 y	 se	 la	 enseñó	 a	 sus	 hermanos.	En	 el	 centro	 de

unas	 zonas	 de	 verde	 más	 oscuro	 había	 unas	 manchitas	 marrones;	 los	 tres	 últimos
centímetros	eran	marrones	por	completo	y	estaban	deshechos.

—Y	éste	es	el	virus	Chung-Li.
—¿Aquí?	—preguntó	John—.	¿En	Inglaterra?
—En	 esta	 verde	 y	 placentera	 tierra	—contestó	David—.	Ya	me	 imaginaba	 que

atacaría	también	al	Leersia,	pero	no	esperaba	que	lo	hiciera	tan	pronto.
Fascinada,	Ann	miraba	fijamente	la	hierba	manchada	y	corrompida.
—Esto	—dijo—.	Exactamente	esto.
Levantando	la	vista	del	marjal,	David	miró	a	los	sembrados	que	estaban	más	allá.
—Gracias	a	Dios,	los	virus	tienen	sus	gustos.	Esa	maldita	cosa	ha	recorrido	medio

mundo	para	venir	a	caer	en	este	pequeño	grupo	de	hierbas,	o	quizás	en	unos	cuantos
centenares	de	tallos	que	hay	como	éstos	en	toda	Inglaterra.

—Sí	—observó	Juan—.	El	trigo	es	una	hierba	también,	¿verdad?
—El	 trigo	—respondió	David—,	y	 la	avena,	y	 la	cebada,	y	el	 centeno;	y	desde

luego	 el	 forraje	 para	 las	 bestias.	 Lo	 siento	 por	 los	 chinos,	 pero	 podía	 haber	 sido
mucho	peor.

—Sí,	 claro	—dijo	Ann—.	Podía	 habernos	 pasado	 a	 nosotros	 en	vez	 de	 a	 ellos.
¿No	 es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir?	 Nos	 hemos	 olvidado	 de	 ellos	 nuevamente.	 Y	 es
probable	 que	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 encontremos	 otra	 excusa	 para	 volver	 a
ignorarlos.

David	 apretó	 la	 hierba	 en	 su	 mano,	 y	 la	 arrojó	 luego	 en	 el	 río.	 Rápidamente
desapareció	entre	las	turbulentas	aguas.

—Nosotros	no	podemos	hacer	nada	más	—dijo.
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Ann,	que	hacía	de	muerto	en	la	partida,	puso	la	radio	para	escuchar	las	noticias	de	las
nueve.	John,	que	no	tenía	triunfos,	había	declarado	tres	bazas	imposibles	de	conseguir
por	 los	 otros,	 principalmente	para	 evitar	 que	Roger	 y	Olivia	 acumularan	 tantos,	 ya
que	sólo	necesitaban	treinta	más	para	ganar	la	serie	de	juegos.	Con	la	mirada	fija	en
sus	cartas,	John	frunció	el	entrecejo.

—¡Venga,	hombre!	—apremió	Roger	Buckley—.	¿Por	qué	no	echas	ese	nueve?
De	los	amigos	que	había	hecho	en	el	ejército,	Roger	era	el	único	con	el	que	John

mantenía	una	estrecha	relación.	A	Ann	no	le	había	gustado	mucho	en	el	momento	de
conocerle,	 y	 la	 mayor	 relación	 no	 había	 conseguido	 de	 ella	 sino	 algo	 más	 de
tolerancia.	A	Ann	le	desagradaban	casi	tanto	sus	corrientes	aires	de	colegial	como	sus
rarísimos	períodos	de	ruda	depresión,	y	aún	le	gustaba	menos	lo	que	ella	consideraba
como	 una	 dureza	 esencial	 que	 se	 adivinaba	 detrás	 de	 ambos	 aspectos	 de	 su
personalidad	visible.

Ella	estaba	razonablemente	segura	de	que	él	era	consciente	de	estos	sentimientos,
pero	 al	 igual	 que	 hacía	 con	 otras	muchas	 cosas,	 Roger	 no	 los	 tenía	 en	 cuenta	 por
considerarlos	triviales.	En	el	pasado,	tal	actitud	había	aumentado	el	disgusto	de	ella,	y
si	no	hubiera	sido	por	otra	cuestión	habría	apartado	a	John	de	esta	amistad.

La	otra	cuestión	era	Olivia.	Cuando	Roger,	poco	después	de	su	primer	encuentro,
había	traído	consigo	a	aquella	muchacha	tímida,	tranquila	y	más	bien	grandullona,	y
la	había	presentado	como	su	prometida,	Ann,	sorprendida,	confió	sin	embargo	en	que
aquel	noviazgo	—el	último	de	bastantes,	según	explicó	John—	nunca	terminaría	en
boda.	 Pero	 se	 equivocó.	Creyendo	 que	Roger	 abandonaría	 pronto	 a	Olivia,	Ann	 se
interesó	 en	 seguida	 por	 ella,	 y	 consecuentemente,	 después	 de	 celebrarse	 el
matrimonio,	 pretendió	 continuar	 con	 su	 actitud	 protectora	 para	 cuando	 Roger
mostrara	 su	 verdadero	 juego.	 No	 obstante,	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 humillación	 de
descubrir	poco	a	poco	que	Olivia	no	sólo	seguía	disfrutando	de	lo	que	parecía	ser	un
matrimonio	completamente	feliz,	sino	que	ella	también,	en	sus	pequeñas	crisis,	había
llegado	a	depender	muchísimo	de	la	comprensión	cálida	y	apacible	de	Olivia.	Y	sin
gustarle	más	Roger,	se	hallaba	más	dispuesta	a	tolerarle	por	causa	de	Olivia.

John	 puso	 un	 diamante	 pequeño	 junto	 al	 rey	 y	 la	 sota	 del	 muerto.	 Olivia,	 sin
alterarse,	 echó	 un	 ocho.	 John	 dudó,	 pero	 luego	 puso	 la	 sota.	 Roger,	 riendo
triunfalmente,	puso	la	reina	encima.

En	la	radio,	y	con	el	tono	de	la	B.B.C.,	una	voz	dijo:
«En	 el	 informe	 que	 ha	 publicado	 hoy	 el	 Comité	 de	 Emergencia	 a	 Favor	 de	 la

China,	organismo	de	las	Naciones	Unidas,	se	declara	que	los	muertos	habidos	por	el
hambre	en	dicho	país	no	han	sido	menos	de	doscientos	millones...»

—El	muerto	parece	flojear	en	corazones	—observó	Roger—.	Creo	que	vamos	a
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seguir	probando	ese	palo.
—¡Doscientos	millones!	—exclamó	Ann—.	¡Es	increíble!
—¿Y	 qué	 son	 doscientos	 millones?	 —preguntó	 Roger—.	 Hay	 un	 montón	 de

chinos	en	China.	Los	habrán	recuperado	de	nuevo	en	un	par	de	generaciones.
Ann	ya	se	había	enfrentado	antes	al	cinismo	de	Roger,	y	prefirió	dejarlo	ahora.	Su

mente	estaba	absorta	en	los	horrores	de	su	propia	imaginación.
«Una	declaración	posterior	—continuó	 la	voz	del	 locutor—	ha	 revelado	que	 las

pruebas	efectuadas	en	los	campos	con	el	Isótopo	717	demuestran	que	éste	es	capaz	de
ejercer	un	control	casi	completo	sobre	el	virus	Chung-Li.	El	Ala	Aérea	de	Socorro,
departamento	 recientemente	 constituido	en	 las	Naciones	Unidas,	va	 a	 llevar	 a	 cabo
una	urgente	operación	fundamentada	en	el	rociamiento	de	todos	los	arrozales	con	este
isótopo.	 Se	 espera	 que	 de	 aquí	 a	 unos	 días	 haya	 la	 suficiente	 cantidad	 del	 isótopo
como	 para	 cubrir	 todos	 los	 campos	 de	 arroz	 inmediatamente	 amenazados,	 y	 en	 el
plazo	de	un	mes	los	restantes.»

—Gracias	a	Dios,	hombre	—dijo	John.
—Cuando	acabes	tu	«Magníficat»	—replicó	Roger—,	atiende	ese	corazoncito.
Olivia,	en	tono	indulgente,	protestó:
—¡Roger!
—Doscientos	millones	—continuó	John—.	Un	gigantesco	monumento	al	orgullo

y	 la	 obstinación	 humanas.	 Si	 hubieran	 dejado	 que	 nuestra	 gente	 trabajara	 sobre	 el
virus	seis	meses	antes,	todas	esas	personas	estarían	ahora	vivas.

—Hablando	de	gigantescos	monumentos	al	orgullo	humano	—intervino	Roger—,
y	 puesto	 que	 insistes	 en	 ahorcarte	 ese	 as	 de	 corazones,	 ¿cómo	 va	 tu	 pequeño	 Taj
Mahal[2]?	He	oído	rumores	acerca	de	problemas	laborales.

—¿Hay	algo	de	lo	que	tú	no	te	enteres?
Roger	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 relaciones	 públicas	 del	 Ministerio	 de

Producción.	Vivía	 en	un	mundo	de	chismes	e	hipocresía	que,	 según	Ann,	nutría	 su
natural	inhumanidad.

—No	es	nada	importante	—siguió	Roger—.	¿Crees	que	lo	terminaréis	en	la	fecha
prevista?

—Informa	a	 tu	ministro	—respondió	 John—	que	diga	 a	 su	 colega	que	no	 tiene
necesidad	de	preocuparse.	Su	lujosísima	vivienda	estará	acabada	puntualmente.

—La	cuestión	es	—comentó	Roger—	si	el	tal	colega	va	a	poder	disfrutarla.
—¿Otro	rumor?
—Yo	no	 lo	 llamaría	 rumor.	 Podría	 ser	 desde	 luego	 que	 ese	 individuo	 estuviera

bien	agarrado	a	la	cartera	ministerial.	Será	interesante	comprobarlo.
—Roger	—preguntó	Ann—,	¿tanto	te	divierte	la	contemplación	de	las	desgracias

humanas?
En	 cuanto	 hubo	 pronunciado	 la	 última	 palabra,	 Ann	 lamentó	 haberse	 dejado
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arrastrar	 a	 aquella	 reacción.	 Roger	 fijó	 en	 ella	 una	mirada	 divertida;	 puso	 cara	 de
engañosa	 compasión,	 con	 la	 barbilla	 aparentemente	 recogida	 y	 unos	 grandes	 ojos
castaños.

—Yo	 soy	 el	 chiquillo	 que	 nunca	 creció	 —dijo—.	 Si	 tú	 tuvieras	 mi	 edad,
seguramente	que	te	reirías	también	al	ver	resbalar	a	los	gordos	en	cáscaras	de	plátano.
Lo	 que	 te	 pasa	 a	 ti	 es	 que	 imaginas	 a	 esa	 gente	 teniendo	 que	 dejar	 los	 cargos	 y
abandonando	 tras	 ellos	 a	 una	 serie	 de	 esposas	 desesperadas	 y	 a	 unos	 hijos
desnutridos.	Déjame	que	me	divierta	con	mis	juguetes	a	mi	antojo.

—No	tiene	arreglo	—observó	Olivia—.	Y	tú,	Ann,	no	le	hagas	caso.
Había	 hablado	 con	 la	 divertida	 tolerancia	 e	 indulgencia	 que	 una	 madre	 suele

mostrar	hacia	un	niño	caprichoso.	Pero	—Ann	pensó	irritada—,	lo	que	es	lógico	en	el
trato	con	un	niño,	no	hay	que	considerarlo	por	 eso	adecuado	en	 la	 relación	con	un
adulto	moralmente	atrasado.

Con	la	mirada	puesta	todavía	en	Ann,	Roger	prosiguió:
—Lo	que	vosotros,	gente	sensible,	debéis	tener	en	mente	es	que	las	cosas,	por	el

momento,	están	de	vuestra	parte,	es	decir,	vivís	en	un	mundo	en	el	que	 todo	está	a
favor	del	ser	sensible	y	civilizado.	Pero	esa	es	una	cuestión	precaria.	Contad	los	años
de	 civilización	 que	 ha	 habido	 en	China,	 y	mirad	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 allí	 ahora.
Cuando	las	tripas	empiezan	a	rugir,	la	carcajada	recobra	de	nuevo	su	valor.

—Me	siento	inclinado	a	estar	de	acuerdo	con	quienes	piensan	que	eres	un	caso	de
retroceso,	Roger	—dijo	John.

—En	 algunos	 aspectos	—indicó	Olivia—,	 él	 y	 Steve	 vienen	 a	 ser	 de	 la	misma
edad.

Steve	era	el	hijo	de	nueve	años	de	los	Buckleys;	Roger	estaba	tanto	por	él,	que	ni
siquiera	 le	dejaba	ir	solo	al	colegio.	El	niño	era	más	bien	pequeño,	 indudablemente
precoz,	y	capaz	de	cometer	salvajadas	primitivas.

—Pero	Steve	superará	esa	etapa	—observó	Ann.
—Si	lo	hace	—dijo,	sonriendo,	Roger—,	entonces	no	es	hijo	mío.

Cuando	a	los	niños	les	dieron	las	vacaciones	de	mitad	de	curso,	los	Custances	y
los	Buckleys	se	dirigieron	a	la	costa	para	pasar	el	fin	de	semana.	Tenían	la	costumbre
de	alquilar	un	 remolque	entre	ellos;	el	 remolque,	que	a	 la	 ida	era	arrastrado	por	un
coche	y	a	 la	vuelta	por	otro,	daba	cobijo	a	 los	cuatro	adultos,	en	 tanto	que	 los	 tres
niños	dormían	en	una	tienda	de	campaña.

Durante	el	viaje	disfrutaron	de	un	espléndido	tiempo,	y	el	sábado	por	la	mañana
ya	estaban	 tirados	en	 la	arena,	 tomando	baños	de	sol	a	 la	orilla	del	mar.	Los	niños,
además,	se	bañaron	en	el	agua	y	se	dedicaron	a	la	captura	de	cangrejos	por	la	playa.
De	 los	 adultos,	 a	 John	y	 a	 las	 dos	mujeres	 les	 encantaba	ponerse	 al	 sol.	Roger,	 de
naturaleza	más	inquieta,	cuidaba	primero	de	los	niños	y	luego	andaba	arriba	y	abajo
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en	medio	de	una	clara	y	creciente	frustración.
Después	de	que	Roger	hubiera	mirado	su	reloj	varias	veces,	John	dijo:
—Bueno,	ya	está	bien.	Vamos	a	cambiarnos.
—Ya	 está	 bien,	 ¿qué?	—preguntó	Ann—.	 ¿Para	 qué	 vamos	 a	 cambiarnos?	No

iréis	a	proponernos	que	hagamos	la	comida,	¿verdad?
—Roger	ha	estado	haciendo	ruidos	con	la	lengua	durante	la	última	media	hora	—

replicó	John—.	Creo	que	será	mejor	que	me	lo	lleve	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.
Ya	habrán	abierto	las	tiendas.

—Hace	media	hora	que	están	abiertas	—observó	Roger—.	Iremos	en	tu	coche.
—La	comida	es	a	la	una	—informó	Olivia—.	Y	no	esperamos	a	los	tardones.
—No	te	preocupes.
Con	los	vasos	ante	ellos,	Roger	dijo:	—Esto	está	mejor.	La	playa	me	da	siempre

sed.	Debe	ser	la	sal	que	hay	en	la	atmósfera.
John	bebió	de	su	vaso.	Luego	señaló:
—Te	 noto	 un	 poco	 intranquilo,	 Roger.	 Me	 di	 cuenta	 ayer.	 ¿Hay	 algo	 que	 te

preocupa?
Se	 sentaron	 en	 una	 mesa.	 La	 puerta	 del	 bar	 estaba	 abierta,	 y	 desde	 donde	 se

hallaban	podían	contemplar	el	camino	arenoso	que	había	a	esta	parte	de	la	carretera,	y
un	poco	más	allá	una	extensa	zona	verde.	El	aire	era	cálido	y	suave.

—Este	es	el	clima	que	le	gusta	al	cuclillo	—indicó	Roger—.	Cuando	la	gente	se
sienta	a	las	puertas	de	sus	casas	y	las	chicas	se	visten	de	muselinas	y	los	ciudadanos
sueñan	con	el	sur	y	el	oeste.	Eso	es	lo	que	hago	yo.	¿Intranquilo?	Quizás.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Roger	le	estudió	durante	unos	instantes.	Luego	continuó:
—La	primera	obligación	de	un	encargado	de	relaciones	públicas	es	la	lealtad;	la

segunda,	la	discreción,	y	el	que	tiene	la	lengua	larga	está	siempre	en	peligro	aquí.	Mi
problema	es	que	yo	siempre	cruzo	 los	dedos	cuando	prometo	 lealtad	y	discreción	a
alguien	que	no	es	amigo	mío.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?
—Si	tú	fueses	yo	—prosiguió	Roger—,	no	lo	dirías,	ya	que	la	honradez	es	uno	de

tus	obstáculos.	Lo	que	sí	te	pido	es	que	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Ann.
Yo	no	se	lo	he	dicho	a	Olivia.

—Si	 es	 tan	 importante	—replicó	 John—,	 quizá	 fuera	mejor	 que	 no	me	 dijeras
nada.

—Francamente,	creo	que	hubiera	sido	más	sensato	no	mantenerlo	en	secreto,	pero
esa	no	es	 la	cuestión	ahora.	Lo	que	sí	me	preocuparía	es	que	el	 rastro	de	 lo	que	se
sepa	condujera	a	mi	persona.	Porque	desde	luego	va	a	saberse.

—Ya	has	despertado	mi	curiosidad.
Roger	 vació	 su	 vaso,	 esperó	 a	 que	 John	 hiciese	 lo	mismo	 con	 el	 suyo,	 y	 llevó
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ambos	 a	 la	 barra	 para	 que	 se	 los	 volvieran	 a	 llenar.	 Cuando	 regresó,	 bebió
abundantemente	antes	de	continuar:

—¿Recuerdas	el	Isótopo	717?
—¿La	materia	con	la	que	rociaron	los	arrozales?
—Exacto.	Había	dos	pareceres	en	cuanto	a	la	forma	de	combatir	ese	virus.	Uno

pretendía	encontrar	algo	que	matara	el	virus;	el	otro	declaraba	que	el	modo	mejor	era
descubrir	un	cultivo	de	arroz	que	fuera	resistente	al	virus.	Es	obvio	que	el	segundo
punto	de	vista	requería	más	tiempo,	y	por	eso	se	le	prestó	menos	atención.	Luego	los
defensores	 de	 la	 primera	 opinión	 experimentaron	 el	 717,	 descubrieron	 que	 era
tremendamente	eficaz	contra	el	virus,	y	se	lanzaron	a	la	acción.

—Mató	el	virus	—dijo	John—.	Yo	he	visto	fotografías	de	ello.
—Por	lo	que	he	oído,	los	virus	son	unos	bichos	muy	chistosos.	Pero	si	hubieran

descubierto	 un	 arroz	 resistente	 al	 virus,	 se	 habría	 resuelto	 adecuadamente	 el
problema.	Casi	con	toda	certeza,	puede	encontrarse	un	cultivo	resistente	a	cualquier
cosa	si	se	busca	con	la	suficiente	tenacidad	o	se	trabaja	a	gran	escala.

John	le	observaba	con	atención.
—Sigue	—dijo.
—Por	 lo	visto	 se	 trata	de	un	virus	muy	complejo.	Hasta	 ahora	han	 identificado

cinco	fases	de	él	por	lo	menos.	Cuando	aplicaron	el	717	ya	habían	descubierto	cuatro
de	ellas,	y	el	isótopo	las	mató	a	todas.	Descubrieron	la	quinta	al	notar	que	después	de
todo	el	tratamiento,	el	virus	no	había	desaparecido.

—Pero	en	ese	caso...
—Chung-Li	—continuó	Roger—	sigue	avanzando.
—¿Quieres	 decir	—preguntó	 John—	 que	 aún	 hay	 indicios	 de	 la	 actividad	 del

virus	en	los	campos?	Considerando	lo	eficaz	que	fue	el	717,	no	puede	ser	mucho	más
de	un	indicio.

—Sólo	 un	 indicio	 —repitió	 Roger—.	 Claro	 que	 podríamos	 haber	 tenido	 más
suerte	 y	 la	 fase	 cinco	 haberse	 movido	 con	 lentitud	 donde	 las	 otras	 cuatro	 habían
avanzado	 más	 rápidamente.	 Pero	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 se	 propaga	 con	 tanta
celeridad	como	el	original.

—Así	que	volvemos	a	estar	en	el	principio	—dijo,	 lentamente,	John—.	Aunque
no	puede	ser	igual.	Al	fin	y	al	cabo,	si	encontraron	algo	para	hacer	frente	a	las	cuatro
primeras	fases,	serán	capaces	de	eliminar	la	quinta.

—Eso	es	 lo	que	yo	me	he	dicho	 también	—añadió	Roger—.	Sólo	que	hay	otra
cosa	inquietante.

—¿Cuál?
—Antes	 de	 emplear	 el	 717,	 las	 otras	 fases	 mantenían	 encubierta	 a	 la	 número

cinco.	Yo	no	sé	cómo	funcionan	estas	cosas,	pero	 los	otros	cultivos	de	virus,	al	ser
más	 fuertes,	 no	 le	 dejaban	 desarrollar	 su	 actividad.	 Cuando	 el	 717	 acabó	 con	 los
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primeros,	el	quinto	pudo	salir	a	la	luz	y	enseñar	los	dientes.	Además,	difiere	de	sus
hermanos	mayores	en	un	aspecto	importante.

John	esperó.	Roger	bebió	un	trago	de	cerveza.
—El	apetito	del	virus	Chung-Li	se	saciaba	con	la	subfamilia	de	las	Oryzae,	de	la

familia	de	las	Gramineae.	La	fase	cinco	discrimina	bastante	menos.	Le	gustan	todas
las	Gramineae.

—¿Gramineae?
Roger	sonrió	sin	alegría.
—Te	 advierto	 que	 yo	 me	 he	 enterado	 de	 toda	 esta	 jerigonza	 ahora.	 Las

Gramineae	significan	hierbas,	todas	las	hierbas.
John	pensó	en	seguida	en	David.	«Nosotros	hemos	tenido	suerte»,	habían	dicho.
—Hierbas	—repitió—.	Eso	incluye	al	trigo.
—Trigo,	avena,	cebada,	centeno;	y	eso	es	sólo	el	comienzo.	Luego	la	carne,	 los

productos	lácteos,	las	aves	domésticas.	Dentro	de	un	par	de	años	viviremos	a	base	de
patatas	fritas	y	pescado,	eso	si	podemos	conseguir	el	aceite	para	freírlo.

—Descubrirán	algo	antes.
—Sí	—replicó	 Roger—.	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Encontraron	 algo	 contra	 el	 virus

primero,	¿no	es	cierto?	Me	pregunto	a	qué	clase	se	dirigirá	la	fase	seis,	¿quizás	a	las
patatas?

John	expresó	su	pensamiento.
—Si	lo	están	manteniendo	en	secreto,	y	supongo	que	esto	es	a	nivel	internacional,

¿no	será	porque	están	razonablemente	seguros	de	disponer	ya	de	una	réplica	para	el
virus?

—Esa	 es	 una	 manera	 de	 interpretarlo.	 Yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 están
aguardando	a	tener	colocadas	las	ametralladoras.

—¿Ametralladoras?
—Tienen	que	prepararse	para	los	segundos	doscientos	millones.
—Eso	no	es	posible.	Ni	con	todos	los	recursos	del	mundo	trabajando	ya	desde	el

principio.	Después	de	todo,	si	los	chinos	hubieran	pedido	auxilio...
—Nosotros	somos	una	raza	brillante	—observó	Roger—.	Descubrimos	la	forma

de	utilizar	el	carbón	y	el	petróleo,	y	cuando	hubo	las	primeras	señales	de	extinción	de
estos	combustibles	nos	pusimos	inmediatamente	a	trabajar	en	la	energía	nuclear.	La
mente	se	asusta	de	los	progresos	del	hombre	en	los	últimos	cien	años.	Sin	embargo,	si
yo	 fuese	 marciano,	 ni	 aun	 con	 la	 ventaja	 del	 mil	 por	 uno	 apostaría	 por	 una
inteligencia	a	la	que	derrota	una	cosita	como	un	virus.	No	creas	que	no	soy	optimista,
pero	me	gusta	ponerme	a	cubierto	aunque	las	posibilidades	parezcan	buenas.

—Aunque	 lo	 consideremos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 peor	 —dijo	 John—.	 Es
probable	que	pudiéramos	vivir	a	base	de	pescados	y	verduras.	No	se	iba	a	acabar	el
mundo	por	eso.
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—¿Tú	crees?	—respondió	Roger—.	¿Habría	para	todos?	Desde	luego	que	no,	si
consideramos	lo	que	comemos	ahora.

—Uno	aprende	algunas	cosas	si	 tiene	un	agricultor	en	 la	familia	—agregó	John
—.	Un	acre	de	tierra	produce	entre	cincuenta	y	cien	kilos	de	carne,	o	mil	quinientos
kilos	de	pan.	Sin	embargo,	la	rentabilidad	en	patatas	puede	ser	de	diez	toneladas.

—Me	estás	animando	—comentó	Roger—.	Ahora	estoy	dispuesto	a	creer	que	la
fase	 cinco	 no	 hará	 desaparecer	 a	 la	 raza	 humana.	 Eso	 me	 permitirá	 preocuparme
únicamente	de	mi	círculo	de	relaciones	más	inmediato.	Así	podré	apartar	mi	atención
de	las	cuestiones	mayores.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	John—.	Esto	no	es	China.
—No	—continuó	Roger—.	Este	es	un	país	de	cincuenta	millones	de	personas	que

importa	casi	la	mitad	de	los	alimentos	que	consume.
—Es	posible	que	tengamos	que	apretarnos	el	cinturón.
—Un	cinturón	apretado	es	ridículo	en	un	esqueleto.
—Ya	te	lo	he	dicho	—insistió	John—.	Si	se	plantan	patatas	en	vez	de	granos,	se

puede	obtener	una	cosecha	seis	veces	mayor.
—Ahora	vete	y	dile	eso	al	gobierno.	Si	lo	piensas	dos	veces	no	irás.	Sea	lo	que

fuere	lo	que	se	avecina,	yo	no	estoy	dispuesto	a	perder	mi	empleo.	Por	otra	parte,	y	a
menos	que	yo	me	equivoque	mucho,	tú	has	dado	con	la	solución	esencial.	Pero	aun
cuando	yo	pensara	que	tú	eres	la	única	persona	que	posee	esa	información,	y	aunque
esa	 información	 sirviera	para	 salvarnos	 a	 todos	del	 hambre,	 yo	debería	 pensármelo
dos	veces	antes	de	aconsejarte	que	fueras	a	advertírselo	a	mis	débiles	seguridades.

—Es	 posible	 que	 no	 bastaran	 dos	 veces	—dijo	 John—,	 pero	 sí	 tres.	 También
estaría	en	juego	tu	futuro.

—¡Ay!	 —exclamó	 Roger—.	 Pero	 ¿no	 ves	 que	 podría	 haber	 alguien	 más	 que
tuviera	esa	información,	que	podrían	haber	otros	medios	de	salvación	para	nosotros,
que	 el	 virus	 podría	morir	 por	 sí	 mismo,	 que	 el	 mundo	 podría	 incluso	 zambullirse
antes	en	el	 sol?	Y	entonces	yo	habría	perdido	mi	 trabajo	para	nada.	Ahora	 traslada
eso	 a	 niveles	 gubernamentales	 y	 ponlo	 en	 términos	 políticos.	 Está	 claro	 que	 si	 no
encontramos	 la	 forma	 de	 detener	 al	 virus,	 lo	 único	 sensato	 que	 podemos	 hacer	 es
plantar	patatas	en	todos	los	terrenos	que	las	acepten.	Pero	¿en	qué	etapa	decide	uno
que	el	virus	es	imparable?	Y	si	nosotros	plantáramos	patatas	en	todas	las	zonas	verdes
y	de	 recreo	de	 Inglaterra,	y	 luego	alguien	descubriera	algo	que	matara	el	virus,	 ¿te
imaginas	lo	que	iba	a	decir	el	electorado	cuando	les	ofreciéramos	patatas	en	vez	de
pan	el	próximo	año?

—Yo	no	sé	lo	que	diría.	Sin	embargo	sí	que	sélo	que	debería	decir:	gracias,	Dios,
por	no	habernos	convertido	en	caníbales	como	los	chinos.

—La	 gratitud	—afirmó	Roger—	 no	 es	 el	 aspecto	más	 sobresaliente	 de	 la	 vida
nacional,	y	mucho	menos	si	se	considera	desde	el	punto	de	vista	del	político.
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John	dejó	que	su	mirada	traspasara	de	nuevo	la	entrada	de	la	taberna.	En	la	zona
verde	 de	 la	 otra	 parte	 de	 la	 carretera,	 un	 grupo	 de	 chiquillos	 del	 pueblo	 jugaba	 al
críquet.	Sus	voces	parecían	llegar	a	los	oyentes	a	través	de	los	rayos	solares.

—Probablemente	 estamos	 siendo	 un	 poco	 alarmistas	—dijo—.	 Las	 noticias	 no
han	dicho	ni	mucho	menos	que	la	fase	cinco	esté	descontrolada	y	que	las	perspectivas
sean	 o	 bien	 una	 dieta	 a	 base	 de	 patatas	 o	 el	 hambre	 y	 el	 canibalismo.	 Desde	 el
momento	en	que	los	científicos	se	pusieron	realmente	a	trabajar	sobre	el	asunto,	sólo
tardaron	tres	meses	en	descubrir	el	717.

—Sí	—replicó	Roger—.	Eso	 es	 algo	que	 también	me	preocupa.	Cada	gobierno
del	 mundo	 va	 a	 tranquilizarse	 con	 el	 mismo	 pensamiento	 alentador.	 Hasta	 ahora,
nunca	nos	han	defraudado	los	científicos.	Y	hasta	que	no	nos	fallen	jamás	creeremos
que	pueden	defraudarnos.

—Si	una	cosa	no	ha	fallado	nunca	antes,	no	es	una	absurda	presunción	pensar	que
no	va	a	fallar	ahora.

—No	—dijo	Roger—.	Supongo	que	no.
Y	levantando	su	vaso	casi	vacío,	añadió:
—Mira	 esta	 última	 cosa	 agradable	 de	 todas	 las	 horas.	 ¿Un	mundo	 sin	 cerveza?

Inimaginable.	Bebamos	y	llenemos	otra	vez	los	vasos.
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Las	noticias	sobre	la	fase	cinco	del	virus	Chung-Li	se	extendieron	durante	el	verano,
y	como	consecuencia	de	ello	se	produjeron	grandes	sediciones	populares	en	aquellos
lugares	del	Lejano	Oriente	que	estaban	más	próximos	al	 foco	 infeccioso.	El	mundo
occidental	 observaba	 todo	 aquello	 con	 benévola	 preocupación.	Barcos	 cargados	 de
grano	eran	enviados	a	 las	regiones	en	dificultades,	donde	era	necesaria	 la	presencia
de	 divisiones	 armadas	 para	 protegerlo.	 Entre	 tanto,	 en	 los	 laboratorios	 y	 en	 los
campos	apartados	para	 la	 investigación	continuaban	 los	esfuerzos	encaminados	a	 la
destrucción	del	virus.

Los	 agricultores	 recibieron	 instrucciones	 para	 que	 vigilaran	 lo	 más	 de	 cerca
posible	 las	 probables	 señales	 de	 la	 presencia	 del	 virus,	 habiéndose	 establecido
calculadamente	 unas	 fuertes	 multas	 por	 el	 fallo	 en	 la	 información	 y	 unas	 buenas
compensaciones	 por	 la	 destrucción	 de	 las	 cosechas	 dañadas	 por	 el	 virus.	 Había
quedado	determinado	que	la	fase	cinco,	al	igual	que	el	virus	primero,	se	propagaba	a
través	del	contacto	de	las	raíces	y	por	medio	del	aire.	Con	la	política	de	destruir	las
cosechas	 infectadas	 y	 limpiar	 bastante	 terreno	 de	 sus	 alrededores,	 se	 confiaba	 en
controlar	 la	 propagación	 del	 virus	 hasta	 dar	 con	 un	 medio	 que	 lo	 erradicara	 por
completo.

Este	 sistema	 tuvo	un	éxito	moderado.	La	 fase	cinco,	como	sus	predecesores,	 se
extendió	por	 todo	el	mundo,	pero	en	Occidente	se	recogieron	unas	 tres	partes	de	 la
cosecha	 normal.	 En	 el	mundo	 oriental,	 las	 cosas	 no	 fueron	 tan	 bien.	 En	 agosto	 ya
estaba	 claro	 que	 la	 India	 tenía	 que	 afrontar	 una	 tremenda	 falta	 de	 grano,	 y	 en
consecuencia	el	hambre.	La	situación	en	Birmania	y	Japón	era	muy	poco	mejor.

En	 occidente,	 la	 cuestión	 del	 socorro	 para	 las	 zonas	 perjudicadas	 empezó	 a
adquirir	 un	 aspecto	 distinto.	 Con	 el	 intento	 de	 auxiliar	 a	 la	 China	 durante	 la
primavera,	 las	 reservas	 mundiales	 de	 provisiones	 habían	 quedado	 drásticamente
reducidas.	 Ahora,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 recoger	 una	 pobre	 cosecha	 incluso	 en	 las
zonas	menos	afectadas,	lo	que	había	sido	instintivo	se	convirtió	en	razonamiento.

A	primeros	 de	 septiembre,	 la	Cámara	 de	Representantes	 de	 los	Estados	Unidos
presentó	una	enmienda	a	un	proyecto	presidencial	de	ayuda	alimentaría,	fijando	una
línea	Plimsoll	para	las	reservas	nacionales	de	alimentos[3].	Para	ser	consumida	en	los
Estados	 Unidos	 únicamente,	 a	 partir	 de	 ahora	 tendría	 que	 guardarse	 una	 cierta
cantidad	mínima	de	todas	las	provisiones.

Ann	no	podía	disimular	su	indignación:
—¡Millones	 de	 personas	 enfrentándose	 al	 hambre,	 y	 todos	 esos	 tíos	 gordos	 se

niegan	a	darles	comida!
Estaban	 tomando	el	 té	 en	 el	 jardín	de	 los	Buckley.	Los	niños,	 cada	uno	con	 su

ración	de	pastas,	se	habían	ido	a	jugar	entre	los	árboles,	de	donde	procedían	de	vez	en
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cuando	chillidos	y	risas.
—Como	quiera	que	soy	uno	de	 los	que	piensan	ser	un	 tío	gordo	y	viejo	—dijo

Roger—,	no	estoy	seguro	de	que	no	deba	molestarme	por	lo	que	has	dicho,	Ann.
—Debes	admitir	que	todo	esto	suena	a	insensibilidad	—replicó	John.
—Cualquier	acto	de	defensa	propia	es	así.	El	problema	de	los	norteamericanos	es

que	sus	cartas	están	siempre	sobre	la	mesa.	Los	otros	países	productores	de	grano	se
sentarán	sobre	sus	almacenes	sin	decir	esta	boca	es	mía.

—No	puedo	creerlo	—replicó	Ann.
—¿No?	Cuando	los	rusos	vayan	a	enviar	a	Oriente	otro	barco	cargado	de	grano,

me	lo	dices.	Yo	tengo	un	par	de	viejos	sombreros	que	también	pueden	comerse.
—Aun	así...	Está	el	Canadá,	Australia,	Nueva	Zelanda.
—No	moverán	un	dedo	si	hacen	caso	al	gobierno	inglés.
—¿Y	por	qué	va	a	decirles	nuestro	gobierno	que	no	manden	ninguna	ayuda?
—Porque	 podríamos	 necesitarla	 nosotros.	 Confiemos	 seriamente	 —y	 quizás

podría	afirmar	que	desesperadamente—	en	que	la	sangre	que	nos	une	sea	más	fuerte
que	el	agua	que	nos	separa.	Sí	el	virus	no	está	vencido	el	próximo	verano...

—¡Pero	esa	gente	se	está	muriendo	de	hambre	ahora!
—Cuentan	con	nuestra	más	profunda	simpatía.
Ella	clavó	sus	ojos	en	él	con	evidente	disgusto.
—¡Cómo	puedes	hablar	así!
—En	 una	 ocasión	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que	 yo	 era	 un	 caso	 de	 retroceso,

¿recuerdas?	—replicó	Roger,	devolviendo	la	mirada—.	Si	yo	irrito	a	las	personas	que
me	rodean,	no	olvides	que	ellas	también	pueden	fastidiarme	a	mí	a	veces.	Me	molesta
el	 individuo	 sin	 ideas	 claras.	 Yo	 creo	 en	 el	 instinto	 de	 conservación,	 y	 no	 estoy
dispuesto	a	consentir	que	me	pongan	el	cuchillo	al	cuello	sin	haber	luchado	antes.	Yo
no	veo	bien	el	dar	el	último	mendrugo	de	nuestros	hijos	a	un	mendigo	hambriento.

—El	 último	 mendrugo...	 —dijo	 Ann,	 contemplando	 la	 mesa,	 que	 se	 hallaba
cubierta	con	los	restos	de	una	abundante	merienda—.	¿Así	llamas	tú	a	esto?

—Si	yo	mandara	en	esta	nación	—respondió	Roger—,	llevaríamos	ya	tres	meses
sin	galletas	y	sin	delicados	panecillos.	Pero	aun	así	no	me	habría	sobrado	nada	para
mandar	 a	 los	 asiáticos.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Pero	 es	 que	 no	 vais	 a	 considerar	 nunca	 las
realidades	económicas	de	este	país?

—Si	 nosotros	 nos	 cruzamos	 de	 brazos	—dijo	 Ann—,	 y	 permitimos	 que	 todos
esos	 millones	 de	 personas	 mueran	 de	 hambre	 sin	 mover	 un	 dedo	 para	 ayudarles,
entonces	somos	merecedores	de	que	nos	pase	a	nosotros	igual.

—¿De	verdad?	—preguntó	Roger—.	¿Y	quiénes	son	«nosotros?»	¿Es	que	Mary,
Davey	y	Steve	tienen	que	morirse	de	hambre	porque	yo	estoy	endurecido?

—Creo	que	es	mejor	no	seguir	hablando	de	ello	—intervino	Olivia—.	Parece	ser
que	no	hay	nada	que	podamos	hacer	nosotros,	quiero	decir	por	nosotros	mismos.	Lo
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único	que	podemos	hacer	es	confiar	en	que	las	cosas	no	empeoren	de	ese	modo.
—Según	 las	 últimas	 noticias	—dijo	 John—,	 tienen	 ya	 algo	 que	 da	 buenísimos

resultados	contra	la	fase	cinco.
—¡Exacto!	—exclamó	 Ann—.	 Y	 si	 eso	 es	 así,	 ¿qué	 justificación	 hay	 para	 no

enviar	auxilios	a	Oriente?	¿Que	tuviéramos	que	pasar	por	el	racionamiento	durante	el
próximo	verano?

—¡Buenísimos	 resultados!	 —repitió	 irónicamente	 Roger—.	 ¿Sabéis	 acaso	 que
han	descubierto	 tres	 fases	más,	aparte	de	 la	cinco?	Personalmente,	yo	sólo	veo	una
salida:	resistir	hasta	que	el	virus	se	muera	por	sí	solo,	de	viejo.	A	veces	pasa.	Que	por
entonces	haya	un	tallo	de	hierba	para	volver	a	empezar	las	cosas	desde	cero,	es	otra
cuestión.

Agachándose,	Olivia	se	puso	a	observar	el	césped	sobre	el	que	estaban	sus	sillas.
—Verdaderamente,	cuesta	creer	que	eso	mate	todas	las	hierbas	sobre	las	que	cae,

¿no	es	cierto?
Roger	arrancó	un	tallo	de	hierba	y	lo	sostuvo	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Se	me	ha	 acusado	 de	 no	 tener	 imaginación	—dijo—.	Eso	 no	 es	 verdad.	 Soy

capaz	 de	 visualizar	 perfectamente	 la	 situación	 de	 los	 hambrientos	 indios.	 Pero
también	 puedo	 visualizar	 a	 esta	 tierra	 marrón	 y	 pelada,	 desnuda	 y	 desierta,	 y	 a
nuestros	hijos	masticando	la	corteza	de	los	árboles.

Durante	 un	 rato	 permanecieron	 todos	 sentados	 y	 en	 silencio.	 Un	 silencio	 en
cuanto	a	palabras,	pero	acompañado	por	el	distante	canto	de	un	pájaro	y	los	excitados
gritos	de	felicidad	de	los	niños.

—Mejor	 será	que	nos	vayamos	—dijo	 John—.	Tengo	que	 ir	 a	 buscar	 el	 coche,
porque	lo	he	aparcado	bastante	lejos	de	aquí.

Después	de	llamar	a	Mary	y	David,	continuó:
—Es	probable	que	eso	no	ocurra	jamás,	Roger.	Tú	lo	sabes.
—Soy	 tan	débil	 como	vosotros	—replicó	Roger—.	Pero	yo	debería	 aprender	 la

lucha	sin	armas	y	la	manera	mejor	de	trinchar	un	cuerpo	humano	para	asarlo.	Ahora
estoy	a	la	expectativa.

De	regreso	a	casa,	Ann	exclamó	de	pronto:
—Es	una	actitud	bestial.	¡Bestial!
John	movió	la	cabeza	para	advertirla	de	la	presencia	de	los	niños.
—Sí,	ya	lo	sé	—asintió	Ann—.	Pero	es	horrible.
—Habla	mucho	—dijo	John—.	Pero	en	realidad	no	dice	nada.
—A	mí	me	parece	lo	contrario.
—Olivia	tiene	razón,	ya	sabes.	No	hay	nada	que	podamos	hacer	individualmente.

Sólo	esperar	y	ver,	y	confiar	en	lo	mejor.
—¿Confiar	 en	 lo	 mejor?	 ¡No	 me	 digas	 que	 has	 empezado	 a	 dar	 crédito	 a	 sus

lóbregas	profecías!
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Sin	 contestar	 inmediatamente,	 John	miró	 a	 las	 dispersas	 hojas	 del	 otoño	 y	 a	 la
limpia	hierba	del	barrio.	En	su	curso,	el	coche	atravesó	un	espacio	de	diez	o	quince
metros	en	donde	la	hierba	había	sido	arrancada	de	raíz,	quedando	la	tierra	pelada:	otra
pequeña	batalla	en	la	campaña	contra	la	fase	cinco.

—No,	creo	que	no	—replicó	John—.	No	sería	posible,	¿verdad?
Durante	 la	 transición	 del	 otoño	 al	 invierno,	 las	 noticias	 procedentes	 de	 la	 zona

oriental	siguieron	empeorando	paulatinamente.	Después	de	la	India	fueron	Birmania
e	 Indochina	 las	 que	 tuvieron	 que	 afrontar	 el	 hambre	 y	 la	 barbarie.	No	 tardaron	 en
seguirles	 el	 Japón	 y	 los	 estados	 orientales	 de	 la	Unión	 Soviética,	 en	 tanto	 que	 del
Pakistán	 salía	 una	 desesperada	 ola	 de	 conquista	 de	 Occidente	 que,	 aun	 cuando	 se
componía	de	vagabundos	hambrientos	y	desarmados,	llegó	hasta	Turquía	antes	de	ser
detenida.

Los	 países	 que	 relativamente	 no	 habían	 sido	 afectados	 todavía	 por	 el	 virus
Chung-Li,	 contemplaban	 la	 escena	 con	 un	mero	 horror	 de	 credulidad.	 Las	 noticias
oficiales	subrayaban	el	volumen	de	este	océano	de	hambre	en	el	que	cualquier	auxilio
no	 representaría	más	 de	 una	 gota,	 pero	 eludían	 la	 cuestión	 de	 si	 se	 podía	 disponer
realmente	de	alimentos	para	ayudar	a	las	víctimas.	Por	otro	lado,	quienes	clamaban	a
favor	de	enviar	provisiones	eran	una	minoría,	y	una	minoría	cada	vez	más	impopular
a	 medida	 que	 penetraba	 con	 más	 claridad	 la	 magnitud	 del	 desastre	 y	 el	 mundo
occidental	vislumbraba	con	más	nitidez	su	propagación.

No	fue	hasta	casi	la	Navidad	que	los	barcos	cargados	de	trigo	volvieron	a	poner
su	 rumbo	 hacia	 Oriente.	 Ello	 se	 debió	 a	 las	 alentadoras	 noticias	 procedentes	 del
hemisferio	 sur	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 Australia	 y	 en	 Nueva	 Zelanda	 se	 estaba
siguiendo	un	cuidadoso	sistema	de	inspección	y	destrucción	del	virus	que	lo	mantenía
bajo	control.	Al	ser	el	verano	particularmente	brillante,	las	perspectivas	eran	de	una
cosecha	que	sólo	sería	un	poco	menor	de	lo	normal.

De	la	mano	de	estas	noticias	llegó	una	nueva	ola	de	optimismo.	Se	explicaba	que
el	 desastre	 en	 el	Oriente	 se	 había	 debido	 sobre	 todo	 a	 la	 falta	 de	 entereza	 que	 era
esperable	en	los	asiáticos.	Aunque	era	imposible	sacar	completamente	al	virus	de	los
campos,	 los	australianos	y	 los	habitantes	de	Nueva	Zelanda	habían	demostrado	que
podía	ser	controlado	en	ellos.	Con	una	vigilancia	similar,	Occidente	podría	sobrevivir
por	 tiempo	 indefinido	 y	 sin	 grandes	 escaseses.	Mientras	 tanto,	 en	 los	 laboratorios
proseguía	 la	 lucha	 contra	 el	 virus.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 estaba	 más	 próximo	 el
momento	del	triunfo	sobre	el	invisible	enemigo.	Fue	en	esta	atmósfera	de	moderado
optimismo	 que	 los	 Custances	 realizaron	 su	 acostumbrado	 viaje	 hacia	 el	 norte	 para
pasar	las	Navidades	en	Blind	Gilí.

La	primera	mañana,	John	paseó	con	su	hermano	por	los	alrededores	de	la	granja.
El	 espacio	 pelado	 más	 cercano	 se	 hallaba	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 del	 edificio
principal.	Medía	unos	tres	metros	de	largo;	la	tierra,	helada	y	negra,	estaba	desnuda
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frente	al	cielo	del	invierno.
John,	lleno	de	curiosidad,	se	acercó	a	aquel	terreno,	y	David	le	siguió.
—¿Tenéis	muchos	de	éstos	aquí?	—preguntó.
—Alrededor	de	una	docena.
La	hierba	que	rodeaba	la	peladura,	si	bien	se	hallaba	blanca	por	la	escarcha,	era

claramente	sana.
—Parece	que	tú	vas	capeando	muy	bien	el	temporal.
—Esto	 no	 significa	 nada	 —respondió	 David,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Hay

bastantes	evidencias	de	que	el	virus	sólo	se	extiende	durante	la	estación	de	desarrollo,
pero	nadie	 sabe	si	 eso	quiere	decir	o	no	que	puede	permanecer	 latente	en	 la	planta
durante	 los	 demás	 períodos.	Dios	 sabe	 lo	 que	 va	 a	 traernos	 la	 primavera.	 Las	 tres
cuartas	 partes	 o	 más	 de	mis	 pequeñas	 parcelas	 de	 plaga	 provienen	 del	 final	 de	 la
estación.

—Así	que	a	ti	no	te	impresiona	el	optimismo	oficial...
David	señaló	con	su	bastón	el	suelo	desnudo.
—Lo	que	me	impresiona	es	eso.
—Ya	verás	cómo	acabarán	con	ello.	Están	seguros	de	lograrlo.
—Del	Consejo	salió	un	decreto	—dijo	David—	por	el	que	se	establecía	que	toda

la	 tierra	 anteriormente	 sembrada	 de	 grano	 debía	 convertirse	 ahora	 en	 cultivo	 de
patatas.

—Ya	me	enteré	—asintió	John.
—Acaba	de	ser	cancelado.	Lo	oí	en	la	radio	anoche.
—Por	lo	visto,	confían	en	que	las	cosas	van	a	ir	bien.
—Ellos	pueden	confiar	en	lo	que	quieran	—replicó,	sonriendo,	David—.	Pero	la

próxima	primavera	yo	planto	patatas	y	remolachas.
—¿Ni	trigo	ni	cebada?
—Ni	un	acre.
—Si	 por	 entonces	 es	 vencido	 el	 virus	—dijo,	 pensativo,	 John—,	 el	 grano	 va	 a

ponerse	por	las	nubes.
—¿Y	tú	crees	que	no	han	pensado	otros	en	lo	mismo?	¿Por	qué	te	imaginas	que

han	anulado	el	decreto?
—La	cosa	es	muy	compleja,	¿verdad?	Si	se	prohíben	 los	cultivos	de	grano	y	el

virus	llega	a	ser	dominado,	este	país	tendrá	que	comprar	todo	su	trigo	en	ultramar,	y	a
precios	elevadísimos.

—Es	 una	 jugada	 delicada	 —intervino	 David—.	 La	 vida	 de	 la	 nación	 contra
impuestos	más	altos.

—Las	probabilidades	deben	ser	muchas.
David	meneó	la	cabeza.
—A	mí	no	me	parecen	bastantes.	Yo	plantaré	patatas.
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La	tarde	del	día	de	Navidad,	David	volvió	a	sacar	el	tema.	Mary	y	el	joven	David
habían	salido	al	exterior	para	eliminar	 los	efectos	de	una	copiosa	comida	navideña.
Los	tres	adultos,	que	preferían	un	modo	más	plácido	de	digestión,	se	acomodaron	en
sus	sillones	mientras	medio	escuchaban	una	sinfonía	de	Haydn	en	el	tocadiscos.

—¿Cómo	 te	 fue	 con	 tu	 monstruosidad,	 John?	 —preguntó	 David—.	 ¿Lo
terminaste	a	tiempo?

—Me	dieron	 ganas	 de	 vomitar	 cuando	 lo	 contemplé	 en	 toda	 su	 deformidad	—
contestó	John—.	Pero	en	cuanto	a	absoluta	fealdad,	aquél	no	es	nada	comparado	con
el	que	tenemos	ahora	entre	manos.

—¿Y	tienes	que	hacerlo?
—Hay	 que	 sacar	 comisiones	 de	 donde	 sea.	 Hasta	 los	 arquitectos	 tienen	 que

amoldarse	a	los	caprichos	del	que	tiene	el	dinero,	y	yo	soy	sólo	ingeniero.
—Sin	 embargo,	 tú	 no	 estás	 atado	 a	 nada,	 ¿no	 es	 cierto?	 Quiero	 decir

personalmente	atado.
—Sólo	en	lo	que	se	refiere	al	dinero.
—Si	quisieras	tomarte	un	año	de	descanso,	¿podrías	hacerlo?
—Desde	luego	que	sí.	El	único	problema	sería	el	de	convencer	a	la	familia	de	que

no	comiera.
—Es	que	me	gustaría	que	os	vinierais	aquí	por	un	año.
John,	medio	incorporándose	por	la	sorpresa,	exclamó:
—¿Qué?
—Me	haríais	un	favor.	No	tendríais	que	preocuparos	por	la	cuestión	económica.

Sólo	hay	tres	cosas	que	el	agricultor	pueda	hacer	con	sus	ilícitas	ganancias:	comprar
más	 tierra,	 gastarlas	 libertinamente,	 o	 acumularlas.	 Nunca	 he	 deseado	 otras	 tierras
que	las	del	valle,	y	no	sé	gastar.

—¿Es	por	lo	del	virus?	—preguntó	lentamente	John.
—Quizás	parezca	estúpido	—respondió	David—,	pero	no	me	gusta	el	cariz	que

está	tomando	esto.	Y	he	visto	las	fotografías	de	lo	que	sucedió	en	Oriente.
John	cruzó	su	mirada	con	Ann.	Esta	dijo:
—Pero	 eso	 fue	 en	 Oriente,	 ¿no	 es	 verdad?	 Aunque	 las	 cosas	 se	 pusieran

realmente	 mal...	 este	 país	 es	 más	 disciplinado.	 Ya	 hemos	 padecido	 otras	 veces	 el
racionamiento	y	 la	 escasez.	Y	en	 la	 actualidad	no	hay	 signos	de	ninguna	dificultad
cierta.	Para	John	sería	demasiado	tener	que	dejar	sus	cosas	y	venirnos	todos	aquí,	a
comer	la	sopa	boba	durante	un	año;	y	sólo	porque	ese	asunto	puede	empeorar.

—Ahora	estamos	aquí	—replicó	David—,	sentados	alrededor	del	fuego,	en	paz	y
con	 la	 tripa	 llena.	Ya	 sé	que	 es	 difícil	 imaginar	 un	 futuro	 en	 el	 que	no	 sea	posible
vivir	así.	Pero	estoy	preocupado.

—Todavía	no	ha	habido	una	sola	enfermedad	—afirmó	John—,	sea	en	las	plantas
o	 en	 los	 animales,	 que	 no	 haya	 desaparecido;	mientras	 que	 las	 especies	 continúan
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viviendo	y	resistiendo.	Acuérdate	de	la	muerte	negra[4].
David	meneó	la	cabeza.
—Sería	cuestión	de	investigarlo.	Porque	no	lo	sabemos.	¿Qué	fue	lo	que	mató	a

los	grandes	reptiles?	¿Las	eras	glaciales?	¿La	competencia?	Puede	que	fuera	un	virus.
¿Y	 qué	 les	 ocurrió	 a	 todas	 esas	 plantas	 que	 han	 dejado	 restos	 fosilizados	 pero	 no
descendientes?	Es	peligroso	argumentar	partiendo	del	hecho	de	que	no	hemos	dado
con	ese	virus	en	nuestro	corto	período	de	observación.	Un	hombre	puede	vivir	una
larga	vida	sin	ver	un	cometa	visible	al	ojo	normal.	Pero	eso	no	significa	que	no	haya
cometas.

Con	aire	de	resolución,	contestó	John:
—Es	una	oferta	muy	bondadosa	por	tu	parte,	Dave,	pero	yo	no	puedo	aceptarla,

ya	 lo	 sabes.	 Me	 gusta	 mucho	 mi	 trabajo,	 aunque	 quizás	 no	 me	 preocupen	 sus
resultados.	¿Cómo	te	sentirías	tú	si	tuvieras	que	vivir	durante	un	año	en	Highgate,	y
además	comiéndote	lo	ahorrado?

—Te	convertiría	en	agricultor	en	un	mes.
—Es	posible	que	lo	consiguieras	con	Davey.
El	 reloj,	 que	 sonaba	 adormecedoramente	 sobre	 la	 pared,	 llevaba	 allí,	 aparte

limpiezas,	ciento	cincuenta	años.	La	idea	del	virus	venciendo	—pensó	Ann—	es	aquí
todavía	más	inverosímil	de	lo	que	parece	en	Londres.

—Después	de	todo	—dijo	ella—,	supongo	que	podríamos	venir	a	este	lugar	si	las
cosas	se	pusieran	mal.	Pero	hasta	ahora	no	hay	señales	de	que	eso	vaya	a	ocurrir.

—Lo	he	estado	considerando	mucho	—observó	David—.	El	abuelo	Beverley	me
dijo	algo	la	primera	vez	que	vinimos	al	valle;	y	es	que	cuando	salía	fuera	y	regresaba
por	el	paso,	tenía	siempre	la	sensación	de	poder	cerrar	la	puerta	tras	él.

—Sí	que	es	verdad	que	se	siente	algo	así	—asintió	Ann.
—Si	las	cosas	se	ponen	mal	—continuó	David—,	no	van	a	haber	muchos	refugios

seguros	en	Inglaterra.	Pero	éste	puede	ser	uno	de	ellos.
—Por	eso	las	patatas	y	las	remolachas	—intervino	John.
—Y	más	cosas	—respondió	David.
Y	después	de	mirarlos	atentamente,	agregó:
—¿Habéis	visto	la	pila	de	troncos	que	hay	junto	al	camino,	justo	a	este	lado	de	la

hondonada?
—¿Nuevos	edificios?
David	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 mirar	 por	 ella	 al	 paisaje

invernal.	Sin	apartarse	de	allí,	contestó:
—No.	No	son	edificios.	Es	una	empalizada.
Ann	y	John	se	miraron	mutuamente.	Ella	repitió:
—¿Una	empalizada?
—O	una	barrera,	si	lo	prefieres	así	—dijo	David,	volviéndose—.	Va	a	haber	una
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entrada	en	este	valle.	Una	entrada	que	van	a	poder	defender	unos	pocos	contra	una
multitud.

—¿Hablas	en	serio?	—preguntó	John.	Y	al	hacerlo	observó	a	su	hermano	mayor
que	siempre	había	sido	mucho	menos	aventurero	y	de	menos	imaginación	que	él.	Su
porte	era	ahora	tan	impasible	y	tranquilo	como	antes;	apenas	parecían	preocuparle	las
implicaciones	de	lo	que	acababa	de	decir.	—Totalmente	en	serio	—replicó.	—Pero	si
luego	resulta	que	las	cosas	se	arreglan...	—protestó	Ann.

—A	 la	 gente	 del	 campo	—cortó	 David—	 siempre	 le	 alegra	 tener	 algo	 de	 qué
reírse.	El	tonto	de	Custance,	dirían.	Sé	que	corro	el	riesgo	de	parecer	tonto.	Pero	vivo
desazonado	 y	 no	 tengo	más	 remedio	 que	 tranquilizarme.	 Ante	 eso	 no	me	 importa
pasar	por	tonto.

Quedaron	impresionados	por	su	sosegada	ansiedad.	Ambos,	pero	particularmente
Ann,	sintieron	el	impulso	a	hacer	lo	que	él	les	había	pedido,	esto	es,	venirse	con	él	al
valle	y	asegurar	la	entrada	contra	el	incierto	mundo	del	exterior.	Pero	el	impulso	duró
muy	 poco;	 había	 toda	 una	 vida	 que	 recordar.	 Involuntariamente,	 Ann	 dijo:	 —El
colegio	de	los	niños...

David	había	seguido	su	línea	de	pensamiento;	por	eso	no	demostró	ni	sorpresa	ni
satisfacción.	Sólo	dijo:

—Está	la	escuela	de	Lepeton.	Un	año	en	ella	no	les	perjudicaría.
Sin	saber	qué	añadir,	Ann	miró	a	su	marido.	Este	continuó:
—Hay	otras	muchas	cosas...
La	convicción	comunicada	por	David	se	había	esfumado	ya;	no	era	posible	que

pasara	lo	que	estaban	imaginando.
—Al	fin	y	al	cabo	—agregó	John—,	si	 la	situación	empeora,	 tendremos	tiempo

suficiente.	Nos	pondríamos	en	seguida	en	camino	hacia	aquí.
—No	lo	demores	demasiado	—advirtió	David.
Ann	sintió	un	ligero	estremecimiento.	Luego,	dijo:	—Dentro	de	un	año	todo	esto

nos	sonará	raro.
—Sí	—replicó	David—.	Es	posible	que	sí.
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La	calma	que	parecía	haber	caído	sobre	el	mundo	continuó	durante	el	invierno.	En	los
países	occidentales	se	elaboraron	unos	programas	de	racionamiento	de	comida,	y	en
algunos	casos	llegaron	a	ponerse	en	práctica.	Las	pastas	desaparecieron	en	Inglaterra,
pero	 aún	 había	 pan	 para	 todos.	 La	 prensa	 siguió	 alternando	 el	 optimismo	 con	 el
pesimismo,	pero	ya	 con	 altibajos	menos	violentos.	La	 cuestión	 importante	que	 con
más	 frecuencia	 se	 examinaba	 era	 el	 tiempo	que	 podría	 tardarse	 todavía	 en	 dar	 con
algo	que	destruyera	el	virus	para	poder	volver	a	la	vida	normal.

Para	John	era	significativo	que	nadie	hablara	ya	del	socorro	a	las	tierras	muertas
de	Asia.	Se	lo	mencionó	a	Roger	Buckley	un	día	de	finales	de	febrero	que	comieron
juntos.	Se	hallaba	en	el	club	de	Roger,	el	Treasury.

—No	—dijo	Roger—.	Intentamos	no	pensar	en	ellos	demasiado,	¿no	es	cierto?	Es
como	 si	 nos	 las	 hubiéramos	 arreglado	 para	 eliminar	 al	 resto	 del	 mundo,	 dejando
únicamente	 a	 Europa,	 África,	 Australasia	 y	 las	 Américas.	 La	 semana	 pasada	 vi
algunas	fotografías	de	la	China	central.	Hace	unos	cuantos	meses	habrían	aparecido
en	la	prensa.	Pero	ahora	no	las	publicarán.

—¿Qué	se	veía?
—Eran	en	color.	Artísticas	composiciones	a	base	de	marrones,	grises	y	amarillos.

Todo	era	arcilla	y	tierra	pelada.	¿Sabes	una	cosa?	A	su	manera	causaban	más	horror
que	las	fotografías	de	gentes	hambrientas	que	solíamos	ver.

El	 camarero	 les	 sirvió	 las	 cervezas	 especiales	 en	medio	 de	 un	 paciente	 y	 lento
ritual.	Cuando	se	hubo	retirado,	John	insistió:

—¿Más	horror?
—A	mí	me	horrorizaron.	Hasta	entonces	no	tenía	una	idea	enteramente	clara	del

asolamiento	que	produce	el	virus	en	un	sitio.	Automáticamente	piensas	en	que	deja
crecer	 algunas	 hierbas,	 si	 bien	 son	 sólo	 ramilletes	 esparcidos	 acá	 y	 allá.	 Pero	 en
realidad	no	es	nada.	Únicamente	son	hierbas	muertas,	desde	luego,	pero	sorprende	el
comprender	que	hay	una	enorme	cantidad	de	 terreno	cubierto	con	hierbas	de	una	u
otra	clase.

—¿No	hay	rumores	acerca	de	algo	positivo	contra	ello?
Roger	movió	la	cabeza	en	un	gesto	indeterminado.
—Digámoslo	de	este	modo:	 en	 los	 círculos	oficiales	 los	 rumores	 son	 tan	vagos

como	los	de	la	prensa;	sin	embargo	sí	que	se	aprecia	una	nota	de	confianza.
—¿Te	había	dicho	que	mí	hermano	se	está	parapetando?	—preguntó	John.
Roger	adelantó	la	cabeza	con	curiosidad.
—¿El	agricultor?	¿Y	qué	quieres	decir	por	parapetarse?
—Ya	 te	 he	 hablado	 otras	 veces	 de	 aquel	 lugar,	 Blind	 Gilí,	 todo	 rodeado	 de

montañas	y	con	un	estrecho	paso	únicamente	para	entrar	en	él.	Se	está	construyendo

www.lectulandia.com	-	Página	35



una	barrera	para	impedir	la	entrada.
—Sigue.	Eso	me	interesa.
—En	realidad,	eso	es	todo.	Está	muy	intranquilo	por	lo	que	pueda	ocurrir	durante

la	próxima	primavera.	Nunca	le	había	visto	yo	tan	inquieto.	Además,	ha	abandonado
todos	 sus	 sembrados	de	 trigo	para	plantar	 en	 su	 lugar	 tubérculos.	Hasta	quería	que
nosotros	nos	fuéramos	con	él	durante	un	año.

—Hasta	que	se	acabara	la	crisis,	¿no?	Así	que	está	preocupado.
—Con	 todo	 —prosiguió	 John—,	 he	 estado	 pensando	 mucho	 sobre	 ello	 desde

entonces...	 Dave	 ha	 sido	 siempre	 más	 sensato	 que	 yo,	 y	 cuando	 uno	 empieza	 a
considerarlo...	bueno,	llegas	a	darte	cuenta	de	que	las	premoniciones	de	los	granjeros
en	este	tipo	de	asuntos	no	hay	que	tomarlas	a	la	ligera.	En	Londres	no	sabemos	nada
excepto	lo	que	se	nos	quiera	decir.

Roger	le	miraba	sonriente.
—Hay	algo	de	cierto	en	lo	que	afirmas,	Johnny.	Pero	recuerda	que	yo	estoy	en	el

bando	 de	 los	 que	 dicen.	 Oye,	 si	 yo	 te	 advirtiera	 con	 tiempo	 en	 el	 caso	 de	 que	 se
avecinara	 la	 tragedia,	 ¿crees	 que	 podrías	 contar	 con	 un	 poco	 de	 sitio	 para	 nuestro
pequeño	trío	en	el	agujero	de	tu	hermano?

—¿Es	que	admites	que	vaya	a	haber	una	tragedia?	—replicó,	tensamente,	John.
—Hasta	 ahora	 no	 hay	 ningún	 signo	 en	 ese	 sentido.	 Quienes	 deben	 estar	 al

corriente	difunden	el	mismo	optimismo	que	te	encuentras	en	los	periódicos.	Pero	me
gusta	eso	de	Blind	Gilí	porque	me	suena	a	póliza	de	seguros.	Aguzaré	pues	las	orejas.
En	cuanto	haya	la	más	mínima	señal	de	lo	que	hemos	hablado,	saldremos	pitando	con
nuestras	familias	hacia	el	norte,	¿no?	¿Qué	te	parece?	¿Nos	admitiría	tu	hermano?

—Desde	 luego	que	 sí	—replicó	 John,	pensando	en	 la	 idea—.	¿Hasta	qué	punto
puedes	conseguir	tú	esa	información?

—Lo	suficiente.	Te	tendré	al	corriente.	En	una	situación	como	esta,	puedes	estar
seguro	 de	 que	me	 equivocaré	 por	 exceso	 de	 cautela,	 no	 por	 defecto.	 No	me	 hace
ninguna	gracia	la	idea	de	quedar	atrapado	en	Londres	en	medio	de	una	carestía.

Un	carrito,	cargado	con	una	selección	de	quesos,	pasó	junto	a	ellos.	El	aire	tenía
la	cualidad	adormecedora	de	los	mediodías	en	el	comedor	de	un	club	londinense.	El
murmullo	de	voces	era	suave	y	sosegado.

John	hizo	un	gesto	con	la	mano	señalando	a	su	alrededor.
—Es	difícil	pensar	en	algo	que	pueda	envilecer	todo	esto.
Roger,	a	su	vez,	contempló	la	escena	con	ojos	tiernos	pero	atentos.
—Sí,	un	cuadro	exquisito,	 es	verdad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	y	 como	 la	prensa	no	ha

cesado	de	decirnos,	nosotros	no	somos	asiáticos.	Con	 todo,	va	a	ser	 interesante	ver
cómo	nosotros,	que	somos	ingleses	y	formales,	nos	comportamos	mientras	se	fragua
la	tormenta.	Exquisito.	¿Pero	qué	pasará	si	sobreviene	la	tragedia?

Apareció	el	camarero	con	los	platos	de	ambos.	Se	trataba	de	un	hombre	pequeño
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y	locuaz,	con	menos	bauteur[5],	que	la	mayoría	de	los	demás	del	establecimiento.
—Sí	—continuó	Roger—.	Va	a	ser	interesante;	pero	no	lo	bastante	como	para	que

yo	quiera	quedarme	aquí	con	el	fin	de	verlo.

La	primavera	 tardó	en	 llegar.	Durante	 todo	el	mes	de	marzo	y	parte	de	 abril	 el
tiempo	 fue	 seco,	 frío	 y	 nublado.	Cuando	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 abril	 empezó	 a
hacer	algo	de	calor	y	cayeron	algunas	lluvias,	los	ánimos	volvieron	a	agitarse	con	la
comprobación	de	que	el	virus	Chung-Li	no	había	perdido	nada	de	su	vigor.	En	cuanto
crecían	las	hierbas,	fuera	en	campos,	jardines	o	paseos,	sus	tallos	adquirían	un	verde
más	 oscuro,	 verde	 que	 se	 extendía	 y	 se	 transformaba	 en	 un	marrón	 putrefacto.	No
había	modo	de	escapar	a	la	evidencia	de	estas	nuevas	invasiones.

John	se	entrevistó	con	Roger.
—¿Qué	noticias	hay	en	tus	círculos?	—preguntó.
—A	pesar	de	todo,	muy	buenas.
—Tengo	 el	 jardín	 plagado.	He	 empezado	 a	 arrancarlo,	 pero	 luego	me	 he	 dado

cuenta	de	que	toda	la	hierba	de	mi	barrio	está	contaminada.
—Igual	 me	 ha	 pasado	 a	 mí	 —dijo	 Roger—.	 Una	 sombra	 marrón,	 cálida	 y

corrompida.	No	obstante,	las	multas	por	dejar	de	arrancar	las	hierbas	infectadas	han
sido	anuladas.

—Entonces	es	que	hay	buenas	noticias...	Me	parece	formidable.
—Los	periódicos	lo	publicarán	mañana.	La	oficina	de	la	UNESCO	ha	informado

de	 que	 tienen	 la	 solución.	 Han	 conseguido	 un	 virus	 que	 se	 come	 al	 Chung-Li,	 en
todas	sus	fases.

—La	noticia	llega	en	un	momento	que	podía	haber	sido	crítico	—replicó	John—.
¿Y	no	crees	tú	que...?

—Fue	 en	 lo	 primero	 que	 pensé	 yo	 —contestó,	 sonriendo,	 Roger—.	 Pero	 el
informe	está	firmado	por	una	serie	de	señores	que	no	falsificarían	los	resultados	de	un
pequeño	 experimento	 para	 salvar	 a	 sus	 ancianos	 padres	 del	 peligro.	 Es	 exacto,	 de
verdad.

—Salvados	por	los	pelos	—comentó	en	voz	baja	John—.	No	quiero	ni	pensar	en
lo	que	habría	pasado	este	verano...

—Eso	 me	 traía	 a	 mí	 sin	 cuidado	—dijo	 Roger—.	 Lo	 que	 yo	 quería	 evitar	 de
verdad	era	la	participación.

—Me	preguntaba	si	podría	mandar	los	chicos	a	la	escuela.	Supongo	que	ahora	no
habrá	problemas.

—Yo	creo	que	estarán	mejor	allí	—replicó	Roger—.	Todavía	va	a	haber	escasez,
porque	 no	 van	 a	 poder	 cultivar	 el	 nuevo	 virus	 a	 tan	 gran	 escala	 como	 para	 poder
salvar	lo	bastante	de	la	cosecha	de	este	año.	Y	es	probable	que	Londres	se	vea	en	más
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aprietos	que	muchísimos	otros	sitios.
El	informe	de	la	UNESCO	recibió	la	más	amplia	publicidad,	y	al	mismo	tiempo

el	gobierno	anunció	su	propia	estimación	del	momento.	Los	Estados	Unidos,	Canadá,
Australia	 y	 Nueza	 Zelanda	 habían	 hecho	 acopio	 de	 grano	 y	 estaban	 dispuestos	 a
imponer	 el	 racionamiento	 a	 sus	 poblaciones	 con	 el	 fin	 de	 que	 las	 provisiones
cubrieran	 todo	el	 inmediato	período	de	escasez.	En	 las	 Islas	Británicas	 se	 inició	un
racionamiento	similar	de	 los	productos	derivados	del	grano	y	de	 la	carne,	pero	con
mayor	rigor.

De	nuevo	se	apreció	un	alivio	en	 la	atmósfera.	Al	combinarse	 las	noticias	de	 la
solución	 al	 problema	 del	 virus	 y	 el	 anuncio	 de	 la	 imposición	 del	 racionamiento	 se
produjo	un	efecto	reconfortante	y	esperanzador.	Cuando	llegó	una	carta	de	David,	su
tono	parecía	casi	jocosamente	absurdo.

Decía:
«No	queda	un	tallo	de	hierba	en	el	valle.	Ayer	maté	las	últimas	vacas;	ya	sé	que

en	 Londres	 alguien	 ha	 tenido	 la	 sensatez	 de	 preparar	 durante	 el	 invierno	 un	 gran
espació	 refrigerador,	 pero	 no	 va	 a	 bastar	 para	 dar	 cabida	 a	 toda	 la	 carne	 que	 va	 a
morir	en	las	próximas	semanas.	Yo	estoy	curando	en	sal	la	que	tengo.	Porque	aunque
las	cosas	vayan	bien,	tendrán	que	pasar	muchos	años	antes	de	que	este	país	vuelva	a
probar	la	carne,	o	la	leche,	o	el	queso.

»Y	a	mí	me	gustaría	poder	creer	que	las	cosas	van	a	marchar	bien.	No	es	que	dude
de	 ese	 informe	—ya	 conozco	 la	 reputación	 de	 las	 personas	 que	 lo	 han	 firmado—,
pero	los	 informes	no	suelen	significar	mucho	para	mí	cuando	yo	compruebo	que	lo
que	se	me	dice	que	es	blanco	resulta	ser	negro.

»No	 olvidéis	 que	 seréis	 bien	 recibidos	 en	 cualquier	 momento	 que	 decidáis
empaquetar	vuestras	cosas	y	venir	para	acá.	Podemos	vivir	a	base	de	tubérculos	y	de
carne	 de	 cerdo;	 reservo	 a	 éstos	 porque	 son	 los	 únicos	 animales	 que	 conozco	 que
pueden	sobrevivir	con	una	dieta	de	patatas.	Nos	arreglaremos	muy	bien	aquí.	Es	 la
tierra	del	exterior	lo	que	a	mí	me	preocupa.»

John	alargó	la	carta	a	Ann	y	se	aproximó	a	la	ventana	de	la	salita	de	estar.	Ann
frunció	el	entrecejo	al	leer	la	carta.

—¿Todavía	piensa	que	la	situación	es	terriblemente	grave?	—preguntó	a	John.	—
Está	claro	que	sí.

John	contempló	el	exterior,	lo	que	antes	era	césped	y	se	había	convertido	ahora	en
una	 mancha	 de	 tierra	 marrón	 salpicada	 de	 hierbajos	 raros.	 Aquella	 vista	 ya	 era
familiar.

—¿No	 crees	 —dijo	 Ann—	 que	 el	 vivir	 allá	 arriba	 con	 sólo	 los	 Hillen	 y	 los
hombres	de	la	granja	le	haya...?	Es	una	lástima	que	no	se	casara.

—Que	esté	 trastornado,	quieres	decir.	No	es	el	único	que	expresa	su	pesimismo
en	el	asunto	del	virus.	—Fíjate	en	lo	que	dice	hacia	el	final	—indicó	Ann.	Y	leyó:
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«En	un	sentido,	creo	que	el	virus	tiene	más	derecho	a	ganar.	Durante	años	hemos
tratado	la	tierra	como	si	fuese	una	hucha	a	la	que	luego	hay	que	saquear.	Y	después
de	todo,	la	tierra	es	vida.»

—Nosotros	 vivimos	 con	 mucha	 comodidad	 —comentó	 John—.	 Como	 nunca
hemos	visto	una	gran	cantidad	de	hierba,	el	no	ver	ninguna	no	nos	afecta	demasiado.
Lo	lógico	es	que	cause	más	impresión	en	las	zonas	rurales.

—Pero	es	que	casi	parece	que	quiera	la	victoria	del	virus.
—Al	rústico	siempre	le	ha	disgustado	el	hombre	de	la	ciudad	y	ha	desconfiado	de

él.	Lo	ha	visto	como	una	boca	abierta	en	lo	alto	de	un	cuerpo	ocioso.	Supongo	que	a
la	mayoría	de	los	granjeros	les	agradaría	mucho	contemplar	el	pequeño	traspiés	de	un
hombre	urbano.	Sólo	que	 ese	 traspiés,	 si	 ocurriera,	 no	 sería	 sino	pequeño.	No	creo
que	David	desee	que	el	Chung-Li	nos	haga	daño.	Simplemente	lo	ha	pensado.

Ann	estuvo	callada	un	rato.	John	se	volvió	hacia	ella.	Estaba	mirando	fijamente	la
pantalla	de	la	televisión,	con	la	carta	de	David	en	la	mano.

—Es	posible	que	se	esté	preocupando	más	de	lo	que	debe	para	su	edad	—dijo	él
—.	Los	granjeros	solteros	suelen	hacerlo.

—Esta	idea	—replicó	ella—	del	aviso	de	Roger	para	irnos	al	norte	si	las	cosas	se
ponen	mal,	¿sigue	en	pie?

—Sí,	claro	—contestó	John	con	curiosidad—.	Aunque	no	parece	apremiante.
—¿Podemos	fiarnos	de	él?
—¿Tú	no	lo	crees	así?	Ann	suponiendo	que	estuviera	dispuesto	a	poner	en	peligro

nuestras	vidas,	¿piensas	que	también	arriesgaría	la	suya,	y	la	de	Olivia,	y	la	de	Steve?
—Imagino	que	no.	Sólo	que...
—Además,	en	caso	de	que	haya	problemas	no	necesitaremos	esperar	al	aviso	de

Roger.	Los	veremos	venir,	y	con	tiempo	de	sobra.
—Estaba	pensando	en	los	niños	—dijo	Ann.
—Ellos	 están	 bien.	A	Davey	 le	 gustan	 incluso	 las	 hamburguesas	 enlatadas	 que

nos	mandan	los	norteamericanos.
—Sí	—contestó	sonriendo	Ann—.	Siempre	tendremos	hamburguesas	enlatadas	a

las	que	echar	mano,	¿verdad?

Cuando	 los	 niños	 regresaron	 del	 colegio,	 debido	 a	 las	 vacaciones	 de	mitad	 del
verano,	bajaron	al	mar	con	los	Buckleys	como	ya	era	habitual.	Fue	un	extraño	viaje,
efectuado	a	través	de	una	tierra	que	únicamente	mostraba	la	desoladora	desnudez	de
un	 suelo	 ahogado	 por	 el	 virus,	 con	 campos	 intercalados	 en	 los	 que	 los	 tubérculos
habían	 reemplazado	 a	 los	 sembrados	 de	 grano.	 Sin	 embargo,	 las	 carreteras	 se
hallaban	 tan	 llenas	 de	 coches	 como	 siempre,	 y	 tuvieron	 las	mismas	 dificultades	 de
otras	veces	para	encontrar	un	trozo	de	costa	que	no	estuviera	muy	concurrido.

Aunque	 el	 tiempo	 era	 caluroso,	 el	 ambiente	 estaba	 oscurecido	 por	 nubes	 que
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amenazaban	con	descargar.	Por	eso	no	se	alejaron	demasiado	del	remolque.
Su	 lugar	de	acampada	era	un	saliente	elevado	que	miraba	a	 la	playa	y	desde	el

que	 se	 contemplaba	 un	 extenso	 panorama	 del	 Canal.	 Davey	 y	 Steve	 se	mostraban
muy	interesados	por	la	circulación	en	el	mar;	había	una	flotilla	de	pequeños	barcos	a
unos	tres	kilómetros	de	la	costa.

—Pesqueros	—explicó	Roger—.	Para	suplir	la	carne	que	no	llega,	debido	a	que
no	hay	hierba	para	los	animales.

—Y	racionado	a	partir	del	lunes	—observó	Olivia—.	¿Os	imagináis?	¡El	pescado
racionado!

—Ya	era	hora	—comentó	Ann—.	Los	precios	eran	absurdos.
—El	 suave	 mecanismo	 de	 la	 economía	 nacional	 inglesa	 continúa	 tejiendo	 su

trampa	 con	 silenciosa	 eficacia	 —intervino	 Roger—.	 Nos	 dijeron	 que	 éramos
diferentes	a	 los	asiáticos,	 ¡y	pardiez	 si	 estaban	en	 lo	cierto!	El	cinturón	se	estrecha
agujero	por	agujero	y	nadie	se	lamenta.

—Tampoco	ganaríamos	mucho	con	lamentarnos,	¿no	es	verdad?	—replicó	Ann.
—Ahora	es	distinto	—dijo	John—,	por	cuanto	 las	perspectivas	son	francamente

buenas.	De	no	ser	así,	no	sé	lo	tranquilos	y	calmados	que	íbamos	a	estar.
Mary,	que	había	ido	al	remolque	para	secarse	después	del	baño,	se	asomó	por	la

ventana.
—Las	tartas	de	pescado	en	el	colegio	solían	estar	hechas	de	una	lata	de	anchoas

por	 cada	 ocho	 kilos	 de	 patatas.	 En	 la	 actualidad	 es	 una	 lata	 de	 anchoas	 por	 cada
doscientos	kilos.	¿Qué	perspectivas	hay	respecto	a	eso,	papá?

—Tartas	de	patatas	—contestó	John—,	y	la	lata	vacía	pasando	por	las	mesas	para
que	la	oláis.	Muy	alimenticio	también.

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	Davey—	es	por	qué	han	racionado	los	postres.	Los
postres	no	se	sacan	de	la	hierba,	¿verdad?

—Demasiada	gente	se	atracaba	ya	de	ellos	—le	respondió	John—.	Tú	entre	otros.
Ahora	tienes	que	limitarte	a	tu	ración	y	a	lo	que	Mary	no	obtiene	de	la	de	tu	madre	y
la	mía.	Contempla	tu	buena	suerte.	Podrías	ser	huérfano.

—Bueno,	¿pero	cuánto	va	a	durar	el	racionamiento?
—Unos	cuantos	años	todavía;	así	que	mejor	será	que	te	vayas	acostumbrando.
—Es	una	lata	—comentó	Davey—.	Racionamiento	sin	el	aliciente	siquiera	de	una

guerra.

Los	 niños	 volvieron	 al	 colegio,	 y	 para	 los	 demás	 la	 vida	 continuó	 como	 era
habitual.	Hubo	 un	 período,	 poco	 después	 de	 que	 hicieran	 el	 pacto,	 en	 el	 que	 John
telefoneaba	 a	 Roger	 cada	 dos	 o	 tres	 días	 que	 pasaban	 sin	 verse;	 pero	 ahora	 no	 se
preocupaba	por	ello.

El	 racionamiento	 de	 las	 provisiones	 fue	 aumentando	 gradualmente,	 pero	 había
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comida	suficiente	para	resistir	 los	zarpazos	del	hambre.	Se	corrieron	 las	noticias	de
que	en	otros	países	que	 sufrían	escaseces	 semejantes,	 sobre	 todo	en	algunos	de	 los
situados	en	 la	 ribera	del	Mediterráneo,	había	habido	motines	 a	 causa	de	 la	 falta	de
alimentos.	La	reacción	de	Londres	fue	de	fastidiosa	presunción,	puesto	que	comparó
aquella	 indisciplina	 con	 la	 paciencia	 y	 el	 orden	 demostrado	 por	 sus	 ciudadanos	 en
parecidas	circunstancias.

«Nuevamente	—escribía	un	corresponsal	al	Daily	Telegraph—	les	corresponde	a
los	pueblos	británicos	el	dar	ejemplo	al	mundo	de	entereza	y	determinación	frente	a
las	desgracias.	Es	posible	que	las	cosas	se	pongan	todavía	más	negras,	pero	sabemos
que	esa	paciencia	y	fortaleza	no	fallarán.»
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John	 se	 hallaba	 en	 la	 obra	 en	 donde	 su	 empresa	 construía	 un	 nuevo	 edificio,	 a	 las
afueras	de	la	ciudad.	Había	problemas	con	la	grúa	y	como	consecuencia	todo	estaba
detenido.	Aunque	su	presencia	no	era	estrictamente	necesaria,	al	haber	sido	él	quien
eligiera	 la	 grúa,	 que	 además	 era	 de	 un	 tipo	 distinto	 al	 habitualmente	 utilizado	 por
ellos,	no	quiso	dejar	de	acudir.

Se	encontraba	ya	en	la	cabina	de	la	grúa,	observando	los	cimientos	del	edificio,
cuando	 vio	 que	 Roger	 le	 hacía	 señas	 desde	 el	 suelo.	 Al	 mover	 él	 la	 mano	 para
indicarle	que	 le	había	visto,	 los	gestos	de	Roger	 se	 transformaron	de	 tal	modo	que
aun	desde	aquella	altura	podía	apreciarse	que	eran	de	apremio.

John	se	dirigió	al	mecánico	que	estaba	trabajando	junto	a	él.
—¿Cómo	va	eso?
—Un	poco	mejor.	Creo	que	lo	arreglaré	esta	mañana.
—Volveré	luego.
Roger	le	esperaba	al	final	de	la	escalera.
—¿Qué?	¿Vienes	a	ver	el	lío	en	que	estamos	metidos?
Roger	no	sonrió.	Miró	a	su	alrededor	como	buscando	algo.
—¿Hay	algún	sitio	en	el	que	podamos	hablar	en	privado?
John	se	encogió	de	hombros.
—Podría	echar	de	su	oficina	al	administrador.	Pero	justo	al	cruzar	la	calle	hay	una

tabernita	que	nos	vendrá	mejor.
—Donde	tú	quieras.	Pero	tiene	que	ser	ahora,	¿de	acuerdo?
El	 rostro	 de	 Roger	 mostraba	 la	 misma	 apacibilidad	 y	 tranquilidad	 de	 siempre,

pero	 su	 voz	 era	 cortante	 y	 de	 urgencia.	 Cruzaron	 juntos	 la	 calle.	 «The	 Grapes»,
nombre	de	la	taberna,	contaba	con	un	pequeño	salón	que	no	era	muy	utilizado	y	que
ahora,	a	las	once	y	media,	se	hallaba	vacío.

John	pidió	en	la	barra	dos	güisquis	dobles	y	los	llevó	a	la	mesa	que	se	hallaba	en
el	rincón	más	alejado	del	mostrador.	Roger	ya	se	había	sentado	a	ella.

—¿Malas	noticias?	—preguntó.
—Tenemos	que	darnos	prisa	—replicó	Roger.
Y	después	de	beber	unos	sorbos	de	güisqui,	continuó:
—La	cosa	se	ha	puesto	muy	fea.
—¿Cómo?
—¡Canallas!	—exclamó	Roger—.	Canallas	y	 sanguinarios	 asesinos.	Así	que	no

somos	como	los	asiáticos,	¿eh?	Claro,	somos	ingleses	enteros	y	jugamos	al	críquet.
Su	cólera,	amarga	y	feroz,	expuesta	sin	ningún	disimulo,	hizo	comprender	a	John

que	se	trataba	de	algo	grave.	Por	eso	preguntó	en	tono	apremiante:
—¿Pero	qué	es?	¿Qué	pasa?
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Roger	 se	 terminó	 de	 un	 trago	 la	 bebida.	 Advirtiendo	 que	 pasaba	 por	 allí	 la
camarera,	pidió	dos	dobles	más.	Cuando	los	tuvo	sobre	la	mesa,	dijo:

—Lo	que	 es	 antes	 es	primero:	 el	 combate	y	 la	 bolsa	 es	para	Chung-Li.	Hemos
perdido.

—¿Y	qué	ha	pasado	con	el	anti-virus?
—Es	divertido	eso	de	los	virus	—comentó	Roger—.	Se	alzan	en	el	tiempo	como

imperios	y	poderes,	sólo	que	a	una	escala	menor.	Lo	vencen	todo	durante	un	siglo,	o
durante	tres	o	cuatro	meses,	y	luego	desaparecen.	No	es	habitual	que	haya	una	Roma
cuyo	poder	se	mantenga	a	lo	largo	de	medio	milenio.	—Y	bien...

—El	 virus	Chung-Li	 es	 una	Roma.	Si	 el	 contra-virus	 hubiera	 sido	 siquiera	 una
Francia	 o	 una	 España,	 todo	 habría	 resultado	 bien.	 Pero	 era	 sólo	 una	 Suecia.	 Aún
existe,	pero	en	la	forma	suave	y	modificada	que	suelen	adoptar	al	cabo	del	tiempo	los
virus.	No	afectará	al	Chung-Li.

—¿Y	cuándo	sucedió	eso?
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Hace	 tiempo.	 Se	 las	 han	 arreglado	 para	 mantenerlo	 en

secreto	mientras	trataban	de	reavivar	el	cultivo	rival.
—Pero	no	habrán	abandonado	la	investigación,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Supongo	que	no.	Pero	eso	no	importa.
—¡Claro	que	importa!
—Durante	el	mes	último	—agregó	Roger—	este	país	ha	vivido	prácticamente	al

día	en	lo	que	se	refiere	a	reservas	de	alimentos,	ya	que	las	provisiones	almacenadas
no	habrían	dado	de	sí	más	de	media	semana.	En	realidad	contábamos	únicamente	con
los	barcos	de	comida	procedentes	de	Norteamérica	y	de	la	Commonwealth.	Yo	ya	lo
sabía,	pero	no	lo	consideré	importante.	Los	alimentos	se	nos	daban	por	compromisos
adquiridos.

Volvió	 la	camarera	y	empezó	a	 limpiar	unas	mesas	cercanas.	Mientras	 lo	hacía,
silbaba	una	canción	popular.	Roger	bajó	la	voz.

—Creo	 que	 mi	 error	 es	 perdonable.	 En	 circunstancias	 normales	 se	 alaba	 el
cumplimiento	de	los	compromisos.	Gran	parte	del	mundo	había	desaparecido	ya	en	la
barbarie;	y	 los	pueblos	estaban	dispuestos	a	hacer	algunos	sacrificios	para	salvar	al
resto.

Después	de	beber	otro	trago	de	güisqui,	continuó:
—Pero	la	caridad	empieza	en	casa.	Por	eso	he	dicho	que	no	tiene	importancia	ya

el	que	 consigan	o	no	el	 contra-virus.	El	hecho	es	que	 los	pueblos	que	 cuentan	 con
alimentos	no	creen	que	lo	logren.	Y	consecuentemente	quieren	estar	seguros	de	que
no	 van	 a	 dar	 ningún	 bien	 que	 les	 vaya	 a	 hacer	 falta	 a	 ellos	 durante	 el	 próximo
invierno.	 El	 último	 barco	 con	 alimentos	 procedente	 de	 la	 otra	 parte	 del	 Atlántico
arribó	ayer	a	Liverpool.	Quizá	haya	otros	en	el	mar	que	vienen	de	Australasia,	pero
no	estamos	seguros	de	que	no	les	hagan	regresar	a	su	patria	antes	de	llegar	a	nuestros
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puertos.
—Ya	—dijo	John—.	Eso	es	lo	que	querías	decir	al	hablar	de	canallas	y	asesinos...

De	 todos	modos,	 esa	 gente	 tiene	 que	 cuidar	 de	 sus	 propios	 pueblos.	 Es	 duro	 para
nosotros,	pero...

—No,	yo	no	me	refería	a	eso.	Ya	sabes	que	yo	tengo	un	buen	contacto	en	las	altas
esferas.	Se	trata	de	Haggerty,	el	secretario	del	primer	ministro.	Hace	unos	años	le	hice
un	gran	favor.	Y	ahora	él	me	lo	ha	hecho	mayor	a	mí	al	revelarme	los	entresijos	de	lo
que	 está	 sucediendo.	 Todo	 se	 ha	 desarrollado	 en	 las	 altas	 jerarquías	 del	 gobierno.
Nuestro	pueblo	sabía	 lo	que	 iba	a	pasar	hace	una	semana.	Han	 intentado	conseguir
nuevos	 suministros	de	alimentos	para	contener	 la	 catástrofe,	 esperando	un	milagro,
supongo.	 Pero	 todo	 lo	 que	 han	 obtenido	 es	 la	 promesa	 de	 guardar	 silencio,	 una
medida	 que	 ellos	 no	 dudarían	 en	 obstaculizar	 si	 creyeran	 que	 con	 propagar	 las
noticias	 de	 la	 situación	 por	 el	 mundo	 iban	 a	 lograr	 el	 control	 del	 país.	 Pero	 de
momento	 eso	 es	 lo	 que	 conviene	 a	 todos,	 y	 los	 pueblos	 del	 otro	 lado	 del	 océano
habrán	tomado	sus	posiciones	antes	de	que	se	sepan	las	noticias;	desde	luego	que	esas
medidas	 no	 serán	 comparables	 a	 las	 nuestras,	 pero	 serán	 preparadas	 mejor	 y	 sin
alteraciones.

—¿Y	las	medidas	que	se	van	a	tomar	aquí?	—preguntó	John—.	¿Cuáles	son?
—El	gobierno	cayó	ayer.	Welling	se	ha	hecho	cargo	del	poder,	pero	Lucas	sigue

aún	en	el	Consejo.	Aquel	palacio	parece	atravesar	una	 revolución.	Lucas	no	quiere
mancharse	las	manos	de	sangre.	Eso	es	todo.

—¿Sangre?
—En	estas	islas	hay	unos	cincuenta	y	cuatro	millones	de	personas.	Alrededor	de

cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 ellos	 viven	 en	 Inglaterra.	 Si	 un	 tercio	 de	 ese	 número
pudiera	pasar	a	base	de	una	dieta	de	tubérculos,	sería	estupendo.	La	única	dificultad
estriba	en	cómo	seleccionar	a	los	supervivientes.

—Yo	 creía	 que	 eso	 era	 evidente	—dijo	 ásperamente	 John—.	 Se	 seleccionarán
solos.

—Es	un	método	inútil,	aparte	de	que	quebranta	el	orden	público	y	la	disciplina.
En	este	país	nos	hemos	 tomado	a	 la	 ligera	eso	de	 la	disciplina,	pero	sus	 raíces	 son
profundas.	Siempre	está	pronta	a	surgir	en	una	crisis.

—Welling	—dijo	John—.	Nunca	me	han	agradado	sus	ideas.
—Hay	 hombres	 que	 saben	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 les	 brindan	 los

tiempos.	A	mí	tampoco	me	gusta	ese	tipo,	pero	alguien	como	él	era	inevitable.	Lucas
no	tuvo	nunca	mucha	imaginación	política.

Roger	echó	una	rápida	ojeada	al	techo.	Luego	prosiguió:
—El	ejército	está	tomando	hoy	posiciones	en	los	suburbios	de	Londres	y	en	otros

lugares	de	gran	población.	Mañana	al	amanecer	se	cerrarán	las	carreteras...
—Si	cree	que	es	la	manera	mejor	de...	Ningún	ejército	del	mundo	podría	detener
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la	rebelión	de	una	ciudad	acuciada	por	el	hambre.	¿Qué	piensa	él	que	va	a	conseguir
con	eso?

—Tiempo	—replicó	Roger—.	El	suficiente	como	para	completar	a	su	comodidad
los	preparativos	de	su	segunda	operación.

—¿Y	ésta	es?
—Bombas	 atómicas	 para	 las	 ciudades	 pequeñas	 y	 de	 hidrógeno	 para	 capitales

como	Liverpool,	Birmingham,	Glasgow,	Leeds,	etcétera.	En	Londres	arrojaría	dos	o
tres	de	ellas.	No	les	importa	gastarlas:	no	las	van	a	necesitar	en	el	próximo	futuro.

Durante	un	rato,	John	estuvo	callado.	Después	dijo	lentamente:
—No	puedo	creerlo.	Nadie	haría	eso.
—Lucas	 no,	 desde	 luego.	Lucas	 fue	 siempre	 el	 hombre	 que	 utilizaba	 el	 primer

ministro	de	cara	a	las	masas,	el	que	se	encargaba	de	refrenar	a	los	suburbios	y	de	los
prejuicios	y	emociones	de	éstos.	Sin	embargo,	Lucas	será	miembro	del	gabinete	de
Welling,	y	pomposamente	 se	 lavará	 las	manos	mientras	 se	 lleva	a	cabo	el	plan.	¿Y
qué	otra	cosa	podía	esperarse	del	hombre	de	las	masas?

—Jamás	dispondrán	de	pilotos	para	tripular	esos	aviones.
—Nos	encontramos	en	una	nueva	era,	 John	—replicó	Roger—.	O	quizá	en	una

muy	antigua,	no	lo	sé.	Las	graneles	lealtades	son	lujos	de	la	civilización.	A	partir	de
ahora	 las	 lealtades	 van	 a	 menguar,	 y	 a	 medida	 que	 vayan	 decreciendo	 habrá	 más
crueldad.	 Si	 ésa	 fuera	 la	 única	 manera	 de	 salvar	 a	 Olivia	 y	 a	 Steve,	 yo	 mismo
pilotaría	uno	de	esos	aviones.

Sin	poderse	contener,	John	protestó:
—¡No!
—Cuando	he	hablado	de	canallas	asesinos	—continuó	Roger—,	lo	he	hecho	con

admiración	 y	 disgusto	 a	 la	 vez.	 Desde	 ahora	 me	 propongo	 ser	 uno	 de	 ellos	 si	 es
necesario,	y	confío	realmente	en	que	tú	estés	dispuesto	a	hacer	lo	mismo.

—Pero	 arrojar	 bombas	 de	 hidrógeno	 en	 las	 ciudades...	 y	 al	 propio	 pueblo	 de
uno...

—Sí,	 para	 eso	 quiere	 ganar	 tiempo	 Welling.	 Supongo	 que	 los	 preparativos	 le
llevarán	por	lo	menos	veinticuatro	horas;	quizá,	como	mucho,	cuarenta	y	ocho.	¡No
seas	estúpido,	Johnny!	No	hace	tanto	tiempo	que	el	pueblo	de	uno	era	el	que	vivía	en
la	misma	aldea.	Por	otro	lado,	es	posible	que	Welling	cubra	la	acción	con	una	buena
capa	de	generosidad.

—¿Generosidad?	¿Con	bombas	de	hidrógeno?
—Van	 a	 morir.	 En	 Inglaterra	 van	 a	 morir	 por	 lo	 menos	 treinta	 millones	 de

personas	 para	 que	 puedan	 sobrevivir	 las	 restantes.	 ¿Qué	 modo	 es	 el	 mejor:	 por
hambre,	por	tus	parientes	o	por	una	bomba	de	hidrógeno?	Después	de	todo,	la	bomba
es	más	 rápida.	 Y	 luego	 se	 podrá	mantener	 el	 número	 hasta	 los	 treinta	millones,	 y
conservar	 los	 campos	 para	 cultivar	 las	 cosechas	 con	 las	 que	 alimentar	 a	 los
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supervivientes.	Esa	es	la	teoría.
Del	otro	lado	del	salón	les	llegó	una	suave	musiquilla	procedente	de	un	transistor

que	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 camarera.	 El	 mundo	 regular	 seguía	 su	 curso,
inafectado,	tranquilo.

—No	saldrá	bien	—dijo	John.
—Me	inclino	por	opinar	igual	—contestó	Roger—.	Creo	que	la	noticia	se	filtrará

y	 que	 las	 ciudades	 reventarán	 antes	 de	 que	 Welling	 tenga	 dispuestos	 sus
bombarderos.	Pero	no	me	hago	ilusiones	en	cuanto	a	que	las	cosas	vayan	a	ir	mejor
por	eso.	Según	mis	cálculos,	eso	significaría	la	agonía	de	cincuenta	millones	en	lugar
de	 treinta,	 y	 una	 existencia	 muchísimo	 más	 cruel	 y	 primitiva	 para	 aquellos	 que
sobrevivieran.	¿Quién	se	iba	a	hacer	cargo	del	poder	para	proteger	los	patatales	contra
las	 multitudes	 amotinadas?	 ¿Quién	 iba	 a	 guardar	 las	 simientes	 de	 patata	 para	 el
próximo	año?	Welling	es	un	cerdo,	pero	un	cerdo	de	 ideas	claras.	A	su	modo,	está
tratando	de	salvar	el	país.

—¿Crees	que	se	propagarán	las	noticias?	—preguntó	John.
—Causa	 preocupación,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 sonrisa	 burlona	 Roger—.	 Es

divertido,	 pero	 tengo	 una	 idea	 para	 marcharnos	 de	 Londres	 y	 liberarnos	 de	 la
inquietud	que	supondría	quedarnos	en	medio	del	hervidero	de	millones	que	va	a	ser
esta	ciudad.	Y	cuanto	antes	nos	vayamos,	mejor.

—Los	niños...	—empezó	a	decir	John.
—Mary	 está	 en	Beckenham	y	Davey	 en	 ese	 sitio	de	Hertfordshire.	Ya	 lo	había

pensado.	Podemos	recoger	a	Davey	en	el	camino	hacia	el	norte.	Tú	tienes	que	ir	a	por
Mary.	Pero	ahora	mismo.	Yo	me	acercaré	a	decírselo	a	Ann,	para	que	empaquete	lo
esencial.	 Olivia,	 Steve	 y	 yo	 iremos	 a	 tu	 casa	 con	 el	 coche	 ya	 cargado.	 En	 cuanto
regreses	con	Mary,	pondremos	vuestras	cosas	en	tu	coche	y	nos	largaremos.	Si	puede
ser,	tendríamos	que	estar	fuera	de	Londres	antes	de	que	oscurezca.

—Supongo	que	debe	ser	así	—respondió	John.
Roger	siguió	su	mirada	hacia	el	 interior	del	bar;	había	unas	 flores	en	un	bonito

jarro	de	cobre	y	un	calendario	moviéndose	a	impulsos	de	una	suave	brisa;	el	suelo	se
hallaba	todavía	húmedo	por	un	reciente	fregado.

—Di	adiós	a	todo	esto	—observó	Roger—.	Ese	es	el	mundo	de	ayer.	A	partir	de
ahora	somos	campesinos,	y	gracias	podemos	dar	por	ello.

Roger	 le	 había	 dicho	 que	Beckenham	quedaba	 dentro	 de	 la	 zona	 que	 iba	 a	 ser
acordonada.	John	fue	llevado	al	despacho	de	la	señorita	Errington,	la	directora,	y	allí
permaneció	 aguardándola.	 La	 habitación	 era	 sencilla,	 pero	 provista	 de	 un	 toque
femenino.	Él	recordaba	ahora	que	aquella	combinación,	así	como	la	propia	señorita
Errington,	habían	impresionado	a	Ann.	La	directora	era	una	mujer	muy	alta,	con	una
suave	afabilidad.

Al	traspasar	la	entrada,	la	señorita	Errington	inclinó	cortésmente	la	cabeza,	y	dijo:
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—Buenas	tardes,	señor	Custance.	Siento	mucho	haberle	hecho	esperar.
John	observó	que	eran	las	doce	y	media.	Por	eso	trató	de	disculparse:
—Confío	en	no	haber	interrumpido	su	comida...
—Eso	no	es	mucha	molestia	en	estos	días,	señor	Custance	—replicó,	sonriendo,

ella—.	¿Ha	venido	usted	por	Mary?
—Sí.	Quisiera	llevármela	conmigo.
—Siéntese	 —respondió	 la	 directora,	 señalando	 a	 una	 silla—.	 ¿Quiere	 usted

llevársela?	¿Por	qué?
En	aquel	momento	experimentó	todo	el	amargo	sabor	de	su	conocimiento	secreto.

No	debía	advertir	a	nadie	de	lo	que	iba	a	acontecer;	Roger	había	insistido	sobre	ello	y
él	estaba	de	acuerdo.	Como	ocurría	con	el	extenso	programa	destructivo	de	Welling,
para	sus	planes	era	también	esencial	que	las	noticias	no	se	propagaran.

Y	esta	necesidad	exigía	que	él	dejara	morir	a	aquella	agradable	mujer	junto	a	los
que	estaban	a	su	cuidado.

—Es	un	asunto	de	familia	—explicó	él	débilmente—.	Se	trata	de	un	familiar	que
está	de	paso	por	Londres.	Ya	me	comprende...

—Verá	 usted,	 señor	 Custance;	 aquí	 tratamos	 de	 reducir	 al	 máximo	 estos
paréntesis.	Usted	se	dará	cuenta	de	que	eso	es	muy	molesto.	Es	diferente	a	los	fines
de	semana.

—Sí,	 claro,	 ya	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	 Pero	 se	 trata	 de...	 su	 tío,	 y	 se	 va	 al
extranjero	esta	noche.

—¿Sí?	¿Y	por	mucho	tiempo?
Algo	más	tranquilo,	John	contestó:
—Es	 posible	 que	 permanezca	 fuera	 muchos	 años.	 Y	 antes	 de	 irse	 deseaba

ardientemente	ver	a	Mary.
—También	 podía	 usted	 haberle	 traído	 a	 él	 aquí	 —replicó	 con	 vacilación	 la

señorita	Errington—.	¿Cuándo	la	devolverá?
—Podríamos	regresar	aquí	esta	noche.
—Bueno,	en	ese	caso...	Voy	a	pedir	a	alguien	que	la	llame.
Se	aproximó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Dio	una	voz	en	el	pasillo:
—¿Helena?	¿Quiere	usted	decir	a	Mary	Custance	que	venga	aquí,	por	favor?	Su

padre	ha	venido	a	verla.
Y	dirigiéndose	a	John,	añadió:
—Si	es	sólo	para	esta	tarde,	no	se	llevará	sus	cosas,	¿verdad?
—No	—respondió	él—.	No	se	moleste	por	eso.
—Tengo	 que	 decirle	—continuó	 la	 directora,	 volviéndose	 a	 sentar—	 que	 estoy

muy	satisfecha	de	su	hija,	señor	Custance.	A	su	edad	es	difícil	adivinar	lo	que	van	a
ser	 las	 chicas,	 aunque	 una	 ya	 vislumbra	 algo.	 Mary	 se	 ha	 portado	 muy	 bien
últimamente.	Y	creo	que	si	ella	quiere	puede	tener	un	estupendo	futuro	académico.
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John	pensó	en	seguida	en	que	el	futuro	académico	de	Mary	poco	podía	contribuir
al	sostenimiento	de	un	pequeño	oasis	contra	un	mundo	desértico.

—Eso	es	muy	gratificador	—contestó.
—Si	bien	es	probable	—añadió	sonriente	la	señorita	Errington—	que	el	problema

radique	 en	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 futuro	 académico.	 Una	 duda	 de	 que	 sus	 jóvenes
conocidos,	me	refiero	a	los	varones,	la	permitan	dedicarse	a	una	vida	tan	estéril.

—Yo	no	 creo	 que	 sea	 estéril,	 señorita	Errington.	La	 suya	mismo	debe	 ser	muy
fructífera.

—¡Ha	resultado	ser	mejor	de	lo	que	yo	pensaba!	—exclamó	soltando	una	ligera
carcajada—.	Ya	estoy	considerando	mi	retiro.

Apareció	Mary,	saludó	con	una	breve	reverencia	a	la	señorita	Errington	y	corrió
hacia	su	padre.

—¡Papá!	¿Qué	ha	pasado?
—Tu	padre	quiere	llevarte	con	él	por	unas	cuantas	horas	—intervino	la	directora

—.	Tu	tío	está	de	paso	por	Londres,	camino	del	extranjero,	y	quiere	verte.
—¿El	tío	David?	¿Al	extranjero?
—Ha	sido	muy	inesperado	—replicó	rápidamente	John—.	Ya	te	lo	explicaré	todo

por	el	camino.	¿Estás	preparada	para	venir	conmigo?
—Sí,	claro.
—Entonces	no	les	retengo	—dijo	la	señorita	Errington—.	¿Puede	usted	traerla	a

eso	de	las	ocho,	señor	Custance?
—Trataré	de	que	sea	así.
Ella	le	alargó	su	delicada	mano.
—Adiós.
John	vaciló;	su	mente	se	rebelaba	contra	la	idea	de	tomarla	la	mano	y	dejarla	sin

ningún	aviso	sobre	 lo	que	se	avecinaba;	sin	embargo,	no	se	atrevió	a	decírselo;	por
otro	lado,	pensó	él,	tampoco	le	habría	creído	ella.

—Si	 no	 traigo	 a	Mary	 a	 las	 ocho	—dijo	 él	 de	 pronto—,	 será	 porque	me	habré
enterado	 de	 que	 todo	 Londres	 va	 a	 ser	 tragado	 por	 un	 terremoto.	 Por	 tanto,	 si	 no
volvemos,	 le	 aconsejo	 que	 reúna	 a	 todas	 las	 niñas	 y	 se	 las	 lleve	 al	 campo.	Y	 sean
cuales	fueren	los	inconvenientes.

La	señorita	Errington	le	miró	con	indulgente	sorpresa	al	escuchar	aquella	absurda
y	ridícula	salida.	Mary	también	se	le	quedó	mirando	asombrada.	La	directora	indicó:

—Bueno,	sí,	pero	ustedes	regresarán	naturalmente	a	las	ocho.
—Desde	luego	—dijo	él,	sintiéndose	miserable.

Cuando	el	coche	abandonó	la	demarcación	escolar,	Mary	inquirió:
—No	se	trata	del	tío	David,	¿verdad?
—No.
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—¿Entonces	qué	es,	papá?
—No	puedo	decírtelo	aún.	Pero	nos	vamos	de	Londres.
—¿Hoy?	¿Así	que	no	voy	a	volver	esta	noche	al	colegio?
Y	como	él	no	diera	ninguna	respuesta,	agregó:	—¿Se	trata	de	algo	grave?
—Mucho.	Nos	vamos	a	vivir	al	valle.	¿Te	gusta	la	idea?
—Yo	no	llamaría	a	eso	grave	—contestó,	sonriendo.
—La	parte	grave	—dijo	él	lentamente—	será	para	otras	personas.
Llegaron	a	 casa	poco	después	de	 las	dos.	Cuando	avanzaban	por	 el	 camino	del

jardín,	Ann	 les	 abrió	 la	 puerta.	Ella	 parecía	 nerviosa	 e	 infeliz.	 John	puso	 un	 brazo
alrededor	de	su	cintura.

—Primer	 paso	 dado	 sin	 accidentes.	 Todo	 va	 bien,	 cariño.	 No	 tienes	 que
preocuparte	por	nada.	¿No	están	aquí	Roger	y	los	suyos?

—Se	trata	de	su	coche.	El	bloque	de	los	cilindros	roto	o	algo	así.	Ha	ido	al	taller
para	darles	prisa.	Regresarán	en	cuanto	puedan.

—¿Te	dijo	el	tiempo	que	iban	a	tardar?	—dijo	John.
—Creía	que	no	más	de	una	hora.
—¿Vienen	los	Buckleys	con	nosotros?	—preguntó	Mary—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Sube	a	tu	alcoba,	querida	—le	dijo	la	madre—.	He	metido	algunas	de	tus	cosas

en	la	maleta,	pero	he	dejado	un	poco	de	sitio	para	lo	que	tú	consideres	especialmente
importante.	 Sin	 embargo,	 tendrás	 que	 seleccionar	 mucho,	 ya	 que	 como	 te	 digo	 el
espacio	es	muy	pequeño.

—¿Cuánto	tiempo	vamos	a	estar	fuera?
—Quizá	un	largo	período	—contestó	Ann—.	De	hecho,	debes	actuar	como	si	no

fuéramos	a	volver	nunca	más.
Mary	les	observó	por	un	momento.	Luego	dijo	seriamente:
—¿Y	las	cosas	de	Davey?	¿Las	echo	un	vistazo	también?
—Sí,	cariño	—respondió	su	madre—.	Mira	a	ver	si	me	he	dejado	algo	importante

fuera.
Cuando	Mary	hubo	subido	las	escaleras,	Ann	se	estrechó	contra	su	marido.
—¡No	puede	ser	cierto,	John!
—Sí.	Pero	no	pueden	hacer	eso,	no	es	posible.
—¿Te	ha	contado	todo	Roger?
—¿Y	por	qué	no?	Le	acabo	de	decir	a	 la	señorita	Errington	que	les	devolveré	a

Mary	esta	noche.	Sabiendo	lo	que	sé,	¿soy	yo	muy	distinto	a	ellos?
Ann	se	quedó	callada.	Luego	preguntó:
—¿Crees	que	no	vamos	a	terminar	por	odiarnos...	antes	de	que	todo	esto	finalice?

¿O	 quizá	 nos	 vamos	 a	 acostumbrar	 de	 tal	 modo	 a	 las	 cosas,	 que	 no	 nos	 daremos
cuenta	de	la	transformación	que	estamos	sufriendo?

—No	lo	sé	—replicó	John—.	Yo	no	sé	nada	excepto	que	tenemos	que	salvarnos
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nosotros	y	nuestros	hijos.
—Salvar	a	los	niños,	¿para	qué?
—Más	tarde	discutiremos	eso.	Ahora	todo	nos	parece	brutal,	como	el	marcharnos

sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 a	 los	 demás,	 que	 no	 saben	 lo	 que	 va	 a	 acontecer.	 Pero	 no
podemos	remediarlo.	Ya	tendremos	ocasión	de	vivir	decentemente	otra	vez.

—¿Decentemente?
—La	 vida	 va	 a	 ser	 dura,	 pero	 no	 demasiado	 mala.	 Todo	 dependerá	 de	 lo	 que

nosotros	hagamos	por	ella.	Por	lo	menos,	seremos	nuestros	propios	amos.	Dejaremos
de	 sufrir	 y	 de	 vivir	 en	 un	 estado	 que	 engaña,	 tiraniza	 y	 chupa	 la	 sangre	 a	 sus
ciudadanos,	para,	al	final,	cuando	éstos	se	convierten	en	una	carga,	asesinarlos.

—Sí,	supongo	que	sí.

—¡Sinvergüenzas!	—exclamó	Roger—.	Les	pago	el	 doble	por	hacer	un	 trabajo
rápido	y	se	tiran	tres	cuartos	de	hora	buscando	las	herramientas.

Eran	las	cuatro.	Ann	preguntó:
—¿Nos	queda	tiempo	para	tomar	una	taza	de	té?	Sólo	tengo	que	poner	la	tetera	en

el	fuego.
—Teóricamente	—respondió	Roger—	disponemos	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

Sin	embargo,	creo	que	debemos	saltarnos	el	té.	Se	respira	un	ambiente...	de	inquietud.
Deben	 haber	 habido	 otras	 filtraciones,	 y	 me	 pregunto	 cuántas	 habrán	 sido.	 De
cualquier	modo,	me	sentiré	mucho	mejor	cuando	estemos	lejos	de	Londres.

—De	acuerdo	—asintió	Ann.
Luego	se	dirigió	a	la	cocina.	John	le	preguntó,	alzando	la	voz:
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Tenía	la	tetera	llena	de	agua	—contestó	su	mujer—.	Voy	a	guardarla.
—Esa	es	nuestra	esperanza	—intervino	Roger—.	El	equilibrante	femenino.	Se	va

de	su	casa	para	siempre,	pero	guarda	la	tetera.	Lo	más	probable	es	que	un	hombre	la
hubiera	tirado	al	suelo	y	luego	pegara	fuego	a	la	casa.

Al	fin	salieron	de	la	casa	de	los	Custance.	El	coche	de	John	iba	delante,	camino
del	Norte.	La	idea	era	seguir	 la	Gran	Carretera	del	Norte	hasta	una	bifurcación	que
había	más	allá	de	Welwyn	para	luego	torcer	hacia	el	Oeste	en	dirección	al	colegio	de
Davey.

Al	pasar	por	East	Finchley,	Roger	tocó	la	bocina,	y	un	momento	después	aceleró
para	adelantarles.	Al	ponerse	junto	a	ellos	en	el	adelantamiento,	Olivia	sacó	la	cabeza
por	la	ventanilla	y	gritó:

—¡La	radio!
John	giró	el	botón	para	escucharla.
—...	se	hace	hincapié	en	que	los	rumores	que	están	circulando	no	tienen	ningún

fundamento.	Toda	la	situación	está	controlada,	y	el	país	cuenta	con	grandes	reservas
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de	alimentos.
Una	vez	parados	los	dos	coches,	Roger	comentó:
—Alguien	está	preocupado.
—Se	está	plantando	grano	libre	del	virus	—continuó	la	voz—	en	diversas	partes

de	Inglaterra,	Gales	y	Escocia,	y	se	confía	en	obtener	una	buena	cosecha	para	finales
del	otoño.

—¡Plantando	en	julio!	—exclamó	John.
—¡Una	 salida	 genial!	 —apuntó	 Roger—.	 Cuando	 haya	 rumores	 de	 malas

noticias,	 di	 que	 el	 hada	madrina	 está	 bajando	 por	 la	 chimenea.	 La	 credibilidad	 no
importa	en	unos	tiempos	como	estos.

La	voz	del	locutor	varió	ligeramente:
—El	gobierno	cree	que	sólo	habrá	peligro	si	cunde	el	pánico	entre	la	población.

Como	medidas	 preventivas	 se	 han	 promulgado	 varias	 normas	 provisionales	 que	 se
pondrán	en	práctica	inmediatamente.	La	primera	de	ellas	se	refiere	a	la	limitación	de
movimientos.	 Quedan	 prohibidos	 de	 modo	 temporal	 los	 viajes	 inter-ciudades.	 Se
confía	 en	que	mañana	podrá	 arbitrarse	un	 sistema	de	prioridades	para	 los	 traslados
imprescindibles	que	tengan	que	efectuarse,	pero	hasta	entonces	el	veto	es	absoluto...

—¡Se	han	 adelantado!	—exclamó	Roger—.	De	prisa,	 vámonos.	Es	 posible	 que
aún	podamos	salir.

Los	 dos	 coches	 se	 pusieron	de	 nuevo	 en	 camino	por	 el	Cinturón	del	Norte	 y	 a
través	 de	 North	 Finchley	 y	 Barnet.	 La	 firme	 y	 confiada	 voz	 de	 la	 radio	 seguía
anunciando	 normas,	 y	 una	 vez	 acabadas	 éstas	 la	 misma	 emisora	 puso	 música	 de
órgano.	En	las	calles	se	observaba	la	circulación	habitual,	y	la	gente	iba	de	compras	o
simplemente	paseaba.	No	se	notaban	signos	de	pánico	en	los	suburbios	extremos	de
la	ciudad.	Los	problemas,	si	los	había,	se	habrían	producido	en	el	centro	de	Londres.

Un	poco	más	allá	de	Wrotham	Park	se	encontraron	con	el	bloqueo	de	la	carretera,
en	 donde	 habían	 sido	 colocadas	 unas	 barreras.	Al	 otro	 lado	 de	 ellas	 se	 veían	 unas
figuras	vestidas	de	caqui.	Los	dos	coches	se	pararon.	John	y	Roger	se	apearon	y	se
dirigieron	hacia	la	barrera.	Ya	estaban	allí	media	docena	de	conductores	discutiendo
con	el	oficial	encargado.	Otros	que	lo	acababan	de	hacer	se	disponían	a	maniobrar	sus
automóviles	para	dar	la	vuelta.

—¡Por	diez	cochinos	minutos!	—exclamó	Roger—.	No	es	posible	que	hayan	sido
más;	habría	más	caravana.

El	oficial	era	un	hombre	más	bien	joven,	de	aspecto	agradable	y	sencillo,	al	que
claramente	se	le	veía	disfrutar	con	lo	que	él	consideraba	como	insólito	ejercicio.

—Lo	siento	—estaba	diciendo—,	pero	nosotros	nos	limitamos	a	cumplir	órdenes.
No	se	permite	salir	de	Londres.

El	hombre	que	estaba	al	frente	de	los	disputantes,	de	unos	cincuenta	años	de	edad,
fuerte	complexión	y	aspecto	 judío,	dijo:	—¡Pero	yo	 trabajo	en	Sheffield!	Tuve	que
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venir	ayer	a	Londres...
—Escuche	 usted	 las	 noticias	 en	 la	 radio	—replicó	 el	 oficial—.	Van	 a	 disponer

alguna	clase	de	arreglo	para	casos	así.
—Esto	 no	 marcha,	 Johnny	 —dijo	 Roger	 aparte—.	 Ni	 siquiera	 podríamos

sobornarlo	con	toda	esta	gente	alrededor.
—No	consideren	esto	que	les	digo	como	oficial	—continuó	el	militar—,	pero	se

me	ha	informado	de	que	todo	esto	es	sólo	un	ejercicio.	Se	trata	de	tomar	precauciones
contra	el	pánico,	consolidar	la	seguridad.	Es	muy	probable	que	se	cancele	mañana	por
la	mañana.

—Si	se	trata	sólo	de	un	ejercicio	—contestó	el	hombre	de	fuerte	constitución—,
usted	puede	dejarnos	pasar	a	unos	cuantos.	Eso	no	tiene	importancia,	¿verdad?

—Lo	lamento	—repuso	el	joven	oficial	con	una	sonrisa—.	Pero	para	un	tribunal
militar	la	misma	falta	es	el	abandono	de	las	obligaciones	durante	un	ejercicio	que	en
plena	guerra.	Les	aconsejo,	pues,	que	regresen	a	la	ciudad	y	lo	intenten	mañana.

Roger,	que	echó	a	andar	junto	con	John	hacia	los	coches,	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—Una	planificación	muy	 inteligente.	Aunque	sin	ser	oficial,	 se	 trata	sólo	de	un

ejercicio.	 Eso	 elimina	 los	 escrúpulos	 de	 las	 tropas.	Me	 pregunto	 si	 van	 a	 dejarlas
arder	con	los	demás.	Supongo	que	sí.

—¿Crees	que	merecería	la	pena	decirles	lo	que	va	a	pasar	en	realidad?
—No	se	conseguiría	nada.	Y	hasta	quizá	nos	arrestaran	por	ir	propagando	falsos

rumores.	Esa	es	una	de	las	nuevas	normas,	¿o	no	lo	oíste?
Al	llegar	a	los	coches,	John	preguntó:
—¿Pero	entonces	qué	vamos	a	hacer?	¿Abandonar	los	coches	y	marchar	a	pie	por

los	campos?
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Ann—.	¿No	dejan	pasar?
—Tendrán	 patrullas	 por	 los	 campos	 —replicó	 Roger—.	 Probablemente	 con

tanques.	No	tendríamos	escapatoria	a	pie.
—Entonces,	¿qué	podemos	hacer?	—dijo,	en	tono	cortante,	Ann.
Roger	se	echó	a	reír	mientras	la	miraba.
—Tranquila,	Annie.	Todo	está	calculado.
A	 John	 le	 agradó	 la	 fuerza	 y	 la	 confianza	 que	 había	 en	 la	 risa	 de	Roger,	 pues

sintió	renacer	su	ánimo.
Y	al	ver	que	los	automóviles	se	iban	amontonando	tras	ellos	en	la	carretera,	Roger

continuó:
—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 salir	 de	 aquí,	 antes	 de	 que	 nos	 veamos

metidos	 en	 pleno	 atasco.	 Regresaremos	 hacia	 Chipping	 Barnet,	 en	 donde	 hay	 una
bifurcación	a	la	derecha.	Yo	abriré	camino.	Allí	nos	veremos.

Era	una	carretera	tranquila:	urbs	in	rure.	Los	dos	coches	fueron	a	detenerse	en	un
lugar	apartado	de	ella.	En	el	otro	lado	había	unas	modernas	casas	separadas,	mientras
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que	en	éste	la	carretera	bordeaba	una	pequeña	plantación.
Los	Buckley	bajaron	de	su	coche;	Olivia	y	Steve	montaron	en	la	parte	trasera	del

de	John,	al	lado	de	Ann.	Roger	explicó:
—Punto	 número	 uno:	 esta	 carretera,	 aparte	 de	 llevarnos	 a	Hatfíeld,	 nos	 evitará

tener	que	coger	la	A.	1.	Sin	embargo,	no	creo	que	debamos	intentarlo	ahora.	Seguro
que	también	estará	bloqueada,	y	tan	improbable	es	que	podamos	circular	por	ella	esta
tarde	como	lo	era	por	la	A.	1.

Un	Vanguard	pasó	a	gran	velocidad	cerca	de	ellos,	seguido	 inmediatamente	por
un	Austin	que	John	había	visto	en	el	bloqueo	de	la	carretera.	Roger	movió	la	cabeza
al	decir:

—Lo	intentarán	bastantes,	pero	no	lograrán	ir	a	ningún	sitio.
—¿Y	 no	 podríamos	 cruzar	 a	 la	 fuerza	 una	 de	 esas	 barreras,	 papá?	—preguntó

Steve—.	Yo	lo	he	visto	en	las	películas.
—Pero	esto	no	es	una	película,	hijo	—replicó	Roger—.	Mucha	gente	 tratará	de

romper	el	bloqueo	esta	tarde.	Sin	embargo,	será	más	fácil	esta	noche	y	también	mejor
en	otros	sentidos.	Vosotros	os	quedaréis	aquí	con	tu	coche.	Yo	me	llevo	el	mío	a	la
ciudad...	hay	algo	que	creo	que	debo	coger.

—¡Tú	no	vuelves	allí	ahora!	—exclamó	Ann.
—Es	preciso.	Confío	en	que	no	tardaré	más	de	un	par	de	horas.
John	 conocía	 tan	 bien	 a	 Roger,	 que	 comprendió	 en	 seguida	 que	 éste	 se	 estaba

refiriendo	a	algo	que	habían	omitido	en	los	planes	originales.	Había	que	contar,	pues,
con	un	nuevo	elemento.	Por	eso	preguntó:

—No	es	probable	que	haya	peligro	en	un	sitio	como	éste,	¿verdad?
Y	al	ver	que	Roger	asentía	con	la	cabeza,	continuó:
—En	ese	caso,	iré	contigo.	Si	se	trata	de	dirigirse	al	Sur,	dos	irán	más	seguros	que

uno.
Roger	pensó	en	ello	durante	un	momento.	Luego	replicó:
—De	acuerdo.
—Pero	vosotros	no	sabéis	lo	que	está	pasando	ahora	en	Londres	—intervino	Ann

—.	Es	 posible	 que	 haya	 tumultos.	 Sin	 duda	 que	 allí	 no	 habrá	 nada	 tan	 importante
como	para	que	os	arriesguéis	de	esa	manera.

—A	partir	de	ahora	—replicó	Roger—,	y	si	queremos	sobrevivir,	tendremos	que
correr	 algunos	 riesgos.	 Ya	 que	 insistes	 te	 diré	 que	 voy	 a	 por	 armas	 de	 fuego.	 Las
cosas	se	están	sucediendo	a	mayor	velocidad	de	lo	que	yo	pensaba.	Con	todo,	no	creo
que	haya	allí	peligro	ahora.

—Quiero	que	te	quedes,	John	—ordenó	Ann.
—Pero	Ann...	—empezó	a	decir	John.
—Si	 queremos	 morir	 —medió	 enfadado	 Roger—,	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 en

peloteras	es	un	método	tan	bueno	como	otros.	Este	grupo	debe	tener	un	dirigente,	y

www.lectulandia.com	-	Página	53



sus	órdenes	tendrán	que	cumplirse	en	cuanto	las	profiera.	Hazte	cargo	tú,	Johnny.
—No.	Debes	ser	tú.
Roger	sacó	una	moneda	de	su	bolsillo.	La	tiró	hacia	arriba	al	tiempo	que	decía:
—¡Pide,	John!
—¡Cara!	—contestó.
Ambos	observaron	la	caída	de	la	moneda	y	cómo	esta	golpeaba	el	suelo	y	rodaba

unos	centímetros.	Roger	se	inclinó	para	ver	lo	que	había	salido.
—Todo	para	ti	—dijo.
John	besó	a	Ann	y	luego	salió	del	automóvil.
—Regresaremos	en	cuanto	podamos	—observó.
—Volvemos	a	ser	esclavas,	¿verdad?	—comentó	amargamente	Ann.
—El	mundo	es	ya	muy	viejo	—contestó	riendo	Roger—.	Empieza	de	nuevo;	 la

edad	de	oro	retorna.

—Tenemos	que	conseguirlo	—dijo	Roger—.	Ese	tipo	no	cierra	la	tienda	hasta	las
seis.	Es	un	negocio	pequeño;	sólo	hay	un	hombre	y	un	chico...,	pero	dispone	de	un
almacén	muy	útil.

Ahora	 se	 encontraban	 en	 medio	 del	 caos	 de	 una	 hora	 punta	 en	 el	 centro	 de
Londres.	En	aquel	caos,	eran	los	semáforos	y	la	policía	de	tráfico	quienes	imponían
su	 enérgico,	 pero	 eficaz	 sistema	 de	 circulación.	 No	 había	 signos	 de	 estar	 pasando
nada	fuera	de	lo	ordinario.	Al	ponerse	la	luz	verde	delante	de	su	coche,	los	habituales
peatones	que	infringen	las	normas	de	tráfico	cruzaron	apresuradamente	la	calzada.

—Borregos	para	la	matanza	—dijo	tristemente	John.
—Esperemos	 que	 las	 cosas	 sigan	 así	 —replicó	 Roger	 mirándole—.	 Y	 que

nosotros	 podamos	 contarlo.	 Hay	 muchos	 millones	 condenados	 a	 morir.	 Nuestra
preocupación	es	evitar	el	pertenecer	a	ellos.

Nada	 más	 pasar	 el	 semáforo,	 dejó	 la	 calle	 principal	 para	 meterse	 en	 una	 más
estrecha.	Eran	las	seis	menos	cinco.

—¿Crees	que	nos	atenderá?	—preguntó	John.
Roger	paró	junto	a	la	acera,	enfrente	de	una	tiendecita	en	cuyo	escaparate	había

armas	deportivas.	Puso	el	coche	en	punto	muerto,	aunque	dejó	el	motor	en	marcha.
—Tendrá	que	hacerlo	—respondió—.	De	una	forma	o	de	otra.
No	 había	 nadie	 en	 la	 tienda	 aparte	 del	 propietario,	 un	 hombre	 pequeño	 y

encorvado,	 con	 cara	 de	 vendedor	 respetuoso	 y	 ojos	 incongruentemente	 vigilantes.
Aparentaba	tener	unos	sesenta	años.

—Buenas	tardes,	señor	Pirrie	—saludó	Roger—.	Le	cojo	por	los	pelos,	¿verdad?
—En	efecto,	señor	Buckley,	así	es.	Iba	a	cerrar	ahora.	¿En	qué	puedo	servirles?
—Veamos.	 Necesito	 un	 par	 de	 revólveres	 y	 un	 par	 de	 buenos	 rifles	 con	 mira

telescópica;	y	naturalmente	las	municiones.	¿Tiene	armas	automáticas?
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—¿Y	la	licencia?	—preguntó	Pirrie	con	benevolencia.
Roger	 se	había	colocado	 frente	al	armero,	 separados	únicamente	por	 la	anchura

del	mostrador.
—¿Cree	usted	que	es	preciso	molestarse	ahora	en	esas	cosas?	—dijo—.	Ya	sabe

que	no	soy	ningún	gángster.	Necesito	esas	armas	en	seguida	y	estoy	dispuesto	a	pagar
un	buen	precio	por	ellas.

Pirrie	 movió	 la	 cabeza	 ligeramente;	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 de	 mirar	 al	 rostro	 de
Roger.

—Yo	no	hago	ese	tipo	de	negocios.
—Bueno.	¿Y	qué	me	dice	de	aquel	pequeño	rifle	del	veintidós	que	hay	allí?
Roger	señaló	con	el	dedo.	Los	ojos	de	Pirrie	siguieron	la	dirección	indicada	y,	al

hacerlo,	 Roger	 saltó	 sobre	 su	 cuello.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 John	 fue	 que	 el
pequeño	hombre	se	había	desplomado	ante	el	ataque,	pero	un	momento	después	pudo
comprobar	que	se	había	desembarazado	de	Roger	y	retrocedía	unos	pasos;	en	la	mano
derecha	tenía	un	revólver.

—¡Quédese	quieto,	señor	Buckley!	—gritó—.	Y	también	su	amigo.	El	saqueo	a
los	armeros	encierra	una	dificultad,	y	es	que	existe	la	probabilidad	de	tropezarse	con
un	hombre	que	ha	adquirido	cierta	habilidad	en	el	manejo	de	las	armas.	Por	favor,	no
traten	de	hacer	nada	mientras	telefoneo.

Sin	 apartar	 su	 vista	 de	 los	 dos	 hombres,	 reculó	 un	poco	más	y	 alargó	 su	mano
libre	para	coger	el	teléfono.

—¡Espere	un	momento!	—dijo	Roger	de	pronto—.	Tengo	algo	que	ofrecerle.
—No	lo	creo.
—¿Y	si	se	trata	de	su	vida?	Pirrie	había	cogido	ya	el	aparato,	pero	aún	no	lo	había

levantado.	Sonriendo,	contestó:
—No.
—¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 he	 tratado	 de	 agredirle?	Ya	 se	 imaginará	 que	 no	 lo

habría	hecho	si	no	fuera	porque	estoy	desesperado.
—Me	parece	 que	 en	 eso	 sí	 estamos	de	 acuerdo	—replicó	 cortésmente	Pirrie—.

No	suelo	dejar	que	nadie	se	acerque	tanto	a	mí	que	pueda	atacarme	si	lo	desea;	pero
uno	no	concibe	la	desesperación	en	un	alto	funcionario	del	gobierno.	Por	lo	menos	no
una	desesperación	tan	violenta.

—Hemos	dejado	a	nuestras	familias	en	un	coche,	cerca	de	la	Gran	Carretera	del
Norte.	Hay	sitio	para	otra	persona	si	quiere	usted	acompañarnos.

—Ya	entiendo	—dijo	Pirrie—.	Se	trata	de	esa	prohibición	temporal	para	salir	de
Londres.

—Por	esa	razón	queríamos	las	armas	—explicó	Roger—.	Saldremos	esta	noche.
—Pero	no	consiguieron	las	armas.
—Por	su	buena	preparación	y	no	por	mi	falta	de	ella	—contestó	Roger—,	¡y	vaya
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si	lo	sabe	usted	bien!
Pirrie	apartó	su	mano	del	teléfono.
—Quizá	desee	usted	explicarme	brevemente	por	qué	necesitan	con	tanta	urgencia

esas	armas	y	quieren	salir	de	Londres.
Y	escuchó,	sin	interrumpir,	la	exposición	de	Roger.	Al	final	dijo	suavemente:
—Así	que	una	granja	en	un	valle,	¿eh?	Y	un	valle	que	puede	ser	defendido.
—Por	media	docena	de	personas	contra	un	ejército	—intervino	John.
Pirrie	bajó	el	revólver.	Luego	comentó:
—Recibí	 esta	 tarde	 una	 llamada	 del	 superintendente	 de	 la	 policía	 local.	Me	 ha

preguntado	si	quería	yo	tener	aquí	un	guardia	para	vigilar.	Parecía	muy	preocupado
por	 mi	 seguridad,	 y	 la	 única	 explicación	 que	 me	 ha	 dado	 es	 que	 había	 rumores
estúpidos	que	podrían	causar	problemas.

—¿No	insistió	en	lo	del	guardia?	—quiso	saber	Roger.
—No.	Supongo	que	por	 la	desventaja	que	 representaría	 la	presencia	aquí	de	un

policía.
Y	dirigiéndose	cortésmente	a	Roger,	continuó:
—Ahora	comprenderá	usted	por	qué	me	encontraba	yo	 tan	bien	preparado	para

cualquier	eventualidad.
—Y	en	estos	momentos	—medió	John—,	¿nos	cree	usted?
—Creo	que	ustedes	 lo	creen	así	—contestó	Pirrie	dando	un	 suspiro—.	Por	otro

lado,	 yo	me	he	 preguntado	varias	 veces	 si	 había	 algún	modo	 razonable	 de	 salir	 de
Londres.	Aun	sin	dar	un	crédito	total	a	su	historia,	tampoco	hay	nada	que	me	fuerce	a
quedarme	en	la	ciudad.	Y	el	relato	de	ustedes	no	violenta	mi	credulidad	quizá	tanto
como	debiera.	La	vida	con	armas,	como	ha	sido	la	mía,	hace	perder	a	uno	el	hábito	de
buscar	nobleza	en	la	gente.

—De	acuerdo	—dijo	Roger—.	¿Qué	armas	nos	llevamos?
Pirrie	 se	 volvió	 ligeramente	 y	 esta	 vez	 sí	 que	 levantó	 el	 teléfono.	 De	 forma

automática,	Roger	avanzó	hacia	él.	Pirrie	miró	la	pistola	que	tenía	en	la	mano	y	se	la
echó	a	Roger.

—Voy	 a	 telefonear	 a	 mi	 mujer	 —explicó—.	 Vivimos	 en	 St.	 John's	 Wood.
Supongo	que	si	ustedes	pueden	sacar	dos	coches,	podrán	sacar	tres.	Es	probable	que
un	vehículo	extra	nos	sea	de	mucha	utilidad.

Mientras	marcaba	el	número,	Roger	le	advirtió:
—Lleve	cuidado	con	lo	que	dice.
—Hola,	cariño	—saludó	Pirrie	al	hablar	por	el	aparato—.	Ahora	mismo	salgo	de

aquí.	 Creo	 que	 podríamos	 hacer	 una	 visita	 a	 los	 Rosenblums	 esta	 tarde...,	 sí,	 los
Rosenblums.	Prepara	las	cosas,	¿quieres?	Estaré	ahí	en	seguida.

Volvió	a	colgar	el	teléfono.	Luego	explicó:
—Los	Rosenblums	viven	en	Leeds.	Millicent	percibe	rápidamente	las	cosas.
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—¡Santo	cielo,	 sí	que	debe	ser	así!	—replicó	con	 respeto	Roger—.	Ya	veo	que
usted	y	Millicent	van	a	ser	muy	útiles	al	grupo.	Por	cierto,	ya	habíamos	decidido	que
este	conjunto	tuviera	un	jefe.

—¿Usted?
—No.	John	Custance,	mi	amigo.
Pirrie	inspeccionó	brevemente	a	John.
—Muy	 bien	—comentó—.	 Ahora	 cojamos	 las	 armas.	 Yo	 las	 elegiré	 y	 ustedes

podrán	ir	llevándolas	a	su	coche.
Estaban	 sacando	 las	 últimas	municiones	 cuando	un	guardia	 de	 la	 comisaría	 del

barrio	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	 Una	 vez	 allí	 observó	 con	 cierto	 interés	 las	 pequeñas
cajas.

—Buenas	tardes,	señor	Pirrie	—dijo—.	¿Haciendo	un	transporte?
—Son	para	ustedes	—contestó	Pirrie—.	Me	las	han	pedido.	¿Quiere	usted	echar

una	ojeada	a	la	tienda?	Tenemos	que	volver	a	por	más	después.
—Haré	lo	que	pueda,	señor	—replicó	vacilante	el	policía—.	Pero	tengo	que	hacer

mi	ronda,	ya	lo	sabe.
Pirrie	 echó	 el	 candado	 a	 la	 puerta	 delantera.	 Mientras	 lo	 hacía	 comentó	 entre

dientes:
—Hasta	 mi	 poquito	 de	 broma...	 Pero	 ha	 sido	 su	 gente	 la	 que	 ha	 empezado	 a

difundir	rumores.
Una	vez	en	marcha,	John	dijo:
—Tuvimos	suerte	de	que	no	preguntara	qué	hacíamos	nosotros	dos	allí.
—Las	comisarías	—explicó	Pirrie—	son	muy	inquisitivas	cuando	se	despierta	su

curiosidad.	Pero	si	uno	evita	eso,	no	hay	motivo	para	preocuparse.	A	partir	de	la	Calle
Alta	de	St.	John's	Wood,	yo	les	dirigiré.

Siguiendo	 las	 instrucciones	de	Pirrie,	pararon	detrás	de	un	viejo	Ford.	Con	voz
clara	y	elevada,	Pirrie	llamó:

—¡Millicent!
Una	mujer	salió	del	automóvil	y	vino	hacia	ellos.	Tendría	sus	buenos	veinte	años

menos	que	Pirrie,	era	de	la	misma	altura	más	o	menos	que	éste,	y	morena	y	atractiva,
si	bien	algo	rígida.

—¿Has	hecho	las	maletas?	—preguntó	él—.	No	vamos	a	volver.
Ella	 aceptó	 esta	 explicación	 sin	 inmutarse.	 Y	 con	 un	 acento	 muy	 londinense

replicó:	—Creo	que	he	empaquetado	todo	lo	que	vamos	a	necesitar.	¿De	qué	se	trata?
Le	he	pedido	a	Hilda	que	cuide	del	gato.

—Pobre	 gatita	—dijo	 Pirrie—.	 Pero	me	 temo	 que	 debemos	 abandonarla.	Ya	 te
contaré	todo	en	el	camino.

Y	volviéndose	a	los	otros	dos	hombres,	agregó:
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—Millicent	y	yo	iremos	juntos	desde	aquí.
Roger	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	viejo	coche	que	tenían	delante.
—No	quisiera	parecer	grosero	—comentó—.	¿Pero	no	sería	mejor	que	metieran

todas	sus	cosas	en	nuestro	coche?	Nos	podemos	arreglar	muy	bien.
—¿Una	 bifurcación	 a	 la	 izquierda	 cerca	 de	 Wrotham	 Park?	—preguntó	 Pirrie

sonriendo—.	Allí	nos	veremos.
Roger	se	encogió	de	hombros.	Pirrie	avanzó	con	su	mujer	hacia	el	otro	automóvil.

Roger	puso	en	marcha	el	suyo	y	les	adelantó	lentamente.	Un	momento	después	él	y
John	se	quedaron	asombrados	cuando	el	Ford	pasó	junto	a	ellos	a	toda	velocidad,	se
detuvo	 un	 instante	 en	 el	 cruce,	 y	 luego	 tiró	 rápidamente	 por	 la	 carretera	 principal.
Roger	intentó	seguirles,	pero	en	cuanto	se	metieron	en	medio	del	tráfico,	lo	perdieron
de	vista.

No	volvieron	a	verlo	hasta	que	llegaron	a	la	Gran	Carretera	del	Norte.	El	Ford	de
Pirrie	les	estaba	aguardando	ya,	y	a	partir	de	allí	les	siguió	a	corta	distancia.

Cada	 familia	 cenó	 en	 su	 propio	 coche.	 Una	 vez	 estuvieran	 fuera	 de	 Londres
comerían	comunalmente,	pero	en	las	actuales	circunstancias	un	grupo	comiendo	en	el
campo	 podría	 llamar	 la	 atención.	 Por	 la	 misma	 causa	 habían	 aparcado	 también	 a
cierta	distancia	entre	sí.

Roger	 había	 explicado	 su	 plan	 a	 John	 y	 éste	 lo	 había	 aprobado.	 A	 las	 once	 la
carretera	en	la	que	se	hallaban	era	un	desierto;	los	suburbios	de	Londres	estaban	ya
descansando	 a	 esa	 hora.	 Pero	 no	 se	 moverían	 hasta	 medianoche.	 Aunque	 era	 una
noche	 sin	 luna,	 había	 alguna	 luz	 procedente	 de	 las	 muy	 espaciadas	 farolas	 de	 la
carretera.	Los	niños	dormían	en	los	asientos	traseros	de	los	automóviles.	Ann	estaba
sentada	delante,	junto	a	su	marido.

—¿Seguro	que	no	hay	ninguna	otra	manera	de	salir	de	Londres?	—preguntó	ella
con	un	estremecimiento.

—No	 se	 me	 ocurre	 otra	 —contestó	 John	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 poco
alumbrada	carretera.

—Tú	no	eres	la	misma	persona,	¿verdad?	—observó	Ann—.	Esa	idea	de	planear
tranquilamente	un	asesinato...	resulta	más	grotesca	que	horrible.

—Ann	—dijo	él—.	Davey	se	encuentra	a	cincuenta	kilómetros	de	aquí,	pero	para
nosotros	 estaría	 a	 cincuenta	millones	 si	 nos	 dejamos	 persuadir	 y	 nos	 quedamos	 en
esta	trampa.

Y	volviéndose	hacia	el	asiento	trasero	en	donde	se	hallaba	acostada	Mary	hecha
un	ovillo,	continuó:

—Y	no	es	sólo	por	nosotros.
—Pero	las	probabilidades	son	tan	escasas	para	vosotros...
—¿Afecta	eso	a	 la	moralidad	del	 caso?	—preguntó	 John	con	una	 sonrisa—.	Es
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verdad	 que	 sin	 Pirrie	 hubiéramos	 tenido	muy	 pocas	 posibilidades.	 Pero	 ahora	 creo
que	no	son	tan	escasas.	Únicamente	necesitábamos	unas	buenas	armas.

—¿Tenéis	que	tirar	a	matar?
—Es	cuestión	de	vida	o	muerte...	—empezó	a	decir.
Sintió	 un	 crujido	 fuera	 del	 coche;	 Roger	 se	 había	 acercado	 calladamente	 y	 se

asomaba	por	la	ventanilla	abierta.
—¿Listo?	—preguntó	Roger—.	Olivia	y	Steve	están	en	el	coche	con	Millicent.
John	salió	de	su	coche.	Desde	fuera	dijo	a	Ann:
—Recuerda.	Tú	y	Millicent	traeréis	los	coches	en	cuanto	oigáis	la	bocina.	Podéis

adelantaros	un	poco	si	lo	queréis,	pero	a	estas	horas	de	la	noche	no	habrá	dificultad
para	oír	el	pito.

—Buena	suerte	—deseó	Ann,	mirándolo	fijamente.
—No	te	preocupes.
Los	dos	hombres	se	dirigieron	al	coche	de	Roger,	donde	ya	 les	esperaba	Pirrie.

Luego	Roger	condujo	lentamente	su	automóvil,	pasando	al	coche	aparcado	de	John	y
enfilando	 la	 despoblada	 carretera.	 Como	 ya	 la	 habían	 inspeccionado	 antes,	 sabían
dónde	se	hallaba	la	última	curva	que	precedía	al	bloqueo.	Allí	se	detuvieron	para	que
John	 y	 Pirrie	 bajaran	 y	 desaparecieran	 en	 la	 noche.	 Cinco	minutos	 después	 Roger
volvió	a	poner	en	marcha	el	motor	y	aceleró	hacia	la	barrera	haciendo	mucho	ruido.

En	el	reconocimiento	anterior	habían	visto	que	el	bloqueo	lo	vigilaban	un	cabo	y
dos	soldados.	Era	presumible	que	dos	de	estos	tres	individuos	estuvieran	durmiendo;
el	otro,	con	su	metralleta	al	hombro,	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	valla	de	madera.

El	coche	pegó	un	estridente	frenazo.	El	soldado	colocó	su	automática	en	posición
de	disparo.

Roger,	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla,	gritó:
—¿Qué	demonios	hace	ese	tinglado	en	medio	de	la	carretera?	¡Quite	eso	de	ahí,

rápido!
Aparentó	estar	borracho	y	ser	un	mal	educado.	El	centinela	respondió:
—Lo	 siento,	 señor.	 La	 carretera	 está	 cortada.	 Todas	 las	 carreteras	 de	 salida	 de

Londres	están	cortadas.
—Bueno,	 vamos	 a	 abrir	 otra	 vez	 las	 barreras	 reflectantes.	 Por	 lo	 menos	 ésta.

Quiero	llegar	a	casa.
John	observaba	 la	 situación	desde	 la	cuneta	de	 la	 izquierda.	Lo	 raro	era	que	no

sentía	ninguna	tensión	especial;	la	sensación	era	de	desembarazo,	ligado	a	la	escena
únicamente	por	la	admiración	hacia	la	ruidosa	discusión	de	Roger.

Junto	 al	 primer	 soldado	 apareció	 de	 pronto	 otra	 figura,	 y	 un	momento	 después
una	 tercera.	 Los	 faros	 del	 automóvil	 derramaban	 su	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 la	 asfaltada
carretera.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera	 de	 madera	 se	 recortaban,	 si	 bien	 con	 cierta
opacidad,	las	tres	siluetas	de	los	soldados.	Una	segunda	voz,	presumiblemente	la	del
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cabo,	dijo:
—Estamos	cumpliendo	órdenes.	Y	no	queremos	problemas.	Mejor	será	que	dé	la

vuelta,	camarada.	¿De	acuerdo?
—¡Nada	de	estar	de	acuerdo!	¿Quién	se	creen	que	son	ustedes,	soldaditos	de	tres

al	cuarto,	para	poner	vallas	en	la	carretera?
—Lleve	cuidado	—replicó	en	tono	peligroso	el	cabo—.	Ya	se	le	ha	dicho	que	dé

la	vuelta.	Y	no	quiero	oír	ninguna	impertinencia	más.
—¿Por	 qué	 no	 tratan	 ustedes	 de	 hacerme	 volver?	 —preguntó	 Roger	 con	 voz

áspera	 y	 cortante—.	 ¡Lo	 que	 hay	 en	 este	 país	 son	 demasiados	 militares	 inútiles,
haciendo	la	pascua	a	los	demás	y	engullendo	buenas	raciones!

—Está	bien,	camarada	—repuso	el	cabo—.	Usted	lo	ha	querido.
Y	dirigiéndose	a	los	dos	soldados,	añadió:
—Vamos,	muchachos.	Demos	la	vuelta	al	coche	de	este	charlatán.
Saltaron	la	barrera	y	avanzaron	en	medio	del	chorro	de	luz	que	salía	de	los	faros.
—¡Adelante	los	centinelas!	—exclamó	burlonamente	Roger.
De	 repente,	 la	 tensión	 se	 apoderó	 de	 John.	 La	 blanca	 línea	 del	 centro	 de	 la

carretera	 separaba	 su	 demarcación	 de	 la	 de	 Pirrie.	 El	 cabo	 y	 el	 primer	 soldado	 se
hallaban	en	aquel	lado;	el	tercer	militar	estaba	más	cerca	de	John.	Los	tres	avanzaban
sin	vacilar,	protegiéndose	los	ojos	del	deslumbramiento.

Notó	que	el	sudor	le	corría	por	los	brazos	y	las	piernas.	Levantó	el	rifle	y	trató	de
mantenerlo	erecto.	En	una	fracción	de	segundo	debía	curvar	su	dedo	sobre	el	gatillo	y
matar	a	este	hombre,	desconocido,	inocente.	Había	matado	en	la	guerra,	pero	nunca
desde	una	distancia	 tan	corta,	y	 jamás	a	un	conciudadano.	La	 transpiración	parecía
desbordarse	sobre	su	frente;	aunque	temió	que	le	llegara	a	cegar,	no	intentó	secársela
por	si	acaso	fallaba	el	blanco.	Arcillas	humanas	que	era	necesario	romper	—pensó—,
por	Ann,	por	Mary	y	por	Davey.	Tenía	la	garganta	seca.

La	voz	de	Roger	volvió	a	rasgar	la	noche,	pero	ahora	era	incisiva	y	sobria:
—¡Listos!
El	 primer	 disparo	 surgió	 antes	 de	 terminar	 la	 palabra,	 y	 le	 siguieron	 dos	 más

mientras	vibraba	en	el	aire.	John	se	hallaba	de	pie,	con	su	rifle	apuntando,	en	tanto
que	las	tres	figuras	se	desplomaban	en	el	asfalto.	No	se	movió	hasta	ver	cómo	Pirrie,
avanzando	desde	su	posición,	se	paraba	junto	a	los	tres	cuerpos	caídos.	Entonces	dejó
caer	a	un	lado	el	rifle,	y	salió	a	la	carretera.

Roger	bajó	del	coche.	Pirrie	miró	a	John.
—Debo	 pedirle	 disculpas	 por	 cazar	 en	 terreno	 que	 no	 era	 mío	 —dijo	 con	 la

misma	voz	fría	y	precisa	de	siempre—.	Pero	estaban	tan	a	tiro...
—¿Muertos?	—preguntó	Roger.
—Desde	luego	—afirmó	Pirrie.
—Entonces	 los	 echaremos	 a	 la	 cuneta	 en	 seguida	 —ordenó	 Roger—.	 Luego
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quitaremos	la	barrera.	No	creo	que	vayamos	a	ser	sorprendidos,	pero	mejor	será	que
tomemos	precauciones.

El	cuerpo	que	cogió	John	era	fláccido	y	pesado.	A	lo	primero	evitó	el	mirarle	a	la
cara.	Luego,	en	la	semioscuridad	del	borde	de	la	carretera,	le	echó	una	rápida	ojeada.
Se	trataba	de	un	mozo,	de	no	más	de	veinte	años,	sin	señales	en	el	rostro	a	excepción
del	agujero	que	ahora	tenía	en	una	de	las	sienes	y	por	el	que	goteaba	sangre.	Roger	y
Pirrie	 habían	 ya	 descargado	 los	 otros	 dos	 cadáveres	 y	 se	 dirigían	 hacia	 la	 barrera
dándole	 la	 espalda	 a	 John.	 Este	 se	 inclinó	 y	 besó	 la	 parte	 sana	 de	 la	 frente;	 luego
colocó	el	cuerpo	en	el	suelo	con	suavidad.

No	 llevó	 mucho	 tiempo	 el	 quitar	 la	 barrera.	 Al	 otro	 lado	 de	 ésta	 se	 hallaba
disperso	 el	 equipo	de	 los	 soldados;	 también	 esto	 fue	 arrojado	 a	 la	 cuneta.	Después
Roger	 volvió	 corriendo	 al	 coche	 y	 apretó	 el	 claxon	 durante	 varios	 segundos.	 Sus
desagradables	 notas	 se	 extendieron	 por	 el	 aire	 como	 si	 fuera	 el	 sonido	 de	 una
campana.

Roger	colocó	el	automóvil	en	una	orilla	de	la	carretera.	Allí	esperaron.	Al	poco
rato	oyeron	el	ruido	de	los	otros	dos	coches	aproximándose.	En	primer	lugar	venía	el
Vauxhall	de	John	seguido	muy	de	cerca	por	el	Ford	de	Pirrie.	El	Vauxhall	se	detuvo	y
Ann	se	corrió	al	otro	asiento	cuando	John	abrió	la	puerta	y	entró	en	el	coche.	Una	vez
acomodado	y	en	marcha,	pisó	el	acelerador	a	fondo.

—¿Dónde	 los	 habéis	 puesto?	 —preguntó	 Ann	 tratando	 de	 atisbar	 por	 la
ventanilla.

—En	la	cuneta	—contestó	él.
Luego,	y	durante	varios	kilómetros,	permanecieron	callados.

De	acuerdo	con	lo	planeado,	evitaron	las	carreteras	principales.	Por	fin	llegaron	a
un	 recóndito	 camino	 que	 bordeaba	 un	 bosque,	 cerca	 de	 Stapleford,	 en	 donde
acamparon.	Allí,	bajo	los	frondosos	robles,	y	con	sólo	las	luces	interiores	de	uno	de
los	 automóviles,	 tomaron	 chocolate	 que	 llevaban	 preparado	 en	 termos.	 Como	 el
Citroen	 de	Roger	 podía	 convertirse	 en	 cama,	 las	 tres	mujeres	 se	 acostaron	 en	 ella,
mientras	los	niños	quedaban	suficientemente	acomodados	en	los	asientos	traseros	de
los	 otros	 dos	 coches.	 Los	 hombres	 cogieron	 mantas	 para	 irse	 a	 dormir	 bajo	 los
árboles.

Pirrie	 sugirió	 la	 idea	 de	 quedarse	 uno	 de	 centinela.	 Roger,	 que	 no	 estaba	muy
convencido,	replicó:

—Me	parece	que	aquí	no	vamos	a	tener	ningún	problema.	Y	necesitamos	dormir
el	máximo	 posible,	 pues	mañana	 estaremos	muchísimo	 tiempo	 conduciendo.	 ¿Qué
dices	tú,	jefe?

—Descansaremos	toda	la	noche,	o	lo	que	queda	de	ella	—contestó	John.
Una	vez	situados,	John	se	acostó	sobre	su	estómago,	en	la	postura	aprendida	en	el
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ejército	por	ser	la	más	cómoda	cuando	se	duerme	en	terreno	escabroso.	Notó	que	la
incomodidad	física	era	menor	de	lo	que	él	recordaba.

Sin	 embargo,	 no	 cogió	 el	 sueño	 rápidamente,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 sufrió	 diversas
interrupciones	debidas	a	pesadillas	sin	sentido.
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Saxon	 Court	 se	 hallaba	 en	 una	 pequeña	 elevación.	 Era	 la	 parte	 más	 cercana	 a	 un
monte	 en	 este	 lado	 del	 condado.	Al	 igual	 que	muchas	 otras	 escuelas	 preparatorias
semejantes,	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 rural	 reformada,	 y	 desde	 alguna	 distancia	 tenía
cierta	elegancia.	Su	bien	conservado	paseo,	cuyo	cuidado,	según	había	dicho	Dave	y,
lo	 utilizaban	 maestros	 y	 correctores	 como	 medida	 disciplinaria,	 corría	 por	 un
despoblado	marrón	que	había	sido	campos	de	juego	y	terminaba	en	dos	alas	del	estilo
de	 los	Jorge[6],	que	 flanqueaban	un	centro	superior	a	este	período	y	de	arquitectura
más	fea.

En	 vista	 de	 que	 un	 convoy	 de	 tres	 automóviles	 podía	 ofrecer	 una	 apariencia
sospechosa,	se	había	acordado	que	sólo	el	coche	de	John	subiera	a	la	escuela,	en	tanto
que	los	demás	se	quedaban	discretamente	aparcados	en	la	carretera	de	donde	salía	el
paseo.	Steve,	empero,	se	había	empeñado	en	presenciar	la	recogida	de	Davey,	por	lo
que	Olivia	decidió	ir	también	con	él.	Aparte	de	ellos	y	de	John,	fueron	también	Ann	y
Mary.

El	director	no	estaba	en	su	despacho.	La	puerta	de	éste	se	hallaba	abierta	y	ofrecía
el	aspecto	de	una	habitación	de	trono	vacante	que	daba	a	un	palacio	desordenado.	En
el	 salón	 y	 escalera	 principal	 había	 una	 continua	 circulación	 de	 chiquillos,	 cuyo
parloteo	 era	 alto	 y	 excitado,	 y	—pensó	 John—	 inseguro.	 De	 una	 de	 las	 aulas	 que
daban	al	salón	salía	un	murmullo	de	verbos	latinos,	pero	de	otras	no	provenía	sino	un
constante	 alboroto.	 John	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntar	 a	 uno	 de	 los	 niños	 por	 el
director,	cuando	éste	apareció	bajando	 las	escaleras	a	 toda	prisa.	Al	ver	al	pequeño
grupo	que	le	aguardaba,	bajó	los	últimos	escalones	con	más	decoro.

El	doctor	Cassop	era	un	director	joven,	no	llegaba	desde	luego	a	los	cuarenta	años
de	edad,	y	siempre	había	sido	elegante.	Aún	conservaba	esta	elegancia,	pero	la	fina
toga	 y	 el	 equilibrado	 birrete	 servían	 únicamente	 para	 destacar	 el	 hecho	 de	 que	 se
trataba	de	un	hombre	preocupado	e	infeliz.	Al	aproximarse	reconoció	a	John.

—El	 señor	 Custance,	 claro...	 y	 la	 señora	 Custance.	 Pero	 yo	 creía	 que	 vivían
ustedes	en	Londres.	¿Cómo	es	que	han	podido	salir?

—Hemos	 pasado	 unos	 días	 en	 el	 campo	 con	 amigos	 —explicó	 John—.	 Le
presento	 a	 la	 señora	 Buckley	 y	 a	 su	 hijo.	 Hemos	 venido	 a	 por	 Davey.	 Queremos
tenerlo	con	nosotros	durante	un	tiempo,	hasta	que	las	cosas	se	normalicen.

El	 doctor	Cassop	 no	mostró	 ninguna	 de	 las	 dudas	manifestadas	 por	 la	 señorita
Errington	 ante	 la	 perspectiva	 de	 perder	 un	 alumno.	 Al	 contrario,	 dijo,
vehementemente:

—Oh,	sí,	claro.	Creo	que	es	una	buena	idea.
—¿Han	venido	otros	padres	a	por	sus	hijos?	—preguntó	John.
—Un	 par	 de	 ellos.	 Sucede	 que	 la	 mayoría	 son	 londinenses.	 Por	 mi	 parte,	 me
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sentiría	mucho	mejor	si	fuese	posible	mandar	a	todos	los	niños	a	sus	casas,	y	cerrar	el
colegio	por	un	período.	Las	noticias...

John	 asintió.	 En	 las	 radios	 de	 los	 coches	 habían	 oído	 un	 boletín	 reseñando	 los
disturbios	ocurridos	en	el	centro	de	Londres	y	en	determinadas	capitales	de	provincia
sin	 especificar.	 Era	 evidente	 que	 esta	 información	 se	 había	 dado	 sólo	 como
acompañamiento	de	la	advertencia	en	el	sentido	de	que	cualquier	alteración	del	orden
público	sería	aplastada	rigurosamente.

—Aquí	por	lo	menos	las	cosas	están	tranquilas	—comentó	John.
El	 jaleo	del	 ambiente	 se	 incrementó	de	pronto	al	 abrirse	 la	puerta	de	un	aula	y

salir	 por	 ella	 una	 riada	 de	 chiquillos	 que	 al	 parecer	 habían	 terminado	 la	 clase.	 Al
verlos,	John	agregó:

—...	aunque	ruidosas.
El	doctor	Cassop	no	interpretó	la	observación	ni	como	broma	ni	como	censura	de

la	 disciplina	 de	 la	 escuela.	 La	 mirada	 distraída	 que	 lanzó	 a	 los	 muchachos	 hizo
comprender	 a	 John	 que,	 para	 extrañeza	 suya,	 había	 más	 que	 preocupación	 o
infelicidad	en	aquel	hombre.	Había	miedo.

—Supongo	que	ustedes	no	han	oído	nada	nuevo,	¿verdad?	—preguntó	el	doctor
Cassop—.	Quiero	decir	aparte	de	en	la	radio.	Tengo	la	impresión...	esta	mañana	no	ha
habido	correo.

—Yo	 creo	 que	 no	 va	 a	 haber	 más	 correo	 —dijo	 John—	 hasta	 que	 mejore	 la
situación.

—¿Mejorar?	—observó	el	director,	mirando	a	John—.	¿Cuándo?	¿Cómo?
John	 estaba	 ahora	 seguro	 de	 una	 cosa:	 no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 este

hombre	 abandonara	 sus	 responsabilidades.	La	 inmediata	 reacción	 que	 siguió	 a	 esta
intuición	fue	de	ira,	pero	ésta	se	extinguió	al	aparecer	en	su	memoria	la	imagen	del
joven	rostro,	sosegado	y	sangriento,	que	había	dejado	en	la	cuneta.

Lo	único	que	deseó	entonces	fue	marcharse.	Por	eso	pidió	con	brevedad:
—Si	pudiera	entregarnos	a	David...
—Sí,	claro.	Voy	a...	vaya,	aquí	viene.
Davey	les	había	visto	a	ellos	al	mismo	tiempo.	Echando	a	correr	por	el	pasillo,	se

arrojó	 con	 un	 grito	 de	 alegría	 en	 brazos	 de	 su	 padre.	En	 ese	momento	 preguntó	 el
doctor	Cassop:

—¿Se	 llevan	 a	 David	 para	 estar	 con	 sus	 amigos?	 ¿Quizás...	 con	 la	 señora
Buckley?

John	sintió	el	pelo	castaño	de	su	hijo	bajo	su	mano.	Es	probable	que	más	adelante
hubieran	más	muertes;	merecía	la	pena	aquello	por	lo	que	él	mataría.	Miró	al	director:

—Nuestros	 planes	 no	 son	 seguros	 —dijo,	 haciendo	 una	 pausa—.	 Pero	 no
debemos	retenerle,	doctor	Cassop.	Imagino	que	tendrá	usted	muchísimo	que	hacer...
con	tantos	niños	a	su	cargo.
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El	director	reaccionó	al	acceso	de	brutalidad	que	había	ahora	en	la	voz	de	John.
Al	asentir	con	la	cabeza	fueron	tan	notables	su	miedo	y	su	miseria	que	John	pudo	ver
señales	de	espanto	en	la	cara	de	Ann	cuando	ésta	lo	percibió.	Al	doctor	Cassop	no	le
salieron	sino	balbuceos:

—Sí,	claro.	Espero...	un	mejor	momento...	Adiós,	pues.
Realizó	unas	envaradas	reverencias	a	las	señoras	y	se	volvió	hacia	su	despacho,

que	cerró	tras	él.	Davey	lo	observó	con	interés.
—Los	compañeros	dicen	que	el	viejo	Cassop	está	muy	alarmado.	¿Lo	crees	tú	así,

papá?
Era	lógico	que	se	hubieran	dado	cuenta,	y	también	que	él	fuera	consciente	de	que

lo	sabían.	Eso	empeoraba	la	situación.	John	pensó	que	no	pasaría	mucho	tiempo	sin
que	el	doctor	Cassop	lo	abandonara	todo	y	huyera.	Respondió	a	Davey:

—Puede	ser.	Y	quizás	me	ocurriera	a	mí	lo	mismo	si	tuviera	que	lidiar	con	tantos
como	sois	vosotros.	¿Estás	así	listo	para	partir?

—¡Anda!	—exclamó	Davey—.	 Pero	 si	 está	 aquí	Mary.	 ¿Es	 ya	 final	 de	 curso?
¿Dónde	vamos?

—Davey,	no	se	dice	¡anda!	—corrigió	Ann.
—Sí,	mamá.	 ¿Dónde	 vamos?	 ¿Y	 cómo	 habéis	 salido	 de	 Londres?	Hemos	 oído

que	todas	las	carreteras	estaban	cerradas.	¿Habéis	tenido	que	luchar	para	pasar?
—Nos	vamos	de	vacaciones	al	valle	—intervino	John—.	La	cuestión	es	si	tú	estás

listo...	 Mary	 empaquetó	 algunas	 de	 tus	 cosas.	 Y	 si	 no	 tienes	 nada	 especial	 que
llevarte,	podrías	venir	muy	bien	según	estás.

—Allí	está	Spooks	—dijo	Davey—.	¡Eh,	Spooks!
Spooks	era	bastante	más	alto	que	Davey;	de	figura	larguirucha,	la	expresión	de	su

rostro	era	más	bien	de	alejamiento,	como	de	desamparo.	Cuando	se	hubo	acercado	al
grupo	 respondió	con	murmullos	 a	 las	 rápidas	y	 excitadas	presentaciones	de	Davey.
John	recordó	que	Spooks,	cuyo	verdadero	nombre	era	el	de	Andrew	Skelton,	había
salido	a	relucir	muchísimas	veces	en	las	cartas	de	su	hijo	durante	los	últimos	meses.
Resultaba	difícil	comprender	qué	era	lo	que	había	unido	a	ambos	muchachos,	porque
los	niños	no	suelen	buscar	la	amistad	de	sus	opuestos.

—¿Puede	 venir	 Spooks	 con	 nosotros,	 papá?	 —preguntó	 Davey—.	 Sería
fenomenal.

—Es	 posible	 que	 sus	 padres	 tuvieran	 alguna	 objeción	 que	 hacer	 —respondió
John.

—Oh,	no,	eso	no	es	problema,	¿verdad,	Spooks?	Su	padre	está	en	Francia	con	sus
negocios,	 y	 no	 tiene	 madre.	 Se	 ha	 divorciado	 o	 algo	 así.	 No	 hay,	 pues,	 ninguna
dificultad.

—Bueno...	—empezó	a	decir	John.
—Es	 totalmente	 imposible	—medió,	 cortante,	 Ann—.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 no
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pueden	hacerse	cosas	como	esa,	y	menos	en	tiempo	como	estos.
Spooks	contemplaba	la	escena	en	completo	silencio;	parecía	estar	acostumbrado	a

no	esperar	nada.
—¡Pero	al	viejo	Cassop	no	le	importaría!	—insistió	Davey.
—Ve	a	coger	todo	lo	que	quieras	llevar	contigo,	Davey	—ordenó	John—.	Quizás

quiera	Spooks	ir	a	ayudarte.	Pero	hazlo	ahora	mismo.
Los	dos	muchachos	echaron	a	correr	juntos.	Mary	y	Steve	se	habían	apartado	un

poco	y	no	podían	oír	lo	que	John	decía	a	su	esposa:
—Creo	que	podríamos	llevarle	con	nosotros.
Algo	de	la	expresión	de	Ann	le	recordó	lo	que	había	visto	en	la	cara	del	director;

no	era	miedo,	sino	culpabilidad.
—No	—replicó	ella—.	Es	absurdo.
—Sabes	que	Cassop	va	a	escapar	en	cuanto	pueda.	Seguro.	No	sé	si	algún	otro	de

los	profesores	va	a	quedarse	con	los	niños,	pero	aun	así,	lo	único	que	se	conseguiría
con	eso	sería	retardar	el	mal.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	ocurra	en	Londres,	es	probable
que	este	lugar	se	convierta	en	un	desierto	en	pocas	semanas.	Y	no	me	gusta	la	idea	de
dejar	aquí	a	Spooks	mientras	nosotros	nos	marchamos	tranquilamente.

—¿Y	por	qué	no	nos	llevamos	a	todo	el	colegio?	—preguntó,	colérica,	Ann.
—No	 se	 trata	 de	 todo	 el	 colegio	—replicó	 con	 suavidad	 el	marido—.	 Se	 trata

solamente	de	un	niño,	y	por	cierto	el	mejor	amigo	que	tiene	aquí	Davey.
El	desconcierto	reemplazó	a	la	ira	en	el	tono	de	ella	cuando	comentó:
—Me	parece	que	ya	he	empezado	a	darme	cuenta	del	lío	en	que	estamos	metidos.

No	va	a	ser	fácil	llegar	al	valle.	Y	ya	tenemos	dos	hijos	a	los	que	cuidar.
—Si	la	situación	se	trastorna	por	completo	—principió	a	explicar	John—,	quizás

estos	chicos,	como	son	jóvenes,	puedan	sobrevivir	a	ella.	No	sé	qué	aguante	tendrán
los	 Spooks.	 Pero	 si	 le	 dejamos,	 hay	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 estemos
abandonándole	a	la	muerte.

¿Y	cuántos	niños	hemos	abandonado	a	la	muerte	en	Londres?	¿Un	millón?
El	 hombre	 no	 contestó	 en	 seguida.	 Su	 mirada	 se	 desvió	 ahora	 hacia	 el	 salón,

invadido	otra	vez	por	una	nueva	avenida	de	chicos	procedentes	de	otra	aula.	Cuando
se	volvió	hacia	su	mujer,	dijo:

—Supongo	 que	 sabes	 lo	 que	 te	 haces,	 ¿verdad?	 Es	 posible	 que	 todos	 estemos
sufriendo	una	transformación,	pero	de	distintas	maneras.

—Tendré	que	ser	yo	quien	me	ocupe	de	los	niños	—observó,	defendiéndose,	Ann
—,	en	 tanto	que	 tú	 te	convertirás	en	un	valeroso	guerrero	 junto	a	Roger	y	el	 señor
Pirrie.

—No	merece	la	pena	insistir,	¿no?
—Cuando	me	contaste	lo	que	pasó	con	la	señorita	Errington	—dijo	ella	mirando

fijamente	 a	 John—,	 pensé	 que	 era	 espantoso.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 había
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comprendido	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	Ahora	 sí	 que	 lo	 comprendo.	 Tenemos	 que
llegar	al	valle,	y	con	nosotros	los	niños.	No	podemos	permitirnos	llevar	nada	extra,	ni
siquiera	este	muchacho.

John	se	encogió	de	hombros	como	dando	por	terminada	la	discusión.	Davey,	que
ya	regresaba,	traía	consigo	un	maletín;	su	aspecto	era	vivo	y	feliz,	y	se	asemejaba	a
un	oficial	del	gobierno	en	pequeño.	Spooks	venía	detrás	de	él.

—Ya	he	 recogido	 las	cosas	 importantes	—explicó—,	como	mi	álbum	de	sellos.
También	he	puesto	dentro	los	calcetines	que	tenía	de	retén.

Y	después	de	buscar	con	la	vista	la	aprobación	de	su	madre,	continuó:
—Spooks	me	ha	prometido	cuidar	de	mis	ratones	hasta	que	yo	regrese.	Una	de	las

hembras	está	preñada,	y	le	he	dicho	que	puede	vender	los	ratoncillos	cuando	para.
John,	evitando	mirar	al	larguirucho	Spooks,	apremió:
—Bien.	Será	mejor	que	nos	pongamos	ya	en	camino.
Olivia,	que	hasta	entonces	no	había	tomado	parte	en	la	conversación,	rompió	su

silencio	para	decir:
—Creo	que	Spooks	podría	venir	con	nosotros.	¿Te	gustaría	a	ti,	Spooks?
—¡Olivia!	—exclamó	Ann—.	Ya	sabes	que...
—Quiero	 decir	 en	 nuestro	 coche	—intervino	 Olivia,	 sin	 dejarla	 terminar	 a	 su

compañera—.	Después	 de	 todo,	 nosotros	 sólo	 tenemos	un	 hijo,	 y	 esta	 situación	 no
durará	mucho	tiempo	más.

Las	dos	mujeres	se	observaron	con	fijeza	pero	brevemente.	En	el	rostro	de	Ann	se
apreció	 de	 nuevo	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 el	 disgusto	 producido	 por	 éste.	Olivia
mostró	 únicamente	 un	 tímido	 desconcierto.	 De	 haber	 habido	 el	 menor	 rastro	 de
condescendencia	moral	—pensó	 John—,	 se	 hubiera	 producido	 una	 división	 que	 la
seguridad	 del	 grupo	 no	 hubiera	 podido	 soportar.	 Al	 no	 crearse	 esta	 actitud
paternalista,	la	ira	de	Ann	desapareció;	únicamente	dijo:

—Como	 quieras.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 crees	 que	 deberías	 consultárselo	 a	 Roger
primero?

Davey,	 que	 había	 seguido	 con	 interés	 el	 diálogo,	 aunque	 sin	 comprenderlo,
comentó:

—¿Está	aquí	también	tío	Roger?	Estoy	seguro	de	que	le	gustará	Spooks.	Como	él,
Spooks	es	asimismo	tremendamente	ingenioso.	Di	algo	ingenioso,	Spooks.

El	 aludido	miró	 al	 grupo	 con	 angustiosa	 impotencia.	Olivia	 le	 sonrió:	—No	 te
preocupes,	Spooks.	¿Quieres	venir	con	nosotros?

El	muchacho	 asintió	moviendo	 afirmativamente	 la	 cabeza.	Davey,	 que	 le	 había
cogido	por	el	brazo,	exclamó:

—¡Ya	está	hecho!	Vamos,	Spooks.	Te	ayudaré	a	hacer	la	maleta.
Y	cuando	dieron	los	primeros	pasos	se	volvieron	para	preguntar:
—¿Y	qué	hacemos	con	los	ratones?
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—Los	 ratones	 se	 quedarán	 aquí	—replicó	 imperiosamente	 John—.	 Dádselos	 a
alguien.

—¿Crees	 que	 nos	 darán	 seis	 peniques	 por	 cada	 uno,	 aparte	 de	 Bannister?	 —
consultó	Davey	con	su	amigo.

John	miró	complacido	a	Ann;	luego	sonrieron	ambos	y	John	advirtió	a	su	hijo:
—Nos	 iremos	 dentro	 de	 cinco	minutos.	 Ese	 es	 todo	 el	 tiempo	 que	 tenéis	 para

recoger	las	cosas	de	Spooks	y	realizar	vuestras	transacciones	comerciales.
Los	dos	muchachos	se	dispusieron	a	marchar.	Al	partir,	 los	padres	oyeron	decir

muy	seriamente	a	su	hijo:
—Tenemos	que	conseguir	un	chelín	por	lo	menos	por	la	que	está	preñada.
Como	temían	que	los	militares	les	pararan	en	las	carreteras,	habían	inventado	tres

historias	distintas	 respecto	al	viaje	de	 los	 tres	coches	en	dirección	norte.	 John	creía
que	 lo	 importante	 era	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 convoy.	 Pero	 nadie	 trató	 de
investigar	 su	 marcha.	 Entre	 el	 considerable	 número	 de	 vehículos	 militares	 que
circulaban	 por	 las	 carreteras	 se	 intercalaban	 automóviles	 particulares	 en	 un	 tráfico
normal	y	de	mutua	tolerancia.	Después	de	salir	de	Saxon	Court,	tomaron	de	nuevo	la
Gran	Carretera	del	Norte	y	marcharon	en	esta	dirección	durante	 toda	la	mañana	sin
sufrir	ningún	contratiempo.

Ya	muy	 entrada	 la	 tarde,	 se	 detuvieron	 para	 comer	 en	 un	 camino	 que	 había	 al
norte	de	Newark.	Aunque	el	día	había	estado	nubloso,	ahora	brillaba	el	azul	del	cielo
iluminado	 por	 el	 sol,	 con	 una	 masa	 de	 nubes	 marchando	 en	 dirección	 oeste	 y
adquiriendo	la	forma	de	enormes	olas	y	de	torrecillas.	A	ambos	lados	del	camino	se
veían	campos	de	patatas	plantadas	con	la	esperanza	de	obtener	una	segunda	cosecha;
aparte	 de	 la	 ausencia	 de	 hierba	 en	 los	 huertos,	 no	 había	 nada	 que	 diferenciara	 la
escena	de	cualquier	paisaje	campestre	en	un	mundo	de	desarrollo	agrícola.

Los	 tres	 niños	 habían	 descubierto	 un	montón	 de	 tierra	 y	 con	 un	 viejo	 madero
procedente	probablemente	de	alguna	caravana	de	gitanos	que	habrían	acampado	en
aquel	 lugar	 años	 antes,	 se	 deslizaban	 ahora	 con	 él	 utilizándolo	 a	 modo	 de	 trineo.
Mary	 les	 observaba	 con	 envidia	 y	 desdén	 al	mismo	 tiempo.	 Se	 había	 desarrollado
muchísimo	desde	su	ascensión	en	el	valle	de	hacía	catorce	meses.

Los	hombres,	acomodados	en	el	Ford	de	Pirrie,	discutían	la	situación.
—Si	 podemos	 llegar	 hoy	 al	 norte	 de	 Ripon	 —decía	 John—,	 mañana	 es	 muy

probable	que	alcancemos	el	valle.
—Pero	podríamos	circular	más	de	prisa	todavía	—observó	Roger.
—Supongo	que	 sí.	Lo	que	pongo	en	duda	es	 si	merece	 la	pena	 el	 esfuerzo.	Lo

principal	 es	 evitar	 los	 centros	 populosos.	 Una	 vez	 nos	 hayamos	 alejado	 de	 West
Riding,	lo	más	seguro	es	que	estemos	a	cubierto	de	cualquier	percance.

—No	es	por	el	 afán	de	poner	objeciones	o	porque	me	pese	el	haberme	unido	a
ustedes	 en	 este	 pequeño	 viaje	—intervino	Pirrie—.	Pero	 ¿no	 creen	 ustedes	 posible
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que	se	hayan	sobrestimado	 los	 riesgos	de	violencia?	Hasta	ahora	hemos	 tenido	una
marcha	 muy	 cómoda.	 Ni	 Grantham	 ni	 Newark	 han	 mostrado	 señales	 de	 una
inminente	revuelta.

—Peterborough	 estaba	 acordonada	—afirmó	 Roger—.	 Pienso	 que	 las	 ciudades
por	 las	 que	 se	 puede	 pasar	 todavía	 libremente	 se	 hallan	 demasiado	 ocupadas	 en
felicitarse	a	sí	mismas	como	para	empezar	a	preocuparse	por	lo	que	puede	avecinarse.
¿Han	visto	esas	colas	a	las	puertas	de	las	panaderías?

—Unas	colas	muy	ordenadas	—observó	Pirrie.
—El	 problema	 es	 —medió	 John—	 que	 no	 sabemos	 cuándo	 va	 a	 actuar	 tan

drásticamente	Welling.	Han	pasado	casi	veinticuatro	horas	desde	que	las	ciudades	y
los	pueblos	grandes	han	sido	cerrados.	En	cuanto	empiecen	a	caer	las	bombas,	todo	el
país	 va	 a	 sumirse	 en	 el	 pánico.	Welling	 confía	 en	 que	 será	 capaz	 de	 controlar	 la
situación,	 pero	 no	 puede	 esperar	 el	 controlarla	 durante	 los	 primeros	 días.	 Por	 eso
pienso	que	si	por	esa	fecha	podemos	evitar	los	grandes	centros	habitados,	nosotros	no
tendremos	dificultades.

—Bombas	atómicas	y	de	hidrógeno	—comentó,	pensativo,	Pirrie—.	Me	pregunto
realmente...

—Pues	 yo	 no	 —cortó	 Roger—.	 Yo	 conozco	 a	 Haggerty.	 Y	 sé	 que	 no	 estaba
mintiendo.

—No	es	desde	el	punto	de	vista	de	la	moralidad	que	lo	considero	improbable	—
dijo	Pirrie,	sino	desde	el	del	temperamento.	El	inglés,	al	ser	de	imaginación	perezosa,
no	 encontraría	 ninguna	 dificultad	 en	 consentir	 medidas	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su
sentido	 común,	 llevaran	 a	millones	 de	 personas	 a	 la	muerte	 por	 inanición.	 Pero	 la
actuación	 directa,	 es	 decir,	 el	 asesinato	 por	 el	 instinto	 de	 conservación,	 es	 una
empresa	distinta.	Me	cuesta	creer	que	pueda	llegar	nunca	a	realizarlo.

—Bueno,	nosotros	no	lo	hemos	hecho	tan	mal	—repuso	Roger	con	una	sonrisa—.
Y	sobre	todo	usted.

—Mi	madre	era	francesa.	Pero	usted	no	comprende	mi	punto	de	vista.	No	quiero
decir	 que	 el	 inglés	 se	 inhiba	de	 la	 violencia.	En	 circunstancias	 adecuadas	matará	 a
sabiendas,	y	con	más	placer	que	muchos	otros.	Pero	como	es	de	imaginación	y	lógica
perezosas,	 preservará	 sus	 ilusiones	 hasta	 el	 último	momento.	 Sólo	 después	 de	 ese
instante	luchará	como	un	tigre	salvaje.

—¿Y	cuándo	llegó	usted	al	último	momento?	—preguntó	Roger.
—Hace	mucho	tiempo	—contestó	sonriendo	Pirrie—.	Llegué	a	la	conclusión	de

que	todos	los	hombres	son	amigos	por	conveniencia	y	enemigos	por	elección.
Roger	contemplaba	con	curiosidad	a	su	interlocutor.
—Estoy	en	parte	con	usted.	Pero	hay	algunas	uniones	reales...
—Algunas	alianzas	—replicó	Pirrie—	duran	más	 tiempo	que	otras.	Pero	siguen

siendo	alianzas.	La	nuestra,	por	ejemplo,	es	una	muy	valiosa.
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Las	mujeres	se	hallaban	en	el	coche	de	los	Buckleys.	Millicent	sacó	la	cabeza	por
la	ventanilla	y	gritó	a	los	hombres:

—¡Noticias!
Una	de	las	radios	de	los	tres	coches	se	hallaban	en	continuo	funcionamiento.	Los

hombres	se	acercaron	adonde	estaban	las	mujeres.	Al	verlos	aproximarse,	Ann	dijo:
—Parece	ser	que	hay	problemas.
Aunque	la	voz	del	locutor	era	suave,	se	notaba	un	tono	de	gravedad.
—...	se	radiarán	boletines	de	emergencia	si	se	considera	necesario,	aparte	de	los

diarios	hablados	normales.	Se	han	producido	más	tumultos	en	el	centro	de	Londres,	y
ha	sido	precisa	 la	entrada	de	 tropas	procedentes	de	 los	 suburbios	a	 fin	de	 lograr	 su
control	 y	 mantener	 el	 orden.	 En	 el	 sur	 de	 Londres,	 una	 multitud	 organizada	 ha
intentado	 romper	 el	 bloqueo	 militar	 impuesto	 ayer	 con	 motivo	 de	 la	 prohibición
temporal	 respecto	 a	 las	 salidas	 de	 la	 ciudad.	 La	 situación	 es	 confusa.	 Divisiones
militares	de	refresco	se	dirigen	en	estos	momentos	hacia	la	capital	de	la	nación.

—Ahora	que	nosotros	estamos	fuera	—comentó	Roger—,	me	importa	muy	poco
que	 cuenten	 con	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 escapar.	 No	 obstante,	 tienen	 toda	 mi
simpatía.

—Hay	noticias	de	que	 se	han	producido	alteraciones	más	graves	en	el	norte	de
Inglaterra	—continuó	 la	 voz	 del	 locutor—.	Nos	 informan	 de	 que	 se	 han	 originado
revueltas	en	varias	ciudades	grandes,	sobre	todo	en	Liverpool,	Manchester	y	Leeds,	y
en	el	caso	de	esta	última	se	ha	perdido	incluso	el	contacto	oficial.

—¡Leeds!	—exclamó	John—.	Eso	me	gusta	menos.	—El	gobierno	—prosiguió	el
locutor—	 ha	 emitido	 el	 siguiente	 parte:	 «En	 vista	 de	 los	 disturbios	 producidos	 en
determinadas	 regiones,	 se	 advierte	 a	 la	 población	 que	 podrían	 tomarse	 graves
contramedidas.	Si	 continúan	 los	 tumultos	violentos,	 existe	 el	 peligro	 real	 de	que	 el
país	se	precipite	en	la	anarquía,	situación	que	el	gobierno	está	decidido	a	evitar	por
todos	los	medios.	La	obligación	de	los	ciudadanos	es	la	de	desempeñar	serenamente
sus	funciones	y	 la	de	cooperar	con	 la	policía	y	 las	autoridades	militares	encargadas
del	mantenimiento	del	orden.»	Fin	del	boletín.

Un	órgano	comenzó	a	tocar	«The	Teddy-Bears'	Picnic»;	Ann	bajó	el	volumen	del
aparato	hasta	conseguir	que	la	música	sólo	se	oyera	ligeramente.	Roger	observó:	—Si
conducimos	 toda	 la	noche,	podremos	 llegar	al	valle	por	 la	mañana.	No	me	gusta	el
cariz	que	toma	todo	esto.	Parece	ser	que	Leeds	se	ha	sacudido	el	bloqueo.	Creo	que
es	mejor	viajar	mientras	podemos	hacerlo.

—Apenas	 dormimos	 anoche	 —replicó	 John—.	 Y	 una	 noche	 más	 a	 través	 de
Mossdale	no	es	precisamente	una	excursión.

—Ann	y	Millicent	pueden	relevaros	al	volante	—indicó	Roger.
—Pero	Olivia	no	puede	conducir,	¿verdad?	—intervino	Ann.
—No	os	preocupéis	por	mí	—dijo	Roger—.	Me	he	traído	la	benzedrina	y	puedo
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mantenerme	despierto	dos	o	tres	días	si	es	preciso.
—Les	 sugiero	—advirtió	 Pirrie—	 que	 nos	 concentremos	 inmediatamente	 en	 la

operación	 alejamiento	 de	 West	 Riding.	 Cuando	 hayamos	 decidido	 este	 asunto,
entonces	podremos	determinar	si	hacemos	el	viaje	de	un	tirón	o	no.

—De	acuerdo	—asintió	John.
Desde	 la	 cima	 del	 banco	 de	 tierra,	 los	 niños	 les	 llamaron	 al	 tiempo	 que	 les

señalaban	con	las	manos	hacia	el	cielo.	Poniéndose	a	la	escucha,	oyeron	el	zumbido
de	motores	 de	 avión	 aproximándose.	 Sus	 ojos	 buscaron	por	 encima	del	montón	de
tierra.	 Se	 trataba	 de	 bombarderos	 pesados	 en	 dirección	 al	 norte	 y	 a	 no	 más	 de
novecientos	o	mil	metros	de	altitud.

En	medio	de	un	silencio	escalofriante,	el	grupo	contempló	los	aparatos	hasta	que
fueron	desapareciendo	en	la	lejanía.	Aún	se	oían	los	motores	y	la	excitada	cháchara
de	los	chicos,	pero	ninguno	de	estos	sonidos	alteró	el	cerrado	mutismo	en	que,	debido
a	sus	pensamientos,	se	habían	sumido	los	adultos.

—¿Leeds?	—preguntó	en	un	susurro	Ann,	cuando	dejaron	de	ver	los	aviones.
Nadie	 contestó	 en	 seguida.	 Finalmente	 fue	 Pirrie	 quien	 con	 su	 tranquila	 y

modulada	voz	de	siempre,	dijo:
—Es	posible.	Claro	que	hay	otras	explicaciones.	Pero	en	cualquier	caso,	creo	que

debemos	marcharnos.
En	 el	 Citroen,	 que	 ahora	marchaba	 en	 primer	 lugar,	 iban	Roger,	Olivia,	 Steve,

Spooks	 y	 Davey,	 quien	 había	 preferido	 unirse	 a	 sus	 amigos.	 El	 Ford	 circulaba	 en
segundo	término	y	el	Vauxhall,	que	marchaba	a	 la	cola,	 llevaba	únicamente	a	John,
Mary	y	Ann.

Doncaster	 estaba	 acordonado,	 pero	 los	 desvíos	 habían	 sido	 bien	 señalizados.
Mezclados	 entre	 un	 incesante	 tráfico	 militar,	 siguieron	 la	 dirección	 del	 nordeste	 a
través	de	una	serie	de	pequeñas	y	tranquilas	aldeas.	Pasaron	por	el	valle	de	York;	la
tierra	 era	 muy	 llana	 y	 los	 pueblos,	 esparcidos	 aquí	 y	 allá,	 mostraban	 signos	 de
prosperidad.	 La	 marcha	 la	 realizaron	 con	 toda	 normalidad	 hasta	 que	 al	 coger	 de
nuevo	la	Carretera	del	Norte	fueron	detenidos	por	un	puesto	de	control	militar.

Al	mando	del	puesto	se	hallaba	un	sargento	que,	por	su	deje,	era	sin	duda	nativo
del	condado	de	Yorkshire.	El	hombre	habló	a	Roger	con	benevolencia:

—La	A.	1	está	cerrada	a	todos	los	vehículos	con	excepción	de	los	militares,	señor.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Roger.
—Dificultades	en	Leeds.	¿A	dónde	querían	ir	ustedes?
—A	Westmorland.
El	oficial	movió	 la	 cabeza	de	 lado	a	 lado,	pero	más	en	 señal	de	aprecio	por	 su

problema	que	como	negación.	Luego	indicó:
—Si	yo	fuese	ustedes	volvería	a	la	carretera	de	York.	Si	toman	el	desvío	que	hay

poco	antes	de	Selby	podrán	 llegar	a	Tadcaster	pasando	por	Thorpe	Willoughby.	En
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cualquier	caso,	yo	me	alejaría	cuanto	pudiera	de	Leeds.
—Se	dicen	cosas	raras	acerca	de	Leeds	—comentó	Roger.
—Reconozco	que	hay	rumores,	sí	—asintió	el	sargento.
—Hace	un	par	de	horas	vimos	unos	aviones	volando	en	esta	dirección	—añadió

Roger—.	Eran	bombarderos.
—Sí.	 Pasaron	 por	 aquí.	 Yo	 me	 siento	 mucho	 mejor	 en	 el	 campo	 cuando	 esos

aparatos	están	ahí	arriba.	Qué	curioso,	¿verdad?,	intranquilizarse	cuando	los	aviones
de	 uno	 pasan	 por	 encima.	 Quizás	 no	 ocurra	 nada,	 pero	 de	 todos	 modos	 yo	 me
mantendría	lejos	de	Leeds.

—Gracias	—contestó	Roger—.	Seguiremos	su	consejo.
El	convoy	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	donde	había	venido.	Al	llegar	a	un	cruce,

en	 vez	 de	 seguir	 hacia	 el	 sur,	 torcieron	 en	 dirección	 al	 nordeste	 dejando	 atrás	 los
vehículos	militares	y	marchando	a	través	de	caminos	desérticos.

—Cuesta	 creerlo,	 ¿verdad?	—comentó	 Ann—.	 Los	 boletines	 informativos,	 los
controles	militares...	todo	eso	es	una	cosa.	Pero	esta	es	otra:	una	tarde	de	verano	en	el
campo,	y	el	mismo	campo	de	siempre.

—Un	poco	pelado	—observó	John,	señalando	a	la	tierra	sin	hierba.
—Pero	no	parece	que	eso	baste	para	que	haya	hambre,	fugas,	asesinatos,	bombas

atómicas...
Y	después	de	una	ligera	vacilación,	producida	por	la	intensa	mirada	que	le	echó

su	marido,	continuó:
—...	o	para	que	yo	me	niegue	a	salvar	a	un	niño.
—Los	motivos	son	ahora	evidentes	—dijo	John—.	Y	tendremos	que	aprender	a

vivir	con	ellos.
—¡Cuánto	daría	por	estar	ya	allí!	—exclamó	vehementemente	Ann—.	¡Cómo	me

gustaría	estar	ya	dentro	del	valle	y	cerrar	la	puerta	de	David	tras	nosotros!
—Espero	que	eso	ocurra	mañana.
El	 camino	 que	 recorrían	 serpenteaba	 formando	 cerradas	 curvas	 a	 medida	 que

ascendía	 por	 el	 solitario	 altozano.	 Mientras	 el	 Ford	 de	 Pirrie,	 en	 un	 alarde	 de
capacidad	 de	 maniobra,	 iba	 pegado	 a	 las	 ruedas	 del	 Citroen,	 el	 Vauxhall	 de	 John
había	 quedado	 muy	 distanciado	 de	 ambos.	 Al	 aproximarse	 este	 último	 coche	 a	 la
caseta	 de	 un	 paso	 a	 nivel	 que	 había	 en	 la	 carretera,	 las	 barreras	 empezaron	 a
descender	lentamente	para	cerrarles	el	camino.

—¡Maldición!	—exclamó	John,	dando	un	 fuerte	 frenazo—.	Si	no	me	equivoco,
nos	 tocará	 esperar	 aquí	 diez	 minutos	 por	 lo	 menos	 antes	 de	 que	 veamos	 siquiera
aparecer	el	tren.	Los	pasos	a	nivel	rurales	son	así.	Voy	a	ver	si	les	convenzo	con	cinco
chelines	para	que	nos	dejen	pasar.

Se	 apeó	 del	 coche	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 barrera.	A	 la	 derecha	 se	 veía	 una	 árida
cordillera	de	montículos	próxima	a	una	mina	de	carbón.	Se	asomó	por	encima	de	la
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valla	 y	 miró	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía.	 No	 había	 signos	 de	 humo	 y	 la	 línea	 se	 hallaba
totalmente	expedita	en	ambas	direcciones.	Se	aproximó	a	la	garita	y	gritó:

—¡Oiga!
No	hubo	respuesta	 inmediata.	Llamó	de	nuevo	y	esta	vez	 le	pareció	oír	algo,	si

bien	no	 lo	bastante	 claro	 como	para	que	 fuese	una	 contestación	 a	 su	 llamada.	Más
bien	parecía	ser	un	siseo,	como	un	sollozo,	que	procedía	de	la	caseta.

Por	la	ventana	que	daba	a	la	carretera	no	se	veía	nada.	Dio	la	vuelta,	pues,	para
mirar	por	 la	ventana	que	había	en	 la	parte	de	 los	raíles.	Desde	aquí	pudo	distinguir
fácilmente	 el	 origen	 del	 leve	 ruido.	 Una	 mujer	 yacía	 tendida	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Tenía	roto	el	vestido	y	había	sangre	en	su	rostro;	una	de	las	piernas	estaba
doblada	debajo	de	ella.	A	su	alrededor	había	un	completo	desorden:	cajones	fuera	de
su	sitio,	un	reloj	de	pared	destrozado,	etc.

Era	 la	primera	vez	que	John	veía	una	escena	así	en	Inglaterra,	aunque	en	Italia,
durante	 la	 guerra,	 había	 visto	muchas	 semejantes.	 La	 huella	 del	 saqueador...,	 pero
aquí,	 en	 la	 Inglaterra	 rural.	 La	 realidad	 casual	 de	 este	 horror	 en	 tan	 remoto	 lugar
mostraba	con	más	claridad	que	los	controles	militares	o	los	bombarderos	el	comienzo
de	la	sedición,	y	además	irrevocablemente.

Todavía	se	hallaba	mirando	por	la	ventana	cuando	la	memoria	le	sacudió	y	le	hizo
ponerse	 tenso.	 Las	 barreras...	 Si	 la	 mujer	 estaba	 ahí	 tendida,	 quizás	 agonizando,
¿quién	había	bajado	las	barreras?	¿Y	por	qué?	Desde	donde	se	hallaba	no	se	veía	ni	la
carretera	ni	el	coche.	Dio	 la	vuelta	con	 toda	celeridad	y	a	mitad	de	camino	oyó	un
grito	proferido	por	Ann.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 garita	 vio	 abiertas	 las	 puertas	 del	 automóvil	 y	 que
dentro	 de	 éste	 se	 estaba	 desarrollando	 una	 pelea.	 Pudo	 contemplar	 cómo	 su	mujer
luchaba	con	un	hombre	en	la	parte	delantera	y	que	en	el	asiento	posterior	la	presencia
de	otro	individuo	le	impedía	ver	a	Mary.

Instantáneamente	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 sorprenderlos.	 Como	 las	 armas
estaban	en	el	coche,	echó	una	rápida	ojeada	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	 le
sirviera	para	atacar	a	aquellos	hombres;	junto	a	la	entrada	de	la	caseta	vio	un	grueso
trozo	 de	 madera	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Sin	 embargo,	 al	 agacharse	 para	 cogerlo	 oyó
encima	de	él	la	estridente	risotada	de	un	individuo.	Aunque	se	enderezó	en	seguida,
no	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 sino	 los	 ojos	 del	 hombre	 que	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 la
puerta,	ya	que	una	dura	cachiporra	le	golpeó	fuertemente	en	la	sien.

John	 trató	 de	 gritar,	 pero	 la	 voz	 se	 cortó	 en	 su	 garganta	 mientras	 su	 cuerpo
vacilaba	y	caía.

Alguien	 le	 estaba	 lavando	 la	 cabeza.	Lo	primero	que	vio	 fue	un	pañuelo	y	que
éste	se	hallaba	oscurecido	por	la	sangre	coagulada;	luego	distinguió	la	cara	de	Olivia.

—Johnny	—dijo	ella—,	¿te	encuentras	mejor?
—¿Ann?	—llamó	él—.	¿Mary?
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—Tranquilízate	—replicó	Olivia—.	Roger,	ya	ha	vuelto	en	sí.
Las	barreras	estaban	levantadas.	El	Citroen	y	el	Ford	se	hallaban	a	un	lado	de	la

carretera.	Los	tres	niños	estaban	en	el	asiento	posterior	del	primer	coche,	observando
la	escena,	pero	silenciosos.	Roger	y	 los	Pirrie	salieron	de	 la	garita.	Mientras	que	el
primero	 mostraba	 un	 rostro	 ceñudo,	 en	 la	 cara	 de	 Pirrie	 había	 la	 acostumbrada
suavidad.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Johnny?	—preguntó	Roger.
El	herido	les	contó	lo	que	había	pasado.	Le	dolía	la	cabeza	y	sentía	la	necesidad

física	de	tenderse	y	dormir.
—Has	 estado	 casi	 media	 hora	 sin	 sentido	—le	 explicó	 su	 amigo—.	 Habíamos

cruzado	ya	la	carretera	de	Leeds	cuando	os	echamos	a	faltar.
—Según	mis	cálculos	—intervino	Pirrie—,	para	 los	saqueadores	en	este	 tipo	de

terreno	media	hora	debe	suponer	unos	treinta	y	cinco	kilómetros.	Se	trata,	pues,	de	un
círculo	más	bien	amplio.	Y	estos	lugares	cuentan	con	una	extensa	red	de	caminos.

Mientras	hablaban	los	hombres,	Olivia	fue	vendando	la	cabeza	del	descalabrado;
la	presión,	aun	siendo	suave,	agudizó	su	dolor.

—Bueno,	 Johnny	—dijo	Roger—.	¿Qué	hacemos?	Hay	que	 tomar	una	decisión
rápida.

El	aludido	trató	de	reunir	sus	confusos	pensamientos.	Luego	contestó:
—¿Podéis	 haceros	 cargo	 de	 Davey?	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Por	 lo

demás,	conocéis	el	camino	al	valle,	¿verdad?
—¿Y	tú?	—preguntó	Roger.
John	se	quedó	callado.	Empezaba	a	comprender	las	implicaciones	de	lo	que	había

dicho	 Pirrie.	 Las	 probabilidades	 de	 encontrar	 a	 su	 esposa	 e	 hija	 eran	 realmente
escasas.	Y	sabía	que	si	daba	con	ellas...

—Si	pudierais	dejarme	un	arma	—dijo—.	Se	llevaron	también	las	que	yo	tenía.
—Escucha,	 Johnny	 —observó	 suavemente	 Roger—.	 Tú	 estás	 al	 mando	 de	 la

expedición	y	no	puedes	hacer	planes	sólo	para	ti.	En	tus	proyectos	debes	incluirnos	a
todos	nosotros.

—Si	no	entráis	esta	noche	al	menos	en	la	región	de	North	Riding	—insistió	John,
moviendo	la	cabeza—,	es	posible	que	no	podáis	llegar	nunca.	Yo	ya	me	las	arreglaré
solo.

Pirrie	se	había	apartado	un	poco	del	grupo;	estaba	observando	el	cielo	en	actitud
abstraída.

—Sí,	claro	—replicó	Roger—,	tú	te	las	apañarás	solo.	¿Qué	diablos	te	crees	que
eres,	una	combinación	de	Napoleón	y	Supermán?	¿Y	qué	vas	a	utilizar	como	alas?

—Quizás	pudierais	ir	todos	vosotros	en	el	Citroen...	y	dejarme	a	mí	el	Ford...
—Viajamos	 como	 grupo	—repuso	 Roger—.	 Si	 tú	 vuelves	 para	 atrás,	 nosotros

iremos	contigo.
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Y	después	de	una	breve	pausa,	añadió:
—Esa	mujer	de	la	garita	está	muerta;	creo	que	debes	saberlo.
—Llevaos	a	Davey	—pidió	de	nuevo	John—.	Eso	es	lo	único	que	quiero.
—¡Tú	 eres	 tonto!	 ¿Crees	 que	Olivia	 lo	 consentiría	 aunque	 yo	 lo	 quisiera?	 Las

encontraremos.	Y	al	diablo	los	riesgos.
Pirrie	se	volvió	hacia	ellos	y	les	preguntó	con	absoluta	cordialidad:
—¿Han	tomado	ya	una	decisión?
—Parece	ser	que	la	han	tomado	por	mí	—contestó	John—.	Supongo	que	aquí	es

donde	 la	 alianza	deja	de	 ser	valiosa,	 ¿verdad,	 señor	Pirrie?	Usted	 tiene	 señalado	el
valle	 en	 su	 mapa	 de	 carreteras.	 Si	 le	 parece	 bien,	 puedo	 darle	 una	 nota	 para	 mi
hermano.	Puede	usted	decirle	que	a	nosotros	nos	han	detenido.

—He	 estado	 examinando	 la	 situación	—comentó	Pirrie—.	Si	 excusan	 usted	mi
falta	 de	 delicadeza	 al	 plantear	 las	 cosas,	 les	 diré	 que	 más	 bien	 me	 sorprende	 la
celeridad	con	que	se	han	marchado	de	aquí.

—¿Por	qué?	—preguntó,	cortante,	Roger.
Pirrie	indicó	con	la	cabeza	la	garita.	Luego	agregó:
—Estuvieron	más	de	media	hora	ahí	metidos.
—¿Quiere	usted	decir...	violación?	—interrogó	John	con	un	hilo	de	voz.
—Sí.	 Me	 parece	 que	 la	 explicación	 está	 en	 que	 adivinaron	 que	 nuestros	 tres

coches	 iban	 juntos,	 y	 por	 eso	 cerraron	 deliberadamente	 el	 paso	 al	 rezagado.	 En
consecuencia,	debieron	estar	ansiosos	por	alejarse	de	la	inmediata	vecindad,	contando
con	que	los	otros	dos	coches	vendrían	en	busca	del	tercero.

—¿Y	nos	ayuda	eso	en	algo?	—preguntó	Roger.
—Yo	 diría	 que	 sí	 —replicó	 Pirrie—.	 Para	 mí	 que	 se	 marcharon	 de	 aquí	 en

seguida.	Por	 otro	 lado	 sabemos	que	dieron	 la	 vuelta	 al	 coche	dirigiéndose	hacia	 la
Carretera	del	Norte,	ya	que	dejaron	bajadas	las	barreras.	Pero	no	creo	que	lleguen	a	la
Carretera	del	Norte	sin	detenerse	de	nuevo.

—¿Detenerse	de	nuevo?	—repitió	John.
Y	mirando	al	rostro	sereno	de	Roger,	se	dio	cuenta	de	que	éste	había	captado	lo

que	 Pirrie	 quería	 decir.	 Entonces	 él	 también	 comprendió.	 Haciendo	 un	 enorme
esfuerzo	intentó	ponerse	de	pie.

—Todavía	hay	algunas	cosas	que	debemos	concretar	—dijo	Roger—.	Desde	aquí
a	la	A.1	habrán	por	lo	menos	media	docena	de	carreteras	que	cruzan	ésta.	Y	tenemos
que	recordar	que	esos	tipos	estarán	pendientes	del	sonido	de	los	motores.	Por	tanto,
tendremos	que	examinarlas	una	por	una...	y	a	pie.

—Pero	así	no	nos	dará	tiempo	a...	—intervino	con	acento	desesperado	John.
—Escucha	—replicó	Roger—.	Si	usamos	los	coches	para	ir	a	la	primera	carretera,

es	posible	que	les	diéramos	la	ocasión	que	necesitan	para	poner	terreno	por	medio.
Al	 andar	 en	 silencio	 hacia	 donde	 estaban	 los	 dos	 automóviles,	 Spooks	 sacó	 la
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cabeza	por	la	parte	trasera	del	Citroen	y	con	voz	muy	fina	y	chillona,	preguntó:
—¿Ha	raptado	alguien	a	la	madre	de	Davey	y	a	Mary?
—Sí	—contestó	Roger—.	Vamos	ahora	a	buscarlas.
—¿Y	se	han	llevado	el	Vauxhall?
—Sí.	Pero	cállate	ya,	Spooks.	Tenemos	que	preparar	las	cosas.
—¡Entonces	será	muy	fácil	dar	con	ellas!	—insistió	el	muchacho.
—Sí,	daremos	con	ellas	—replicó	Roger.
Luego	se	sentó	al	volante	y	se	dispuso	a	dar	media	vuelta	al	coche.	John	estaba

aún	ofuscado.	Fue	Pirrie	quien	interrogó	a	Spooks:
—¿Fácil,	 dices?	 ¿Cómo?	 El	 niño	 señaló	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 con	 el	 dedo

antes	de	responder:
—Por	el	rastro	de	aceite.
Los	tres	hombres	miraron	fijamente	al	pavimento.	Aunque	la	palabra	«rastro»	era

mucho	 decir	 en	 aquella	 circunstancia,	 había	 manchas	 de	 aceite	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera.

—¡Miopes!	—exclamó	Roger—.	¿Y	cómo	no	lo	hemos	visto	antes?	Sin	embargo,
quizás	no	sea	del	Vauxhall.	Lo	más	probable	es	que	lo	haga	soltado	el	Ford.

—No	—insistió	 Spooks—.	Tiene	 que	 ser	 del	Vauxhall.	Ha	 dejado	 una	mancha
mucho	mayor	en	donde	ha	estado	parado.

—¡Dios	mío!	¿Qué	eras	tú	en	el	colegio,	jefe	de	los	Boy	Scouts?
El	muchacho	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo.
—Nunca	ingresé	en	los	Scouts.	No	me	gusta	ir	de	excursión.
—¡Ya	 los	 tenemos!	—dijo	Roger	con	exultación—.	 ¡Tenemos	a	esos	bastardos!

Ignora	esta	última	expresión,	Spooks.
—De	acuerdo	—replicó	amigablemente	el	aludido—.	Pero	ya	la	conocía	yo.
En	cada	cruce	detuvieron	los	automóviles	y	buscaron	el	rastro	del	aceite.	Este	no

era	 lo	bastante	conspicuo	como	para	ser	visto	sin	bajarse	ellos	de	 los	vehículos.	La
tercera	bifurcación	se	hallaba	a	las	afueras	de	un	pequeño	pueblo;	allí	las	huellas	del
aceite	torcían	a	la	derecha.	Un	cartel	indicador	rezaba:	Norton	1	m.

—Creo	 que	 hemos	 dado	 con	 ellos	 —dijo	 Roger—.	 Podríamos	 intentar
adelantarles	 con	uno	de	 los	 coches	 lanzados	 a	 toda	velocidad.	En	caso	de	 lograrlo,
estarían	como	en	un	bocadillo.	Pienso	que	deben	encontrarse	entre	éste	y	el	próximo
pueblo.	Y	además	imagino	que	deben	sentirse	ya	seguros	con	lo	que	han	recorrido.

—Podría	ser	que	ese	plan	sirviera	—comentó,	pensativo,	Pirrie—.	Pero	por	otro
lado,	probablemente	habría	que	pelear.	En	el	coche	tienen	una	automática,	un	rifle	y
un	revólver.	Quizás	fuera	difícil	llegar	hasta	ellos	sin	poner	en	peligro	la	integridad	de
las	mujeres.

—¿Tienen	alguna	idea	mejor?
John	trataba	de	pensar,	pero	su	mente	estaba	demasiado	llena	de	un	odio	situado

www.lectulandia.com	-	Página	76



entre	la	esperanza	y	la	desesperación.
—Este	 terreno	 es	 muy	 llano	 —observó	 Pirrie—.	 Si	 uno	 de	 nosotros	 pudiera

subirse	a	ese	roble,	quizás	consiguiera	verlos	con	los	prismáticos.
El	 árbol	 se	 alzaba	 en	 el	 ángulo	 del	 cruce.	 Roger	 lo	 inspeccionó	 con	 cuidado.

Luego	dijo:
—Aupadme	hasta	la	primera	rama,	que	después	me	las	arreglaré	solo.
Como	era	un	buen	trepador,	no	le	costó	demasiado	subir	a	una	altura	considerable

desde	la	que	atisbar	por	entre	las	hojas.	Los	que	estaban	abajo	apenas	podían	verle.
De	pronto	le	oyeron	gritar:

—¡Ahí	están!
—¿Dónde?	—preguntó	en	seguida	John.
—A	un	kilómetro	más	o	menos.	Metidos	en	un	campo	que	hay	a	mano	izquierda.

Voy	a	bajar.
—¿Y	Ann?	¿Y	Mary?	—insistió	John.
Roger	descendió	hasta	 la	 rama	más	baja,	y	desde	ésta	 se	dejó	caer	 al	 suelo.	Al

contestar	eludió	la	mirada	de	su	amigo.
—Sí,	están	con	ellos.
—A	mano	izquierda	—dijo,	pensativo,	Pirrie—.	¿Están	muy	adentro?
—No	mucho.	Detrás	de	la	cerca	de	setos.	Si	nos	acercamos	a	ellos	por	la	parte	de

la	carretera,	seguramente	no	nos	verán.
Pirrie	 se	dirigió	hacia	el	Ford.	Al	volver	 traía	 consigo	el	pesado	 rifle	deportivo

que	era	su	arma	predilecta.
—A	 un	 kilómetro	más	 o	menos,	 ¿verdad?	—comentó—.	Denme	 diez	minutos.

Luego	vayan	con	el	Citroen	a	toda	velocidad	y	deténganse	a	unos	cuantos	cientos	de
metros	más	allá	de	donde	están	esos	tipos.	Hagan	algunos	disparos,	no	a	ellos,	sino	a
esta	parte	de	la	carretera.	Creo	que	eso	les	situará	en	la	posición	que	yo	deseo.

—¡Diez	minutos!	—exclamó	John.
—Supongo	que	querrá	usted	rescatarlas	vivas,	¿no?	—observó	Pirrie.
—Pero...	por	entonces	quizás	se	hayan	ido.
—Ustedes	 oirán	 si	 se	 marchan.	 Harán	 ruido...	 si	 salen	 del	 campo.	 Si	 ven	 que

escapan,	persíganlos	con	el	Citroen,	y	no	vacilen	en	darles	su	merecido...
Y	después	de	una	breve	pausa,	explicó:
—Mire.	En	ese	caso	es	muy	improbable	que	lleven	consigo	a	su	esposa	y	su	hija.
Luego,	haciendo	un	leve	gesto	con	la	cabeza,	Pirrie	echó	a	andar	a	lo	largo	de	la

carretera.	Al	 poco	 rato	 vieron	 cómo	 se	 agachaba	 para	 desaparecer	 a	 través	 de	 una
abertura	que	había	en	el	cercado.

—Mejor	 será	 que	 nos	 preparemos	 nosotros	 —dijo	 Roger	 mirando	 su	 reloj—.
Olivia,	Millicent,	los	niños	al	Ford.	Vamos,	Johnny.

John	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 amigo	 en	 el	 Citroen.	 Su	 rostro	 mostraba	 el	 doloroso
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estado	de	ánimo	en	que	se	hallaba.
—¡Dios	mío!	—exclamó.
—Tranquilízate	—dijo	 Roger,	 mirándole—.	Y	 considérate	 afortunado	 por	 estar

siquiera	consciente.
John	notó	que	sus	dedos	se	crispaban	sobre	el	asiento	del	coche.
—Cada	minuto	que	pasa...	¡Cerdos	canallas!	Y	aun	siendo	eso	un	mal	trago	para

Ann...,	imagínate	para	Mary.
—Tranquilízate	—repitió	Roger.
Y	después	de	mirar	otra	vez	la	hora,	agregó:
—Con	un	poco	de	suerte,	a	esa	gentuza	le	quedan	unos	nueve	minutos	de	vida.
Un	 pensamiento	 se	 mezcló	 con	 sus	 demás	 reflexiones,	 si	 bien	 sin	 ninguna

relevancia	y	por	ello	causándole	sorpresa;	tanto,	que	se	sintió	decir:
—Acabamos	de	pasar	una	cabina	telefónica	y	a	ninguno	se	nos	ha	ocurrido	llamar

a	la	policía.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	hacerlo?	—preguntó	Roger—.	Ya	se	ha	terminado	eso	de

la	seguridad	pública.	Lo	que	importa	ahora	es	la	privada.	Y	tabaleando	con	las	puntas
de	los	dedos	en	el	volante,	continuó:

—Así	es	la	venganza.
Ninguno	de	los	dos	volvió	a	hablar	durante	el	período	de	espera	siguiente.	Y	sin

decir	 siquiera	 una	 palabra,	 Roger	 puso	 en	 marcha	 el	 automóvil	 y	 lo	 lanzó	 a	 toda
velocidad	a	lo	largo	de	la	estrecha	carretera.	En	menos	de	un	minuto	sobrepasaron	la
entrada	al	 cercado	y	vieron	al	Vauxhall	 aparcado	detrás	del	 seto.	El	 camino	 seguía
recto	 en	 unos	 cincuenta	metros	más.	 Roger	 pegó	 un	 fuerte	 frenazo	 al	 entrar	 en	 la
curva	y	luego	maniobró	para	colocar	el	coche	a	lo	ancho	de	la	carretera,	de	modo	que
obstruyera	el	paso.

John	abrió	rápidamente	la	puerta	de	su	lado.	Cogió	la	automática	que	había	en	el
coche,	se	apeó	de	éste	y,	agachándose	para	no	ser	visto,	disparó	una	corta	ráfaga	de
balas.	Los	tiros	resonaron	como	dardos	lanzados	contra	el	escudo	de	la	plácida	tarde
de	verano.	Después,	a	lo	lejos,	se	oyeron	tres	disparos	más.	Luego	se	hizo	otra	vez	el
silencio.

Roger	seguía	aún	al	volante.	John	le	dijo:
—Voy	a	atravesar	el	seto.	Mejor	será	que	te	quedes	tú	aquí.
Roger	 asintió.	Aunque	 el	 cercado	 era	 espeso	 y	 estaba	 lleno	 de	 agudas	 espinas,

John,	 ansioso	 por	 pasar	 al	 otro	 lado,	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 ni	 el	 esfuerzo	 ni	 el	 dolor
producido	 por	 las	 puntas	 que	 rasgaban	 su	 piel.	 Al	mirar	 a	 lo	 largo	 del	 campo,	 en
dirección	adonde	habían	estado	antes,	distinguió	unos	cuerpos	 tendidos	en	el	suelo.
También	 vio	 a	 Pirrie,	 quien,	 con	 el	 rifle	 bajo	 el	 brazo,	 avanzaba	 lentamente.
Poniéndose	 a	 la	 escucha,	 John	 oyó	 una	 especie	 de	 cuchicheo.	 Sin	 pensárselo	más,
empezó	a	correr	hacia	donde	suponía	que	se	encontraban	su	mujer	y	su	hija.
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Ann,	sentada	en	la	tierra	junto	al	Vauxhall,	apretaba	en	su	regazo	a	Mary.	Ambas
estaban	vivas.	El	cuchicheo	que	había	oído	John	procedía	de	dos	de	los	hombres	que
yacían	a	cierta	distancia.	El	 tercero,	que	estaba	 tendido	en	el	 suelo,	 se	hallaba	más
cerca	de	las	dos	mujeres.	Fue	precisamente	este	individuo,	pequeño	y	flaco,	de	cara
alargada	 y	 cubierta	 de	 una	 breve	 barba	 pelirroja,	 quien	 al	 ver	 aproximarse	 a	 John
principió	a	levantarse.	Uno	de	sus	brazos	colgaba	al	desgaire,	pero	en	el	otro	tenía	un
revólver.

John	 vio	 que	 Pirrie,	 con	 viveza	 pero	 sin	 apresuramientos,	 alzaba	 su	 rifle	 para
apuntar;	y	oyó	asimismo	el	sonido	del	disparo	apagado	por	el	silenciador,	mientras	el
hombre	caía	profiriendo	un	grito	de	dolor.	Un	pájaro,	que	se	había	posado	en	el	seto
desde	hacía	rato,	agitó	las	alas	y	levantó	el	vuelo	en	dirección	al	claro	firmamento.

Pirrie	 cubrió	 velozmente	 los	 últimos	 metros.	 Sin	 darles	 tiempo	 a	 reaccionar,
disparó	desapasionada	pero	precisamente	a	los	otros	individuos,	quienes	chillaron	al
principio	espantados	para	luego	caer	en	un	continuo	quejido.

Entre	 tanto,	 John	había	 sacado	unas	pequeñas	mantas	del	 coche	y	había	 tapado
con	ellas	a	Ann	y	Mary.	Hablando	en	un	susurro,	como	temiendo	que	la	voz	pudiera
también	herirlas,	les	dijo:

—Ann,	cariño...	Mary.	Ahora	todo	irá	bien.
Ellas	no	respondieron.	Mary	sollozaba	entrecortadamente.	Ann	miró	a	su	marido,

pero	luego	apartó	de	él	sus	ojos.
En	aquel	momento,	Roger,	 revólver	en	mano,	entró	por	 la	abertura	del	cercado.

En	un	 rápido	 examen,	miró	 a	 la	 arrebujada	mujer	 y	 a	 su	 hija	 y	 a	 los	 tres	 hombres
heridos.	Luego	se	dirigió	a	Pirrie:

—No	ha	sido	un	trabajo	tan	limpio	como	la	última	vez,	amigo.
—Se	me	ocurrió	pensar	que	los	culpables	no	tienen	derecho	a	morir	con	la	misma

prontitud	que	los	inocentes.	Un	pensamiento	extraño,	¿verdad?
En	la	calma	de	aquella	tarde	de	verano	en	el	campo,	tanto	la	escena	de	miseria	y

sangre	 en	 la	 que	 él	 había	 desempeñado	 una	 función	 destacada,	 como	 su	 voz,
desentonaban	vivamente.	Sin	embargo,	mirando	con	fijeza	a	John,	añadió:

—Creo	que	usted	tiene	derecho	a	ejecutarlos.
Uno	de	los	hombres	había	sido	herido	en	el	muslo.	Yacía	tendido	en	una	curiosa

postura,	 con	 sus	manos	apretadas	 sobre	 la	 lesión.	Su	 rostro,	 como	si	de	un	niño	 se
tratara,	 estaba	 contraído	 en	 arrugas	 de	 miseria	 y	 dolor.	 Pero	 había	 escuchado
perfectamente	lo	que	Pirrie	decía	a	John,	y	por	eso	miraba	ahora	a	éste	con	sumisión
animal.

John	dio	media	vuelta,	al	tiempo	que	respondía:
—Acábenlos	ustedes.
Y	 absorto	 en	 una	 infeliz	meditación,	 pensó	 que	 en	 el	 pasado	 había	 un	 proceso

legal	obligado.	Sin	embargo,	 la	 ley	ahora	era	un	 término	casual	 en	medio	de	aquel
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campo	en	donde	imperaba	el	dominio	de	las	armas.
John	no	había	dirigido	sus	palabras	a	nadie	en	particular.	Por	eso,	al	agacharse	en

aquel	 momento	 para	 atender	 a	 Ann	 y	 Mary,	 no	 le	 extrañó	 oír	 por	 dos	 veces
consecutivas	 el	 chasquido	 del	 revólver	 de	 Roger	 y	 los	 últimos	 estertores	 de	 los
agonizantes.	Entonces	fue	cuando	su	esposa	llamó:

—¡Roger!
—Sí,	Ann	—replicó	suavemente	el	mencionado.
La	 mujer	 se	 desembarazó	 con	 delicadeza	 de	 su	 hija	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Pudo

apreciarse	cómo	apretaba	los	dientes	para	resistir	el	dolor,	mientras	su	marido	trataba
de	ayudarla	a	 levantarse.	 John	 llevaba	 todavía	 la	automática	colgada	del	hombro,	y
aunque	intentó	detener	a	Ann,	no	pudo	evitar	que	ella	le	quitara	el	arma	de	un	tirón.

Dos	de	los	tres	hombres	habían	muerto.	El	tercero	era	el	que	había	sido	herido	en
el	muslo.	Ann	se	acercó	con	dificultad	a	él,	y	John	vio	que	tras	el	atormentado	gesto
de	 temor	 que	 había	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 individuo	 empezaba	 a	 adivinarse	 un
principio	de	esperanza.

—Lo	lamento,	señora	—gimió—.	Lo	lamento.
El	hombre	había	hablado	con	un	acusado	acento	de	Yorkshire.	 John	 recordó	en

aquel	 instante	 que	 en	 su	 antiguo	 pelotón	 del	 norte	 de	 África	 había	 conocido	 a	 un
conductor	con	aquel	mismo	tipo	de	voz;	fue	un	compañero	pequeño,	gordo	y	alegre,
que	había	muerto	en	una	explosión	a	la	salida	de	Bizerta.

Ann	levantó	el	rifle.	El	herido	gritó:	—¡No,	no,	señora!	Tengo	hijos...
La	voz	de	Ann	se	elevó	cortante:
—Esto	no	es	por	mí,	sino	por	mi	hija.	Cuando	vosotros...,	yo	me	juré	a	mí	misma

que	os	mataría	si	se	me	presentaba	la	oportunidad.
—¡No!	Usted	no	puede	hacer	eso.	¡Sería	un	asesinato!
Ann	 tuvo	alguna	dificultad	para	quitar	el	seguro	del	arma.	El	hombre	 la	miraba

pasmado,	con	 incredulidad,	y	 siguió	mirándola	 igual	 cuando	 las	balas	empezaron	a
desgarrar	su	cuerpo.	El	moribundo	chilló	una	o	dos	veces,	y	luego	quedó	callado	para
siempre.	La	mujer	continuó	disparando	hasta	agotar	el	cargador.	Después,	el	palpable
silencio	sólo	fue	roto	por	los	sollozos	de	Mary.	—Lo	ha	hecho	usted	muy	bien,	señora
Custance	—elogió	calmadamente	Pirrie—.	Ahora	 será	mejor	que	descanse	un	poco
mientras	sacamos	el	coche	de	aquí.

—Yo	lo	haré	—dijo	Roger.
Montó	en	el	Vauxhall	y	maniobró	hábilmente.	Una	rueda	trasera	pasó	por	encima

de	uno	de	los	cadáveres.	Una	vez	hubo	sacado	el	automóvil	por	la	abertura	y	lo	hubo
aparcado	en	la	carretera,	Roger	llamó:

—¿Podéis	traerlas?
John	 levantó	a	su	hija	y	 la	 trasladó	hasta	el	coche.	Pirrie	apoyó	a	Ann.	Cuando

estuvieron	dentro	del	Vauxhall,	Roger	tocó	la	bocina	varias	veces.	Luego,	al	apearse,
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dijo	a	John:
—Hazte	cargo	tú.	Mejor	será	que	nos	vayamos	en	seguida,	no	vaya	a	ser	que	los

disparos	atraigan	a	alguien.	Olivia	irá	con	vosotros	para	cuidarlas.
—¿Y	ésos?	—preguntó	John,	señalando	al	campo.
A	través	de	la	abertura	podían	verse	aún	los	tres	cuerpos	tendidos	sobre	la	tierra.

Las	moscas	habían	empezado	a	posarse	en	ellos.
—¿Y	qué	quieres	que	hagamos?	—replicó	Roger	con	sorpresa.
—¿No	los	vamos	a	enterrar?
—No	 hay	 tiempo,	 creo,	 para	 esa	 obra	 de	 misericordia	 —intervino	 secamente

Pirrie.
En	aquel	momento	llegó	el	Ford	y	Olivia	se	apeó	prestamente	para	unirse	a	Ann	y

Mary.	Pirrie	se	dirigió	hacia	su	coche	para	hacerse	cargo	del	volante.
—No	 importa	 dejarlos	 ahí	 —dijo	 Roger—.	 Hemos	 perdido	 mucho	 tiempo,

Johnny.	No	pararemos	hasta	más	allá	de	Tadcaster,	¿de	acuerdo?
John	asintió.	Pirrie	indicó:
—Yo	iré	ahora	a	la	cola,	¿vale?
—Muy	bien	—replicó	Roger—.	Vámonos.
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Tadcaster	 se	 hallaba	 en	 tensión,	 medio	 atemorizado	 y	 excitado,	 como	 se	 hubiera
sentido,	por	ejemplo,	cualquier	pueblo	fronterizo	ante	la	perspectiva	de	una	invasión.
Los	tres	automóviles	se	detuvieron	en	una	gasolinera	para	repostar,	y	el	dueño	de	ella
miró	perplejo	el	dinero	que	 le	dieron	como	preguntándose	sobre	el	valor	que	 tenía.
Allí	mismo	adquirieron	también	un	periódico,	el	Yorkshire	Evening	Press,	y	si	bien
llevaba	estampado	con	claridad	el	precio	de	tres	peniques,	les	cobraron	seis	sin	tratar
siquiera	de	justificarlo.	La	información	del	diario	era	idéntica	a	la	que	habían	oído	en
la	 radio.	 Y	 la	 torpe	 solemnidad	 del	 comunicado	 oficial	 apenas	 podía	 ocultar	 una
sensación	de	miedo.

Salieron	 de	 Tadcaster	 y	 fueron	 a	 detenerse	 en	 medio	 de	 un	 camino	 vecinal
próximo	 a	 la	 carretera	 principal.	 Habían	 llenado	 los	 termos	 en	 el	 pueblo,	 pero
siguieron	dependiendo	de	las	provisiones	que	traían	de	Londres.	Mary	parecía	estar
ya	recuperada;	bebió	té	y	comió	un	poco	de	carne	en	conserva.	Sin	embargo,	Ann	no
quiso	 probar	 bocado	 o	 beber	 alguna	 cosa.	 Continuaba	 allí	 sentada,	 hundida	 en	 un
silencio	impenetrable,	sin	poder	discernir	John	si	ello	se	debía	al	dolor,	la	vergüenza
o	 la	 reflexión	 producida	 por	 el	 amargo	 triunfo.	 Al	 principio	 trató	 de	 darla
conversación,	pero	Olivia	le	advirtió	de	que	era	mejor	callar.

El	Citroen	y	el	Vauxhall	estaban	aparcados	juntos,	ocupando	así	toda	la	anchura
del	camino,	con	el	 fin	de	comer	comunalmente	 los	ocupantes	de	ambos	coches.	La
radio	 transmitía	una	 insulsa	charla	sobre	 la	arquitectura	morisca.	Daba	 la	sensación
de	 ser	 casi	 una	 parodia	 de	 la	 tan	 cacareada	 flema	 británica.	 Quizá	 había	 sido
programada	adrede.	Pero	el	momento	—pensó	John—	no	era	el	más	adecuado	para
quitar	importancia	a	las	cosas.

De	pronto,	cuando	la	voz	se	cortó	abruptamente,	su	primer	pensamiento	fue	que
se	había	estropeado	el	aparato.	Roger	pidió	a	John	que	pusiera	la	radio	de	su	coche,
pero	al	conectarla	no	oyeron	tampoco	nada.

—La	avena	es	de	ellos	—indicó	Roger—.	Oye,	yo	me	he	quedado	con	hambre.
¿Crees	que	podríamos	arriesgarnos	a	abrir	otra	lata,	patrón?

—Probablemente,	 sí	—contestó	 John—.	Pero	 sería	mejor	 guardarla	 hasta	 haber
salido	de	West	Riding.

—De	acuerdo	—asintió	Roger—.	Me	apretaré	el	cinturón	un	agujero	más.
La	voz	volvió	de	repente,	y	ahora,	con	las	dos	radios	en	marcha,	sonaba	muy	alta.

El	acento,	aunque	disimulado,	se	veía	que	era	Cockney[7],	precisamente	lo	que	menos
podía	esperarse	de	la	B.	B.	C.	Por	otro	lado,	en	el	tono	se	apreciaba	ira	y	miedo	a	la
vez.

—Les	habla	el	Comité	de	Emergencia	Ciudadana	de	Londres.	Nos	hemos	hecho
cargo	 de	 la	 B.	 B.	 C.	 Permanezcan	 a	 la	 escucha	 de	 una	 inmediata	 declaración.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Permanezcan	 a	 la	 escucha.	 Les	 ofreceremos	 un	 intermedio	musical	 hasta	 que	 esté
lista	la	declaración.	Por	favor,	permanezcan	a	la	escucha.

—¡Vaya!	—exclamó	Roger—.	Así	que	el	Comité	de	Emergencia	Ciudadana,	¿eh?
¿Y	qué	carajo	se	creen	que	van	a	conseguir,	gastando	el	 tiempo	en	revoluciones	en
momentos	como	éste?

Desde	el	 otro	 coche,	Olivia	miró	 a	 su	marido	censurándole.	Él	 contestó	 en	voz
alta:

—No	te	preocupes	por	los	niños.	La	cuestión	no	tiene	ya	nada	que	ver	con	Eton[8]

o	Borstal[9].	Esas	criaturas	vana	 ser	patateros,	 a	pesar	de	 sus	buenos	modales	 en	 la
mesa.

Comenzó	 a	 sonar	 el	 prometido	 intermedio	 musical;	 se	 trataba	 del	 tañido,
incongruente	por	completo,	de	las	Bow	Bells[10].	Ann	alzó	la	vista	y	John	se	la	quedó
mirando;	 aquellos	 variados	 repiques	 les	 trasladaban	 a	 su	 infancia,	 y	 durante	 un
instante	fueron	niños	inocentes	en	un	mundo	de	abundancia.

—No	siempre	será	así	—dijo	él	en	un	susurro.
—¿No?	—replicó	ella	con	indiferencia.
Aunque	 la	 voz	 que	 hablaba	 ahora	 en	 la	 radio	 correspondía	 más	 a	 un	 locutor,

seguía	teniendo,	sin	embargo,	un	tono	de	urgencia	profana.
—Aquí,	 Londres.	 Transmitimos	 para	 ustedes	 el	 primer	 boletín	 del	 Comité	 de

Emergencia	Ciudadana.
El	Comité	de	Emergencia	Ciudadana	se	ha	hecho	cargo	del	gobierno	de	Londres

y	 de	 las	 jurisdicciones	 regionales	 debido	 a	 la	 inaudita	 traición	 del	 depuesto	 primer
ministro,	 Raymond	 Welling.	 Tenemos	 evidencias	 incontrovertibles	 de	 que	 este
hombre,	 cuya	 obligación	 era	 la	 de	 proteger	 a	 sus	 conciudadanos,	 había	 proyectado
destruir	masivamente	a	éstos.

Los	hechos	son	como	sigue:
La	situación	alimentaría	del	país	es	desesperada.	De	ultramar	no	va	a	llegar	más

grano,	 ni	más	 carne,	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de	 víveres.	No	 tenemos	 nada	 para	 comer,
excepto	lo	que	nosotros	podamos	cultivar	de	nuestra	tierra	o	el	pescado	que	podamos
extraer	de	nuestros	mares.	La	causa	es	que	el	contra-virus	que	debía	atacar	al	Chung-
Li	ha	resultado	ser	inoperante.

Al	conocer	esta	circunstancia,	Welling	presentó	un	plan	que	aprobaron	finalmente
los	miembros	del	Consejo,	por	lo	que	todos	ellos	comparten	la	responsabilidad	de	tal
proyecto.	 El	 propio	 Welling	 se	 convirtió	 en	 primer	 ministro	 con	 el	 propósito	 de
llevarlo	a	cabo.	El	plan	consistía	en	que	aviones	ingleses	arrojaran	bombas	atómicas
y	de	hidrógeno	en	las	principales	ciudades	de	la	nación.	Se	había	calculado	que	si	la
mitad	 de	 los	 habitantes	 del	 país	 morían	 asesinados	 de	 esta	 manera,	 existiría	 la
posibilidad	de	mantener	un	adecuado	nivel	de	subsistencia	para	los	restantes.

—¡Por	Cristo!	—exclamó	Roger—.	Esta	gente	no	se	para	en	barras.	Lo	va	a	decir
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todo.
—El	pueblo	de	Londres	—prosiguió	la	voz—	se	niega	a	creer	en	la	existencia	de

ingleses	 que	 pongan	 en	 práctica	 el	 proyecto	 de	 asesinato	 masivo	 de	 Welling.
Apelamos,	 pues,	 a	 las	 fuerzas	 aéreas,	 que	 en	 el	 pasado	 defendieron	 a	 esta	 ciudad
contra	sus	enemigos,	para	que	ahora	no	manchen	sus	manos	con	sangre	inocente.	Un
crimen	así,	no	sólo	deshonraría	a	quienes	lo	cometieran,	sino	a	los	hijos	de	sus	hijos
durante	siglos.

Se	 ha	 sabido	 que	 Welling	 y	 otros	 miembros	 de	 este	 bestial	 consejo	 se	 han
trasladado	a	una	base	de	 las	 fuerzas	 aéreas.	Pedimos	a	 éstas	que	 los	detengan	para
que	den	cuenta	de	sus	actos	ante	la	justicia	popular.

Por	 otra	 parte,	 se	 recuerda	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 la	 necesidad	 de	mantener	 la
calma	y	permanecer	 cada	uno	en	 su	puesto.	Las	prohibiciones	que	 impuso	Welling
respecto	a	los	viajes	inter-ciudades	no	tienen	ya	ninguna	validez,	si	bien	se	insta	a	los
ciudadanos	para	que	no	traten	de	huir	masivamente	de	Londres,	pues	eso	haría	cundir
el	pánico.	El	Comité	de	Emergencia	está	tomando	las	medidas	oportunas	para	hacerse
con	 patatas,	 pescados	 y	 otros	 alimentos	 disponibles,	 a	 fin	 de	 traerlo	 a	 Londres	 y
racionarlo	 justamente.	Si	 el	país	 es	 capaz	de	mostrar	 el	 espíritu	de	Dunquerque[11],
podremos	sobrevivir.	Se	avecina	una	vida	dura,	pero	podemos	salir	adelante.

Luego	de	una	pausa,	continuó	el	locutor:
—Permanezcan	 a	 la	 escucha	 de	 más	 boletines	 de	 emergencia.	 Entre	 tanto,	 les

ofrecemos	música	de	disco.
—Entre	tanto	—repitió	burlonamente	Roger,	al	tiempo	que	apagaba	su	aparato	de

radio—,	 les	 ofrecemos	 música	 de	 disco.	 Hasta	 hoy	 nunca	 había	 creído	 aquella
historia	de	Nerón	y	sus	gansadas.

—Entonces...	—intervino	Millicent—	era	verdad	lo	que	decían	ustedes.
—Por	lo	menos	—comentó	Pirrie—,	la	historia	corre	ahora	de	boca	en	boca.	Lo

que	se	le	asemeja	mucho,	¿no	es	cierto?
—¡Están	locos!	—exclamó	Roger—.	Locos	rematados	e	incurables.	Welling	debe

estar	en	ascuas.
—Supongo	que	sí	—dijo	Millicent	con	indignación.
—Pero	por	 la	 ineficacia	de	éstos	—explicó	Roger—.	¡Qué	manera	de	 llevar	 las

cosas!	Yo	me	imagino	al	Comité	de	Emergencia	como	un	triunvirato,	compuesto	de
un	anarquista	profesional,	un	cura	y	una	maestra	de	escuela	izquierdista.	Es	preciso
este	 tipo	 de	 combinación	 para	 mostrar	 tal	 ignorancia	 de	 la	 elemental	 conducta
humana.

—Están	tratando	de	ser	honrados	con	el	pueblo	—observó	John.
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 yo	—replicó	 Roger—.	Ya	 sé	 que	 hablo	 desde	 la

exaltada	sabiduría	de	un	ex	oficial	de	relaciones	públicas,	pero	no	es	necesario	estar
muy	 introducido	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 humanidad	 de	 las	 masas	 para	 saber	 que	 la
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honradez	no	es	nunca	aconsejable	y	frecuentemente	resulta	desastrosa.
—Y	en	este	caso	será	desastrosa	—dijo	Pirrie.
—Por	desgracia,	así	es.	El	país	se	enfrenta	a	la	muerte	por	hambre;	las	cosas	se

han	puesto	de	tal	modo	que	el	primer	ministro	decide	arrasar	las	ciudades;	las	fuerzas
aéreas	 jamás	 harían	 una	 cosa	 así,	 pero	 por	 si	 acaso	 apelamos	 a	 ellas	 para	 que	 no
cometan	 tal	 ruindad;	 y	 el	 que	 quiera	 puede	 irse	 de	Londres,	 pero	mejor	 que	 no	 lo
haga.	 Las	 noticias	 como	 ésas	 sólo	 pueden	 ocasionar	 una	 consecuencia:	 nueve
millones	de	personas	puestas	en	movimiento,	adonde	sea	y	como	sea,	pero	fuera.

—Sin	embargo	—medió	Olivia—,	las	fuerzas	aéreas	no	harían	eso.	Tú	sabes	que
no	lo	harían.

—Pues	no	sé	qué	decirte	—repuso	Roger—.	Lo	que	sí	te	digo	es	que	yo	no	estaba
dispuesto	a	correr	ese	riesgo.	Me	siento	inclinado	a	creer	que	no.	Pero	ahora	eso	no
importa.	Y	como	se	trataba	de	una	cuestión	de	bombas	de	hidrógeno	y	de	hambre,	no
he	querido	confiar	en	la	decencia	humana.	Y	no	pensarán	ustedes	en	serio	que	nadie
vaya	a	tener	esa	confianza.

—Al	 hablar	 usted	 de	 nueve	 millones,	 se	 refiere,	 naturalmente,	 a	 Londres	 —
observó,	 pensativo,	 Pirrie—.	 Pero	 también	 en	 el	 West	 Riding	 hay	 unos	 cuantos
millones	de	habitantes	urbanos,	y	no	quiero	decirle	nada	de	las	zonas	industriales	del
nordeste.

—¡Por	 Cristo,	 claro!	 —exclamó	 Roger—.	 Esa	 gente	 se	 pondrá	 también	 en
movimiento.	No	con	la	misma	rapidez	que	los	londinenses,	pero	tampoco	a	paso	de
tortuga.

Y	mirando	atentamente	a	John,	agregó:
—Bueno,	patrón,	¿conducimos	toda	la	noche?
—Es	lo	mejor	que	podemos	hacer	—contestó	el	aludido—.	Una	vez	estemos	más

allá	de	Harrogate	nos	sentiremos	seguros.
—Tendremos	que	tratar	el	asunto	de	la	ruta	—dijo	Pirrie.
Y	 uniendo	 la	 acción	 al	 pensamiento	 extendió	 su	 mapa	 de	 carreteras	 para

examinarlo,	atisbando	a	través	de	las	gafas	de	armadura	de	oro	que	utilizaba	para	ver
de	cerca.	Luego	continuó:

—¿Bordeamos	 Harrogate	 por	 el	 oeste	 y	 seguimos	 hasta	 el	 valle	 de	 Nidd,	 o
cogemos	 la	 carretera	 principal	 pasando	 por	 Ripon?	 ¿O	 prefieren	 continuar	 por
WensIeydale?

—¿Qué	te	parece	a	ti,	Roger?	—preguntó	John.
—Teóricamente,	 los	 desvíos	 son	más	 seguros.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 a	mí	 no	me

gusta	nada	esa	carretera	sobre	el	pantano	de	Masham.
Y	echando	una	breve	ojeada	a	la	progresiva	oscuridad	del	cielo,	añadió:
—Sobre	todo,	por	la	noche.	Si	pudiéramos	circular	por	la	carretera	principal,	sería

bastante	más	fácil.
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—¿Pirrie?	—llamó	John.
—Como	quieran	ustedes	—contestó	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Entonces	 cogeremos	 la	 carretera	 principal.	 Rodearemos	 Harrogate.	 Hay	 un

camino	que	pasa	por	Starbeck	y	Bilton.	También	será	mejor	evitar	Ripon.	Ahora	iré
yo	delante	y	tú,	Roger,	marcharás	a	la	cola.	Toca	la	bocina	si	ves	que	te	vas	quedando
atrás	por	alguna	causa.

—De	acuerdo	—replicó	Roger—.	Y,	además,	 le	meteré	una	bala	a	Pirrie	por	 la
espalda.

—Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 pisar	 el	 acelerador	 demasiado	 a	 fondo,	 señor
Buckley	—repuso	Pirrie	con	una	sonrisa.

El	cielo	seguía	sin	nubes,	y	a	medida	que	avanzaban	hacia	el	norte	 las	estrellas
iban	apareciendo	sobre	sus	cabezas.	Sin	embargo,	la	luna	no	se	mostraría	en	todo	su
esplendor	hasta	después	de	medianoche.	Pasaron	por	un	terreno	solamente	iluminado
de	modo	breve	por	 los	 faros	de	 los	 automóviles.	Las	carreteras	 estaban	más	vacías
que	 las	 que	 habían	 recorrido	 anteriormente.	 No	 vieron	 ningún	 convoy	 militar;	 la
tierra,	o	la	tumultuosa	Leeds,	se	los	había	tragado.	A	veces,	y	a	lo	lejos,	oían	ruidos
que	quizá	fueran	producidos	por	armas	de	fuego,	pero	sonaban	a	mucha	distancia	y
eran	 indeterminados.	 Los	 ojos	 de	 John	 se	 desviaban	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 la
izquierda,	 como	 si	 esperase	 que	 el	 cielo	 estallara	 en	 una	 flama	 atómica,	 pero	 nada
sucedió.	 Por	 allí	 estaban	 Leeds,	 Bradford,	 Halifax,	 Huddersfield,	 Dewsbury,
Wakefield	y	todos	los	demás	pueblos	y	ciudades	fabriles	del	septentrión	medio.	Era
improbable	que	tuvieran	paz;	pero	su	agonía,	cualquiera	que	fuese,	no	podía	afectar	al
pequeño	convoy	que	rodaba	velozmente	hacia	su	refugio.

John	se	sentía	terriblemente	cansado,	y	para	continuar	despierto	iba	forzando	su
voluntad.	 Las	 mujeres	 habían	 recibido	 el	 encargo	 de	 mantener	 despabilados	 a	 sus
maridos	 al	 volante,	 pero	Ann	 estaba	 allí	 sentada,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la
noche,	 sin	 decir	 nada	 y	 sin	 prestar	 atención	 a	 nada.	 Con	 una	 mano	 alcanzó	 las
pastillas	 de	 benzedrina	 que	 le	 había	 dado	 Roger,	 y	 para	 tragarlas	 pudo	 beber	 sin
ayuda	de	agua	de	una	botella.

En	ocasiones,	y	sobre	todo	cuando	subía	alguna	cuesta,	miraba	hacia	atrás	con	el
fin	de	asegurarse	de	que	las	luces	de	los	otros	dos	coches	venían	siguiéndoles.	Mary
se	 hallaba	 acostada	 en	 el	 asiento	 posterior,	 tapada	 con	 unas	 mantas	 y	 dormida.
Aunque,	si	bien	por	causa	de	su	calidad	de	indefensos,	la	brutalidad	utilizada	contra
los	 jóvenes	 provocaba	 una	 ira	 y	 una	 piedad	 mayores,	 seguía	 siendo	 cierta	 su
capacidad	de	recuperación.	¿Era	el	viento	propio	de	 la	época	de	esquileo	en	que	se
encontraban?	John	hizo	una	mueca.	Todos	los	corderos	se	hallaban	ya	esquilados	y,
sin	embargo,	soplaba	un	viento	helado	del	nordeste.

Rodearon	Harrogate	y	Ripon	sin	ningún	contratiempo;	las	luces	de	estas	ciudades
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demostraban	que	todavía	contaban	con	suministro	de	electricidad,	lo	que	desde	lejos
les	 proporcionaba	 un	 estimulante	 aspecto	 civilizado.	 Era	 posible	 que	 las	 cosas	 no
fueran	aún	demasiado	malas	en	aquellos	 lugares.	 John	 se	preguntó	 si	no	 sería	 todo
una	pesadilla	de	la	que	se	despertarían	para	encontrarse	regenerado	al	viejo	mundo,
aquel	mundo	cotidiano	que	ya	empezaba	a	llevar	la	impronta	de	lo	irremediablemente
perdido.	Habrá	 leyendas	—pensó—	concernientes	 a	 anchas	avenidas	 iluminadas	de
modo	 celestial,	 de	 los	 apresurados	 millones	 de	 individuos	 que	 vivían	 juntos	 sin
tramar	la	muerte	recíproca,	de	los	ferrocarriles,	 los	aviones	y	los	automóviles,	de	la
diversidad	 de	 alimentos.	 Y	 particularmente,	 quizá,	 de	 los	 policías,	 guardianes	 sin
cólera	o	malicia	de	una	ley	que	se	extendía	hasta	los	confines	de	la	tierra.

Sabía	que	Masham	era	una	pequeña	ciudad	comercial	a	orillas	del	Ure.	Como	la
carretera	se	curvaba	agudamente	un	poco	más	allá	del	río,	pisó	el	pedal	del	freno	para
coger	la	curva.

El	bloqueo	había	sido	estratégicamente	colocado,	es	decir,	lo	bastante	alejado	de
la	curva	como	para	resultar	invisible	desde	el	otro	lado,	pero	lo	suficientemente	cerca
de	ella	como	para	impedir	que	el	coche	adquiriera	de	nuevo	velocidad.	La	estrechez
del	 camino	 no	 permitía	 maniobrar	 para	 dar	 la	 vuelta.	 Tuvo	 que	 apretar	 el	 freno	 a
fondo,	y	antes	de	que	pudiera	meter	 la	marcha	atrás	se	encontró	con	 la	boca	de	un
rifle	 apuntándole	por	 la	ventanilla.	El	 sujeto	que	 lo	 sostenía,	un	hombre	 rechoncho
vestido	de	escocés,	dijo	a	John:

—Bueno.	Salga	fuera.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
El	hombre	se	echó	un	poco	para	atrás	cuando	vio	que	el	Ford	de	Pirrie	penetraba

en	sus	dominios;	sin	embargo,	siguió	apuntando	con	el	rifle	al	Vauxhall.	John	se	dio
cuenta	de	que	detrás	de	aquel	sujeto	había	otros	individuos,	los	cuales	se	apresuraron
a	 detener	 el	 Ford.	 Por	 último	 llegó	 el	 Citroen,	 y	 también	 fue	 obligado	 a	 pararse
delante	de	la	barricada.

—¿Qué	es	esto?	¿Un	convoy?	¿Falta	alguien	más?
Las	preguntas	las	había	hecho	el	hombre	rechoncho	en	un	tono	jovial	y	acento	de

Yorkshire;	por	otro	lado,	la	inflexión	no	era	amenazadora.
—Nos	 dirigimos	 al	 Oeste	 —dijo	 John,	 al	 salir	 del	 coche—.	 Vamos	 por	 los

pantanos.	Mi	hermano	tiene	una	granja	en	Westmorland	y	hacia	allí	marchamos.
—¿Y	de	dónde	vienen	ustedes,	señor?	—preguntó	otra	voz.
—De	Londres.
—Pues	 sí	 que	 se	 han	 dado	 prisa	 —repuso	 riendo	 el	 hombre—.	 Al	 parecer,

Londres	no	es	ahora	un	sitio	muy	saludable,	¿eh?
Roger	y	Pirrie	 se	habían	apeado	ya;	 John	sintió	alivio	al	ver	que	ambos	habían

dejado	las	armas	en	los	coches.	Roger	señaló	con	la	mano	al	bloqueo.
—¿Cuál	 es	 el	 motivo	 de	 esa	 barricada?	 —dijo—.	 ¿Preparándose	 para	 una
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invasión?
—Eso	está	bien	dicho	—replicó	con	aprobación	el	hombre	del	vestido	escocés—.

Usted	 lo	 ha	 captado	 enseguida.	 Cuando	 quien	 sea	 venga	 del	 West	 Riding,	 por	 el
camino	que	han	utilizado	ustedes,	no	va	a	encontrar	facilidades	en	el	saqueo	de	este
pequeño	pueblo.

—Ya	le	entiendo	—observó	Roger.
En	 la	 situación	 aquella	 había	 algo	 que	 era	 artificial.	 John	 veía	 ahora	 con	 más

claridad;	había	más	de	una	docena	de	individuos	en	la	carretera	observándoles.
—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 con	 toda	 franqueza?	—preguntó—.	 ¿Quieren	 ustedes

que	demos	la	vuelta	y	busquemos	una	carretera	que	rodee	el	pueblo?	Es	una	molestia
para	nosotros,	pero	comprendo	su	punto	de	vista.

—¡Ni	hablar	de	eso!	—exclamó	otro	de	los	hombres	soltando	una	carcajada.
John	no	contestó.	Durante	un	momento	sopesó	 las	posibilidades	de	volver	a	 los

coches	y	abrirse	camino	con	lucha.	Pero	aun	cuando	consiguieran	poder	dar	la	vuelta,
las	mujeres	y	los	niños	se	hallarían	en	la	línea	de	fuego.	Prefirió	aguardar.

Era	 evidente	 que	 el	 sujeto	 rechoncho	 dirigía	 al	 grupo.	 Uno	 de	 los	 pequeños
napoleones	que	produciría	el	nuevo	caos.	Su	mala	suerte	estaba	en	que	Masham	 lo
hubiera	producido	 tan	pronto.	No	había	sido	nada	 irrazonable	confiar	en	otras	doce
horas	de	gracia.

—Miren	ustedes	—empezó	a	explicar	el	hombre	vestido	de	escocés—.	Traten	de
verlo	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Si	 no	 nos	 protegemos,	 un	 lugar	 como	 éste
quedaría	sepultado	a	 las	primeras	de	cambio.	Se	 lo	digo	para	que	entiendan	que	no
estamos	haciendo	nada	que	no	sea	sensato	y	necesario.	Puede	decirse	que,	aparte	de
ser	 un	 objetivo	 apetecible,	 somos	 un	 buen	 panal.	 Todas	 esas	moscas	 que	 tratan	 de
escapar	del	hambre	y	de	las	bombas	atómicas,	tendrán	que	circular	por	las	carreteras
principales.	Las	capturamos	y	luego	vivimos	a	base	de	ellas;	esa	es	la	idea.

—Es	un	canibalismo	algo	primitivo,	¿no?	—comentó	Roger—.	¿O	es	que	es	un
hábito	comer	carne	humana	por	estos	pagos?

—Me	 alegra	 comprobar	 que	 tiene	 usted	 sentido	 del	 humor	—replicó	 riendo	 el
hombre	rechoncho—.	Todo	no	está	perdido	si	hay	algo	que	todavía	nos	hace	gracia,
¿verdad?	No	es	su	carne	lo	que	nosotros	queremos,	al	menos	no	de	momento.	Pero	la
mayoría	 de	 esas	 personas	 llevarán	 cosas	 consigo,	 aunque	 sólo	 sea	 media	 onza	 de
chocolate.	Podría	decirse	que	esto	es	una	especie	de	peaje	en	combinación	con	unos
derechos	 de	 aduana.	 Inspeccionamos	 el	 equipaje	 y	 nos	 quedamos	 con	 lo	 que
necesitamos.

—¿Y	nos	dejarán	pasar	después?	—preguntó	en	tono	áspero	John.
—Bueno,	no	exactamente.	Pero	sí	que	podrán	dar	un	rodeo.
Los	ojos	de	aquel	individuo,	pequeños	y	penetrantes,	instalados	en	un	rostro	bien

proporcionado,	se	clavaron	en	los	de	John	al	tiempo	de	proseguir:
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—Ahora	comprenderá	usted	nuestro	punto	de	vista,	¿verdad?
—Lo	que	comprendo	es	que	eso	es	robar	—contestó	John—.	Y	desde	cualquier

punto	de	vista	que	se	lo	mire.
—¡Ay!	—exclamó	 el	 hombre—.	 Es	 posible	 que	 sea	 como	 usted	 dice.	 Pero	 si

desde	su	salida	de	Londres	hasta	aquí	no	se	han	encontrado	con	nada	peor	que	lo	que
usted	llama	robos,	han	sido	más	afortunados	que	muchos	de	los	que	les	siguen.	Y	ya
está	 bien,	 caballero.	Diga	 a	 las	mujeres	 que	 saquen	 a	 los	 niños.	Vamos	 a	 hacer	 la
inspección.	Vamos;	cuanto	antes	empecemos,	antes	acabaremos.

John	 miró	 a	 sus	 dos	 compañeros;	 en	 la	 cara	 de	 Roger	 había	 cólera,	 pero
aquiescencia.	Pirrie	tenía	su	habitual	aspecto	de	urbanidad	y	palidez.

—De	acuerdo	—repuso	John—.	Ann,	me	temo	que	tendré	que	despertar	a	Mary.
Hazla	salir	un	momento.

El	grupo	de	expedicionarios	se	hizo	a	un	 lado	para	que	algunos	de	 los	hombres
que	estaban	en	la	carretera	empezaran	a	rebuscar	en	el	interior	de	los	coches	y	en	los
maleteros.	No	tardaron	en	dar	con	las	armas.	Un	individuo	pequeño,	de	barba	rapada,
profirió	un	agudo	grito	al	encontrar	el	rifle	automático	de	John.

—Con	 que	 armas,	 ¿en?	 —comentó	 el	 hombre	 vestido	 de	 escocés—.	 Para	 ser
nuestra	primera	redada,	es	mucho	mejor	de	lo	que	esperábamos.

—También	hay	revólveres	—observó	John—.	Confío	en	que	ésos	sí	que	nos	los
dejarán	llevar.

—Sea	 razonable	—dijo	 el	 rechoncho	 jefe—.	Somos	nosotros	 quienes	 tienen	un
pueblo	que	defender.

Y	llamando	a	los	rebuscadores,	ordenó:
—Amontonad	aquí	todas	las	armas.
—¿Qué	es	lo	que	piensan	quitarnos?	—preguntó	John.
—Eso	es	fácil	de	contestar.	De	entrada,	las	armas.	Luego,	y	como	ya	le	he	dicho,

la	comida.	Y	naturalmente,	la	gasolina.
—¿Por	qué	la	gasolina?
—Porque	podemos	necesitarla,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 uso	 interior.	 Suena	 a	muy

militar,	¿no	es	cierto?	En	algún	sentido,	la	situación	se	asemeja	a	los	viejos	tiempos.
Pero	es	que	ahora	nos	afecta	de	lleno.

—Nos	quedan	por	 recorrer	ciento	veinte	o	ciento	cincuenta	kilómetros.	El	Ford
consume	unos	siete	 litros	cada	cien	kilómetros,	y	 los	otros	dos,	alrededor	de	nueve
litros	en	la	misma	distancia.	Todos	los	depósitos	están	llenos.	¿Por	qué	no	nos	dejan
cuarenta	litros	entre	los	tres?

El	hombre	vestido	de	escocés	no	contestó.	Sólo	esbozó	una	sonrisa.
—Abandonaremos	uno	de	los	coches	grandes	—insistió	John,	ante	el	mutismo	del

hombre—.	¿Nos	dejarán	treinta	litros?
—Treinta	litros	o	un	revólver	—empezó	a	explicar	el	rechoncho	jefe—	podría	ser
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lo	que	marcara	la	diferencia	entre	seguir	siendo	nuestro	el	pueblo	o	verlo	arder.	Mire
usted,	señor,	no	vamos	a	dejarles	nada	que	pueda	servirnos	a	nosotros.

—Un	coche	y	quince	litros	—pidió	casi	desesperado	John—.	Así	no	tendrán	tres
mujeres	y	cuatro	niños	sobre	sus	conciencias.

—No.	Las	charlas	acerca	de	las	conciencias	suenan	muy	bien,	pero	tenemos	que
pensar	en	nuestras	propias	mujeres	e	hijos.

Roger	y	Pirrie	estaban	cerca	de	ellos.	Roger	intervino:
—Alguien	 tomará	 esta	 ciudad	 y	 la	 prenderá	 fuego.	 Espero	 que	 usted	 viva	 lo

bastante	para	verlo.
—No	 querrá	 usted	 empeorar	 las	 cosas,	 ¿verdad,	 señor?	 —observó	 el	 hombre

mirando	 fijamente	 a	 Roger—.	 Hasta	 ahora	 les	 hemos	 tratado	 con	 cortesía,	 pero
podemos	ser	desagradables	si	nos	da	la	gana.

Cuando	Roger	estaba	a	punto	de	replicarle,	John	le	cortó:	—Ya	está	bien,	Roger.
Y	dirigiéndose	luego	al	rechoncho	jefe,	dijo:	—Les	regalamos	los	coches.	¿Pero

podemos	pasar	por	el	pueblo	con	nuestras	familias,	y	tomar	el	camino	de	Wensley?
¿Y	no	nos	podrían	dar	un	par	de	cochecitos	de	niño	que	no	les	sirvieran	a	ustedes?

—Me	satisface	comprobar	que	usted	es	más	cortés	que	su	amigo;	sin	embargo,	la
respuesta	 a	 ambas	 peticiones	 es	 no.	 Nadie	 va	 a	 entrar	 en	 este	 pueblo.	 Nos	 vemos
obligados	a	vigilar	nuestras	carreteras	y	 los	hombres	encargados	de	ello	 tienen	que
combinar	 el	 trabajo	 con	 el	 sueño.	 Así	 que	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de
asignarles	a	nadie	para	que	les	vigile	a	ustedes,	y	desde	luego	que	no	vamos	a	dejarles
atravesar	la	ciudad	solos.

John	cruzó	nuevamente	su	mirada	con	la	de	Roger,	al	tiempo	que	pedía	Pirrie:
—Quizá	quiera	usted	decirnos	lo	que	podemos	hacer.	Y	qué	podemos	llevarnos...

¿Mantas?
—Bueno,	estamos	bien	abastecidos	de	mantas.
—¿Y	los	mapas?
Uno	de	los	encargados	de	la	inspección	se	acercó	a	su	jefe	para	decirle:
—Hemos	 cogido	 todo	 lo	 que	 merecía	 la	 pena,	 señor	 Spruce.	 Comida	 y	 otras

cosas.	Y	las	armas,	claro.	Willie	está	bombeando	el	combustible.
—En	ese	caso	—dijo	el	señor	Spruce,	dirigiéndose	al	grupo	de	expedicionarios—,

pueden	ustedes	ahora	coger	lo	que	gusten.	Con	todo,	si	yo	fuera	ustedes	no	tomaría
demasiadas	cosas.	La	marcha	no	 les	 resultará	 fácil.	Para	 rodear	el	pueblo,	 el	mejor
camino	es	seguir	el	río	por	la	derecha.

—Muchas	gracias	—replicó	Roger—.	Nos	ha	ayudado	usted	muchísimo.
—Han	 tenido	ustedes	suerte	—contestó	el	hombre	con	benevolencia—	al	 llegar

aquí	antes	de	que	empiecen	 las	prisas.	Porque	seguro	que	no	vamos	a	 tener	 tiempo
para	charlar	cuando	principien	otros	a	agolparse	aquí	a	la	carrera.

—Me	parece	que	están	ustedes	muy	confiados	—comentó	John—,	pero	no	creo
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que	vaya	a	ser	tan	fácil	como	piensan.
—En	 alguna	 parte	 leí	 una	 vez	—repuso	 el	 señor	 Spruce—	 que	 los	 sajones	 no

paraban	de	reír	y	de	cotorrear	antes	de	la	batalla	de	Hastings[12].	Eso	ocurría	cuando
acababan	de	librar	una	gran	contienda	y	se	estaban	preparando	para	la	próxima.

—Pero	fueron	derrotados	—explicó	John—.	Ganaron	los	normandos.
—Quizá.	 Pero	 tardaron	 doscientos	 años	 en	 poder	 transitar	 a	 gusto	 por	 estos

lugares.	Buena	suerte,	señor.
John	contempló	los	automóviles,	ya	saqueados	de	alimentos	y	armas,	y	a	Willy,	el

joven	larguirucho	y	animoso	que	estaba	terminando	de	bombear	la	gasolina.
—Es	probable	que	usted	tenga	la	misma	fortuna	—replicó.

—Lo	 importante	—decía	 John	 a	 los	 demás—	es	 largarse	 de	 aquí	 cuanto	 antes.
Luego	podremos	determinar	el	plan	a	seguir.	En	cuanto	a	nuestras	cosas,	sugiero	que
cojamos	sólo	tres	pequeñas	maletas.	Mejor	hubieran	sido	mochilas	o	talegas,	pero	no
las	hemos	traído.	Yo	no	me	preocuparía	por	las	mantas.	Afortunadamente	estamos	en
verano.	Si	hace	frío	nos	juntaremos	para	entrar	en	calor.

—Me	llevaré	mi	manta	arrollada	—observó	Pirrie.
—No	se	lo	aconsejo	—advirtió	John.
Pirrie	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
Los	 hombres	 de	 Masham,	 que	 ya	 habían	 recogido	 su	 botín,	 estaban	 ahora

sumergidos	 en	 las	 sombras	 que	 bordeaban	 la	 carretera	 y	 contemplaban	 los
movimientos	del	otro	grupo	con	impasible	desinterés.	Los	niños,	medio	dormidos	y
vacilantes,	observaban	asimismo	cómo	sus	mayores	recogían	lo	necesario	de	lo	que
les	 habían	 dejado.	 John	 comprendió	 entonces	 que	 ya	 no	 podría	 considerar	 a	Mary
como	uno	de	los	chicos.	La	muchacha	estaba	ayudando	a	su	madre.

Por	 fin	empezaron	a	caminar.	Después	de	algunos	pasos,	 John	volvió	 la	cabeza
para	ver	que	los	hombres	de	Masham	estaban	empujando	los	coches	abandonados	y
colocándolos	 como	 refuerzo	 de	 la	 barricada	 ya	 levantada.	 Por	 un	 momento	 se
preguntó	 sobre	 lo	 que	 pasaría	 cuando	 otros	 automóviles	 principiaran	 de	 verdad	 a
amontonarse	en	aquel	lugar;	probablemente	los	tirarían	al	río.

Siguieron	subiendo	trabajosamente	una	cuesta	hasta	que	al	llegar	a	una	pequeña
meseta	 pudieron	 volverse	 tranquilos	 para	 contemplar	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 los
tejados	 del	 pueblo	 que	 se	 hallaba	 entre	 ellos	 y	 los	 pantanos.	 La	 noche	 estaba	 en
calma.

—Descansaremos	 aquí	 un	 rato	 —dijo	 John—.	 Podremos	 considerar	 nuestros
planes.

Pirrie	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 manta	 arrollada	 que	 había	 traído	 consigo,	 primero
dificultosamente	bajo	el	brazo,	y	luego,	con	más	sensatez,	sobre	el	hombro.
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—En	ese	caso	—observó—,	puedo	desembarazarme	de	esta	manta.
—Me	 preguntaba	 —comentó	 Roger—	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 tardar	 usted	 en

comprender	que	llevaba	consigo	un	peso	muerto.
Pirrie	empezó	a	deshacer	los	complicados	nudos	de	la	cuerda	que	ataba	el	rollo;

mientras	se	hallaba	así	ocupado,	explicó:
—Esa	gente	de	 ahí	 abajo...	 cuentan	con	una	excelente	 eficacia	 superficial,	 pero

sospecho	que	van	a	ser	los	detalles	menores	los	que	van	a	hacerles	caer.	Me	parece
que	 el	 hombre	 que	 registró	mi	 coche	 no	 llevaba	 siquiera	 cuchillo;	 pero	 si	 lo	 tenía,
entonces	su	negligencia	es	inexcusable.

—¿Qué	ha	metido	usted	ahí?	—preguntó	Roger	con	curiosidad.
Pirrie	levantó	la	vista;	a	la	escasa	luz	de	las	estrellas,	parecía	que	parpadeaba.
—Cuando	yo	era	muy	joven	—contestó—	hice	algunos	viajes	por	Oriente	Medio,

la	TransJordania,	el	Irak,	 la	Arabia	Saudita,	etc.	Buscaba	minerales,	si	bien	no	tuve
mucho	 éxito.	 Allí	 fue	 donde	 aprendí	 el	 truco	 de	 esconder	 un	 rifle	 en	 una	 manta
arrollada.	Los	árabes	lo	robaban	todo,	pero	preferían	los	rifles.

Pirrie	 terminó	 de	 desatar	 el	 paquete;	 al	 desarrollarlo,	 del	 medio	 de	 la	 manta
extrajo	su	rifle	deportivo;	aún	llevaba	puesta	la	mira	telescópica.

—¡Bien	pensado,	puñeta!	—exclamó	Roger,	soltando	una	carcajada—.	Las	cosas
no	se	presentan	tan	mal,	después	de	todo.	¡Bien	por	el	viejo	Pirrie!

El	aclamado	sacó	además	una	pequeña	caja,	mientras	explicaba:
—Por	desgracia	son	sólo	un	par	de	docenas	de	disparos,	pero	mejor	es	eso	que

nada.
—Estoy	de	acuerdo	—observó	Roger—.	Y	si	no	somos	capaces	de	dar	con	una

granja	que	tenga	coche	y	gasolina,	no	merece	la	pena	que	continuemos.	Sin	embargo,
con	un	arma	es	diferente.

—No	—repuso	John—.	No	más	coches.
Hubo	un	momento	de	silencio,	roto	al	fin	por	Roger:
—No	irás	ahora	a	 tener	escrúpulos,	¿verdad,	Johnny?	Porque	si	es	así,	 lo	mejor

que	puedes	hacer	con	el	rifle	de	Pirrie	es	pegarte	un	tiro.	A	mí	no	me	gustó	la	forma
en	que	nos	trataron	esos	canallas	de	ahí	abajo,	pero	debo	admitir	que	llevan	razón.	Lo
que	 cuenta	 en	 estas	 circunstancias	 es	 la	 fuerza.	 Y	 quien	 no	 entienda	 eso	 tiene	 las
mismas	probabilidades	de	sobrevivir	que	un	conejo	en	una	jaula	de	hurones.

«Esta	 mañana	 —pensó	 John—	 mis	 razones	 podrían	 haberse	 basado	 en
escrúpulos,	 y	 junto	 a	 éstos	 quizá	 hubiera	 sentido	 incertidumbre	 y	 repugnancia	 a	 la
hora	de	 imponer	mis	decisiones	a	 los	demás.	Sin	embargo,	ahora	era	distinto.»	Por
eso,	dijo	tajante:

—No	 vamos	 a	 apoderarnos	 de	 ningún	 coche	 porque	 los	 coches	 son	 en	 estos
momentos	muy	peligrosos.	Tuvimos	 suerte	 ahí	 abajo.	Nos	podían	haber	 llenado	de
plomo	primero,	y	 luego	saquear	 los	automóviles,	y	eso	sin	ninguna	dificultad.	Y	al
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final	tendrán	que	hacerlo	con	otros.	Consecuentemente,	si	 intentamos	llegar	al	valle
en	coche,	estaremos	pidiendo	a	gritos	que	pase	algo	así.	En	un	coche	 te	encuentras
siempre	dentro	de	una	potencial	emboscada.

—Razonable	 —murmuró	 Pirrie—.	 Muy	 razonable.	 —Ciento	 cincuenta
kilómetros	—comentó	Roger—.	 ¿Y	a	pie?	Porque	no	 esperarás	 conseguir	 caballos,
¿verdad?

John	 se	 quedó	 mirando	 al	 rectángulo	 de	 tierra	 en	 el	 que	 se	 hallaban;	 tenía	 el
aspecto	de	haber	servido	alguna	vez	de	pasto.

—No	—replicó—.	Tendremos	que	hacerlo	a	pie.	Es	probable	que	eso	signifique
tres	días	en	vez	de	unas	cuantas	horas.	Pero	si	lo	hacemos	sin	prisas,	las	posibilidades
estarán	a	favor	nuestro.	Del	otro	modo	las	tendremos	en	contra.

—Insisto	 en	 que	 nos	 hagamos	 con	 un	 coche,	 y	 rápidamente	 —dijo	 Roger—.
Existe	 la	 probabilidad	 de	 que	 no	 tropecemos	 con	 ningún	 contratiempo.	No	 habrán
muchas	ciudades	que	se	organicen	con	la	misma	celeridad	que	los	de	Masham;	más
todavía,	no	habrán	muchas	que	 tengan	 siquiera	 la	 intención	de	organizarse.	Pero	 si
vamos	por	el	campo	con	los	críos,	estaremos	expuestos	a	tener	problemas.

—Sin	embargo	es	lo	que	vamos	a	hacer	—repuso	John.
—¿Qué	piensa	usted,	Pirrie?	—preguntó	Roger.
—No	importa	lo	que	él	piense	—medió	John—.	Ya	os	he	dicho	yo	lo	que	vamos	a

hacer.
Roger	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	hacia	la	silenciosa	y	vigilante	figura	de

Pirrie.
—Es	él	quien	tiene	el	rifle	—observó.	—Eso	significa	que	puede	hacerse	cargo	de

la	 jefatura	 si	 le	 da	 la	 gana	—contestó	 John—.	 Pero	 en	 tanto	 no	 tome	 sobre	 sí	 el
mando,	soy	yo	quien	decide.	¿Qué	dice	usted,	Pirrie?

—Una	exposición	admirable	—respondió	el	aludido—.	¿Se	me	permite	conservar
el	rifle?	No	creo	que	sea	preciso	insistir	en	que	yo	cuento	con	las	mayores	aptitudes
para	usarlo.	Por	otro	lado,	no	tengo	ambiciones	de	mando.	Naturalmente,	esto	tendrán
que	aceptarlo	ustedes	con	no	más	que	la	garantía	de	mi	palabra.

—Desde	luego	que	será	usted	quien	lleve	el	rifle	—dijo	John.
—Así	 es	 la	 democracia	 —comentó	 Roger—.	 Y	 de	 ese	 modo	 debía	 haberlo

interpretado	 yo.	 ¿A	 dónde	 vamos?	 —Ahora,	 a	 ninguna	 parte.	 Nos	 pondremos	 en
camino	al	amanecer.	Primero,	porque	todos	nosotros	necesitamos	dormir;	y	segundo,
porque	 no	 tiene	 sentido	 andar	 vagando	 en	 la	 oscuridad	 y	 por	 un	 terreno	 que
desconocemos.	Cada	cual	hará	una	hora	de	guardia.	La	primera	será	la	mía;	luego,	tú
Roger,	Pirrie,	Millicent,	Olivia...	y	Ann.	Disponemos	de	seis	horas.	Luego	iremos	a
buscar	el	desayuno.

El	 aire	 era	 cálido,	 casi	 sin	 brisas.	—Debemos	 dar	 gracias	 a	Dios	 de	 nuevo	—
indicó	Roger—	porque	no	es	invierno.
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Y	llamando	a	los	tres	niños,	agregó:	—Vamos,	muchachos.	Acostaos	junto	a	mí	y
dadme	calor.

La	meseta	se	hallaba	bajo	la	cresta	de	un	monte.	John	se	sentó	arriba,	y	su	vista	se
trasladaba	periódicamente	desde	 las	figuras	acostadas	abajo	hasta	el	pantano	que	se
extendía	hacia	el	Oeste.	La	luna	saldría	pronto;	su	resplandor	había	comenzado	ya	a
reforzar	la	iluminación	estelar.

La	 cuestión	 del	 clima	 favorable	 significaba	 muchísimo	 para	 ellos.	 «Cuan	 fácil
sería	—pensó—	 rezar,	 hacer	 sacrificios	 incluso,	 a	 los	 dioses	 del	 pantano	 para	 que
éstos	 depusieran	 su	 ira.»	 Se	 quedó	mirando	 a	 los	 tres	 niños	 que	 yacían	 encogidos
entre	Roger	y	Olivia.	Ellos,	o	quizá	sus	hijos,	aplacarían	esa	cólera.

Mientras	pensaba	en	esto	sintió	una	gran	fatiga	espiritual,	como	si	el	pasado	de	su
vieja	 mismidad,	 su	 civilizado	 yo,	 hubiera	 sido	 llamado	 a	 rendir	 cuentas.	 Cuando
aquello	se	hubo	sumergido	a	una	cierta	profundidad,	¿continuó	la	vida	siendo	digna
de	vivirse?	Habían	vivido	en	un	mundo	de	moralidad	cuyo	 trazado	 se	 remontaba	a
casi	cuatro	mil	años.	En	un	día,	todo	eso	había	sido	barrido.

Pero	 ¿no	 quedaría	 todavía	 alguien	 que	 hubiera	 resistido,	 que	 hablara	 aún	 la
gramática	del	amor	en	 tanto	que	Babel	 se	elevaba	a	 su	alrededor?	«Si	 los	había	—
pensó	 John—,	 debían	morir,	 y	 sus	 hijos	 con	 ellos,	 igual	 que	 habían	 muerto	 hacía
mucho	 tiempo	 sus	 predecesores	 en	 los	 circos	 romanos.»	Durante	 un	 instante	 creyó
que	 le	agradaría	 tener	una	fe	como	esa	para	morir	así,	pero	 luego	volvió	a	mirar	al
pequeño	grupo	durmiente	 a	 cuyo	mando	 se	hallaba,	y	 se	dio	cuenta	de	que	para	 él
aquellas	vidas	significaban	mucho	más	que	sus	muertes.

Se	 levantó	y	anduvo	calladamente	hasta	donde	se	encontraba	Ann	con	Mary	en
los	brazos.	La	muchacha	estaba	dormida,	pero	en	la	creciente	luz	de	la	luna	pudo	ver
que	los	ojos	de	su	esposa	se	hallaban	abiertos.

—¡Ann!	—llamó	suavemente.
Ella	no	contestó.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.	Al	cabo	de	un	rato,	John	se	puso	de

nuevo	en	movimiento	y	volvió	a	su	antigua	posición.
Había	alguien	que	preferiría	morir	en	vez	de	vivir.	El	estaba	seguro	de	ello,	y	esta

confianza	le	tranquilizó.
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En	el	período	que	duró	su	guardia,	Millicent	había	visto	dos	o	tres	veces	llamaradas
distantes	 hacia	 el	 Sur,	 y	 luego	 oído	 prolongados	 estruendos.	 Caía	 dentro	 de	 lo
probable	 que	 hubieran	 sido	 explosiones	 de	 bombas	 atómicas.	La	 cuestión,	 empero,
parecía	ser	insignificante.	Casi	con	seguridad	que	jamás	sabrían	la	historia	completa
de	lo	que	estaba	aconteciendo	en	las	pobladísimas	ciudades	del	país;	y	en	cualquier
caso,	a	ellos	ya	no	les	interesaba.

Comenzaron	a	andar	en	una	mañana	radiante;	hacía	frío,	pero	al	entrar	el	día	haría
calor.	 El	 objetivo	 que	 les	 había	 propuesto	 John	 era	 el	 de	 cruzar	 la	 parte	 norte	 de
Masham	Moor	y	penetrar	en	Coverdale.	Una	vez	allí,	cogerían	un	pequeño	camino	a
través	de	Carlton	Moor,	para	luego	seguir	por	el	Norte	hacia	Wensleydale	y	penetrar
por	 último	 en	 Westmorland.	 No	 muy	 lejos	 de	 donde	 habían	 estado	 durmiendo
descubrieron	una	granja,	y	Roger	quiso	saquearla	en	busca	de	comida.	Sin	embargo,
John	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 argumentando	 que	 estaba	 demasiado	 próxima	 a	Masham.
Desconocían	hasta	qué	punto	los	habitantes	de	Masham	estaban	dispuestos	a	proteger
sus	distritos	exteriores.	Pero	el	ruido	de	los	disparos	podría	llamar	la	atención	quizá
de	una	ronda	de	vigilancia.

Por	esta	misma	causa	se	mantuvieron	lejos	de	las	zonas	habitadas,	caminando	a
través	de	los	campos	desnudos	o	junto	a	los	setos	o	paredes	de	piedra	que	marcaban
los	 cercados.	 Hacia	 las	 seis	 y	 media	 cruzaron	 la	 carretera	 principal	 del	 norte	 de
Masham,	 y	 para	 entonces	 el	 sol	 había	 caldeado	 ya	 el	 aire.	 Los	 chicos	 estaban
contentos,	y	había	que	sujetarlos	para	que	no	corrieran	innecesariamente.	La	totalidad
del	 grupo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ir	 de	 excursión,	 si	 bien	 Ann	 seguía	 callada,	 como
alejada,	e	infeliz.

Millicent	se	lo	comentó	a	John	cuando	andaban	juntos	por	una	senda	de	piedras.
—Ann	no	debiera	tomarse	así	las	cosas,	Johnny.	No	merece	tanto	la	pena.
John	 se	 la	 quedó	mirando.	 La	 limpieza	 era	 una	 característica	 predominante	 de

Millicent,	y	ahora	su	aspecto	era	el	de	una	mujer	que	fuera	a	dar	su	cotidiano	paseo
por	el	campo.	Pirrie,	con	el	rifle	bajo	el	brazo,	 iba	a	unos	quince	metros	delante	de
ellos.

—Me	parece	que	lo	que	la	preocupa	no	es	tanto	lo	que	pasó	como	lo	que	hizo	ella
después.

—Por	eso	he	dicho	yo	eso	—replicó	Millicent.	Y	examinando	a	John	con	franca
admiración,	añadió:	—Me	gustó	mucho	la	forma	con	que	afrontó	usted	 la	situación
anoche.	Fue...	con	calma,	pero	no	sin	sensatez.	Me	agrada	el	hombre	que	sabe	lo	que
quiere,	y	que	va	y	lo	toma.

Aparte	 de	 su	 cara	 —pensó	 John—,	 aquella	 mujer	 parecía	 bastantes	 años	 más
joven	que	su	marido.	Su	figura	era	delgada	y	algo	rígida.	Al	advertir	la	mirada	de	él,
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Millicent	 le	 sonrió.	 John	vio	 algo	en	 la	 sonrisa	de	 ella	que	 le	desconcertó.	Por	 eso
dijo,	cortante:	—Alguien	tiene	que	decidir.

—A	 lo	 primero,	 yo	 no	 creía	 que	 fuese	 usted	 la	 persona	 adecuada	 para	mandar.
Pero	anoche	me	di	cuenta	de	mi	error.

No	había	sido	la	concupiscencia	—pensó	él—	la	que	lo	había	desconcertado,	sino
la	presencia	de	esa	concupiscencia	en	un	contexto	como	aquél.	Sin	duda	que	Pirrie
habría	sido	cornudo	durante	algún	tiempo,	pero	eso	había	sido	en	Londres,	en	aquella
conejera	de	bulliciosa	humanidad	en	la	que	el	consentimiento	de	una	deshonestidad
más	no	tenía	ninguna	importancia.	Sin	embargo	aquí,	en	donde	su	interdependencia
era	tan	evidente	como	las	estériles	líneas	de	lo	que	habían	sido	los	pantanos,	aquella
insinuación	 era	 importantísima.	Es	posible	 que	hasta	 entonces	hubiera	 existido	una
moralidad	en	la	que	el	caudillo	de	un	grupo	podía	tomar	las	mujeres	a	su	antojo.	Pero
los	 viejos	 sistemas	 de	 guiñar	 los	 ojos,	 tocarse	 con	 el	 codo	 y	 lanzarse	 indirectas
estaban	tan	muertos	como	las	charlas	de	negocios	y	las	noches	de	teatro;	tan	muertos
y	 sin	 posibilidades	 de	 resucitar.	 El	 hecho	 de	 su	 desconcierto	 por	 la	 falta	 de
comprensión	 en	 este	 sentido	 de	 Millicent,	 evidenciaba	 cuan	 profundamente	 había
penetrado	este	entendimiento	en	su	mente	y	había	condicionado	a	ésta.

—Vaya	 y	 coja	 aquella	maleta	 a	Olivia	—dijo,	 aún	más	 tajante—.	Hace	 tiempo
que	la	lleva.

—Hágase	como	tú	dices,	gran	jefe	—contestó	ella,	alzando	un	poco	las	cejas—.
Lo	que	tú	mandas,	se	cumple.

Cerca	 de	 Witton	 Moor	 descubrieron	 lo	 que	 había	 estado	 buscando	 John:	 una
pequeña	 granja,	 sólida	 y	 aislada.	 Se	 levantaba	 en	 un	 breve	 promontorio	 y	 estaba
rodeada	de	patatales.	De	la	chimenea	salía	humo.	Aquello	le	inquietó	por	un	instante,
hasta	que	recordó	que	en	un	sitio	remoto	como	éste	ellos	necesitarían	probablemente
para	 cocinar	 un	 fuego	 de	 carbón,	 inclusive	 en	 verano.	 Al	 dar	 las	 instrucciones	 a
Pirrie,	 éste	 asintió	y	 frotó	 a	 la	vez	 tres	dedos	de	 su	mano	derecha	 a	 lo	 largo	de	 su
nariz;	ahora	recordaba	John	que	antes	de	 ir	 tras	 la	pandilla	que	había	secuestrado	a
Ann	y	a	Mary,	Pirrie	había	realizado	el	mismo	gesto.

John	y	Roger	 se	dirigieron	hacia	 la	 casa.	No	 trataron	de	ocultarse;	 al	 contrario,
querían	dar	la	impresión	de	que	pasaban	por	allí	casualmente	y	que	el	motivo	de	su
aproximación	era	la	simple	curiosidad.	John	se	dio	cuenta	de	que	una	de	las	cortinas
de	las	ventanas	delanteras	se	movía	un	poco;	pero	aparte	de	eso	no	apreció	otro	signo
de	estar	siendo	observados.	Un	viejo	can	tomaba	el	sol	junto	a	uno	de	los	laterales	de
la	casa.	Los	guijarros	crujientes	bajo	sus	pies,	un	sonido	casual	y	amistoso.

En	la	puerta	había	un	aldabón	en	forma	de	cabeza	de	carnero.	John	lo	levantó	y	lo
dejó	caer	pesadamente	para	que	rechinara	de	modo	sordo	sobre	su	base	metálica.	Al
oír	 pasos	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 los	 dos	 hombres	 se	 hicieron	 un	 poco	 a	 la
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derecha.
La	puerta	giró	sobre	sus	goznes.	El	hombre	que	apareció	por	ella	tuvo	que	salir	al

umbral	para	ver	adecuadamente	a	 los	visitantes.	Se	 trataba	de	un	 individuo	grande,
con	ojos	pequeños	y	fríos	en	una	cara	rojiza.	John	vio	con	satisfacción	que	portaba
una	escopeta.

—¿Qué	 quieren	 ustedes?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 No	 tenemos	 nada	 para
venderles,	si	es	comida	lo	que	buscan.

Aún	se	hallaba	demasiado	dentro	de	la	casa.	—Gracias	—respondió	John—.	Pero
no	se	trata	de	comida.	Desearíamos	enseñarle	algo	que	creemos	puede	interesarle.

—Quédense	con	ello	—dijo	el	hombre—.	Quédense	con	ello	y	váyanse.
—En	ese	caso...	—repuso	John.	Y	al	hablar	saltó	hacia	el	lado	derecho,	de	modo

que	al	apretarse	contra	la	pared	quedó	fuera	de	la	visión	del	granjero.	Este	reaccionó
inmediatamente	saliendo	al	exterior	con	el	arma	preparada	y	el	dedo	en	el	gatillo.	—
Si	es	un	 tiro	 lo	que	desea...	—replicó.	A	 lo	 lejos	 se	oyó	un	chasquido,	y	al	mismo
tiempo	 la	masa	 corporal	 de	 aquel	 hombre	 cayó	 hacia	 atrás	 como	 cuando	 se	 tira	 al
suelo	un	trompo	para	que	baile.	En	la	caída,	un	dedo	se	contrajo.	El	arma	se	disparó
ruidosamente,	explotando	su	carga	contra	la	fachada	de	la	casa.	Los	ecos	que	produjo
parecían	fragmentarse	al	chocar	contra	el	sosegado	cielo.	El	viejo	perro	se	levantó	y
ladró	 lánguidamente	 al	 sol.	 Se	 oyó	 un	 grito	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 se	 hizo	 el
silencio.

John	 sacó	 la	 escopeta	 de	 debajo	 del	 cuerpo	 del	 hombre.	 Quedaba	 un	 tiro	 por
disparar.	 Haciendo	 un	 gesto	 a	 Roger	 con	 la	 cabeza,	 pasó	 por	 encima	 del	 hombre
muerto	 o	 agonizante	 y	 penetró	 en	 la	 casa.	 La	 puerta	 daba	 en	 seguida	 a	 una	 sala
enorme.	No	había	mucha	luz,	y	la	mirada	de	John	fue	primero	a	las	puertas	cerradas
que	había	en	la	sala	y	luego	a	la	vacía	escalera	que	se	alzaba	en	un	rincón.	Pasaron
algunos	segundos	antes	de	que	viera	a	la	mujer	que	estaba	sumergida	en	las	sombras
que	había	junto	a	la	escalera.

Era	 altísima,	pero	 tan	desproporcionadamente	delgada	 como	 las	 anchuras	de	 su
marido.	Llevaba	un	arma	y	 les	 estaba	mirando	a	 ellos.	Roger,	que	 la	vio	al	mismo
tiempo,	gritó:

—¡Atento,	Johnny!
La	mano	de	 la	mujer	 se	movió	 a	 lo	 largo	del	 arma,	 pero	 al	 hacerlo	 también	 se

desplazó	 la	mano	de	 John.	El	 estrépito	 fue	aún	más	ensordecedor	por	 la	 limitación
que	imponía	la	sala.	Ella	se	mantuvo	erguida	un	momento,	y	luego,	aunque	se	agarró
al	 pilar	 de	 su	 izquierda,	 se	 desplomó	 al	 suelo.	 Empezó	 a	 chillar	 mientras	 caía,	 y
continuó	después	chillando	en	voz	alta	y	sofocada.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Roger.
—¡No	 te	quedes	 ahí	parado!	—ordenó	 John—.	Muévete.	Coge	 esa	otra	 arma	y

busquemos	por	la	casa.	Hemos	tenido	suerte	dos	veces,	pero	no	debemos	confiar	en
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una	tercera.
Observó	 cómo	 Roger	 tiraba	 de	 mala	 gana	 del	 arma	 de	 la	 mujer;	 ésta	 no	 hizo

ningún	movimiento,	pero	siguió	gritando.
—Su	rostro...	—indicó	Roger.
—Ocúpate	de	la	planta	baja.	Yo	iré	al	piso.
John	 subió	 rápidamente	 las	 escaleras	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 por	 las	 habitaciones

abriendo	de	par	en	par	las	puertas.	Hasta	acabar	casi	su	inspección	no	se	dio	cuenta
de	 que	 había	 olvidado	 algo,	 esto	 es,	 que	 había	 disparado	 el	 segundo	 cartucho	 y	 se
encontraba	por	tanto	prácticamente	desarmado.	Quedaba	todavía	una	puerta	por	abrir.
Vaciló	un	poco,	pero	al	fin	la	abrió	de	un	puntapié.

Era	 una	 habitación	 pequeña.	 Una	 muchacha	 de	 unos	 quince	 años	 se	 hallaba
sentada	en	la	cama.	La	mirada	que	tenía	puesta	en	el	intruso	mostraba	terror.

—Quédate	aquí,	¿comprendes?	—dijo	él—.	No	te	pasará	nada	si	te	quedas	donde
estás.

—Las	armas...	—repuso	ella—.	Mamá	y	papá...,	¿qué	fueron	esos	disparos?	Ellos
no...

—No	salgas	de	la	alcoba	para	nada	—contestó	John	con	frialdad.
Había	una	llave	en	la	cerradura.	La	tomó	y	cerró	la	puerta	tras	él.	La	mujer	seguía

chillando	 junto	 a	 las	 escaleras,	 pero	 ahora	menos	 agudamente	 que	 antes.	 Roger	 se
hallaba	junto	a	ella,	observándola.

—¿Y	bien?	—preguntó	John.
—Sin	 contratiempos	 —replicó	 Roger,	 alzando	 lentamente	 la	 vista—.	 En	 esta

planta	no	hay	nadie	más.
Y	volviendo	a	mirar	a	la	mujer,	agregó:	—El	desayuno	se	está	haciendo.
Pirrie	 penetró	 sosegadamente	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Al	 hacerse	 cargo	 de	 la

situación,	bajó	el	rifle,	y	comentó:
—Misión	cumplida.	¿Tenía	también	ella	un	arma?	¿Hay	más	en	la	casa?
—¿Armas	 o	 personas?	—preguntó	 John—.	 Yo	 no	 he	 visto	 más	 armas;	 ¿y	 tú,

Roger?
—No	—respondió	el	aludido,	sin	apartar	la	vista	de	la	mujer.
—Hay	una	chica	arriba	—explicó	John—.	Es	la	hija.	La	he	dejado	encerrada.
Pirrie,	señalando	con	el	pie	hacia	la	mujer	que	ahora	se	quejaba	profundamente,

dijo:
—¿Y	ésta?
—Casi	toda	la	descarga...	le	ha	dado	en	el	rostro	—intervino	Roger—.	Y	desde	un

par	de	metros	de	distancia.
—En	ese	caso...	—repuso	Pirrie.
Y	golpeando	la	culata	de	su	rifle,	preguntó	a	John:	—¿Le	parece	bien?
Roger	observó	a	ambos.	John	asintió,	y	Pirrie	se	dirigió	con	su	acostumbrado	y
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preciso	paso	hacia	donde	se	hallaba	la	mujer.	Al	apuntar	con	el	rifle,	explicó:
—Para	esto	es	mucho	mejor	una	pistola.
El	rifle	soltó	el	ruidoso	disparo,	y	la	mujer	dejó	de	gemir.	Pirrie	añadió:
—Además,	 no	 me	 gusta	 gastar	 municiones	 sin	 necesidad.	 No	 vamos	 a	 poder

recuperar	este	tiro.	Las	escopetas	están	mejor	surtidas	en	partes	como	ésta.
—De	 todos	 modos	—argumentó	 John—	 no	 hemos	 hecho	 un	mal	 intercambio.

Dos	escopetas	y,	presumiblemente,	municiones	para	dos	descargas.
—Me	perdonarán	ustedes	—replicó	Pirrie—	que	valore	 a	dos	 tiros	de	este	 rifle

como	 a	 media	 docena	 de	 escopetazos.	 Con	 todo,	 no	 ha	 sido	 demasiado	 negativo,
¿Llamamos	a	los	demás?

—Sí	—contestó	John—.	Creo	que	ya	podemos	hacerlo.
—¿No	 sería	mejor	—medió	 Roger—	 que	 quitáramos	 estos	 cuerpos	 de	 la	 vista

antes	de	que	vengan	los	niños?
John	asintió	y	echó	a	andar	pasando	por	encima	del	cadáver	de	la	mujer	al	tiempo

que	comentaba:
—Generalmente,	hay	un	agujero	debajo	de	las	escaleras.	Sí,	aquí	está.	Esperen	un

momento...,	he	encontrado	los	cartuchos	de	las	escopetas.	Cojámoslos	primero.
Y	atisbando	en	los	últimos	rincones	del	hueco,	continuó:
—Me	parece	que	no	hay	nada	más	que	nos	haga	falta.	Ya	pueden	traerla.
Fue	 necesaria	 la	 intervención	 de	 los	 tres	 hombres	 para	 transportar	 al	 granjero

desde	la	puerta	hasta	el	agujero	que	había	bajo	las	escaleras.	Luego,	John	salió	afuera
de	la	casa	e	hizo	señas	con	la	mano.	El	día	era	resplandeciente,	y	a	John	le	pareció
más	 fresco	que	nunca	al	dejar	de	sentir	el	acre	olor	a	pólvora.	El	viejo	perro	había
vuelto	 a	 su	 antigua	posición;	 era	 realmente	 añoso,	 y	 casi	 con	 seguridad,	 ciego.	No
tenía	sentido	 la	existencia	de	un	perro	guardián	que	ya	no	podía	vigilar;	pero	aquel
animal	—pensó	 él—	no	 era	más	 sin	 sentido	que	 los	millones	de	 ciegos	de	 los	que
ellos	eran	los	precursores.	Bajó	el	arma.	En	cualquier	caso,	aquel	can	no	se	merecía	el
gasto	de	un	cartucho.

Las	 mujeres	 subieron	 la	 cuesta	 con	 los	 niños.	 Ya	 había	 desaparecido	 el	 aire
excursionista;	los	chicos	caminaban	calmadamente	y	sin	decir	una	palabra.	Al	llegar
arriba,	Davey	preguntó	en	voz	baja	a	su	padre:

—¿Qué	han	sido	esos	tiros,	papá?
—Ahora	tenemos	que	luchar	por	las	cosas	—respondió	John	mirando	a	los	ojos

de	su	hijo—.	Tenemos	que	luchar	para	vivir.	Es	algo	que	tendrás	que	aprender.
—¿Los	habéis	matado?
—Sí.
—¿Dónde	habéis	puesto	los	cadáveres?
—Fuera	de	la	vista.	Vamos	dentro.	Tenemos	que	desayunar.
Había	un	charco	de	sangre	en	la	entrada	y	otro	en	el	lugar	en	que	había	caído	la
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mujer.	Davey	vio	los	dos,	pero	no	dijo	nada.
Cuando	todos	estuvieron	en	la	sala,	John	explicó:
—No	vamos	a	estar	aquí	mucho	tiempo.	Las	mujeres,	que	nos	den	la	comida.	Hay

huevos	en	la	cocina	y	un	trozo	de	tocino.	Preparadlo	rápidamente.	Roger,	Pirrie	y	yo
cogeremos	lo	que	haya	que	llevarse.

—¿Puedo	ayudarles?	—preguntó	Spooks.
—No.	Los	chicos,	quedaos	aquí	y	descansad.	Tenemos	un	largo	día	por	delante.
Al	igual	que	Davey,	Olivia	había	contemplado	los	charcos	de	sangre	que	había	en

el	suelo.
—¿Eran...	sólo	dos?	—preguntó.
—Hay	una	chica	arriba	—contestó	John—.	La	hija.	La	he	dejado	encerrada.
—¡Pero	 debe	 estar	 aterrorizada!	 —exclamó	 Olivia,	 dirigiéndose	 hacia	 las

escaleras.
—Ya	te	he	dicho	que	no	tenemos	tiempo	que	perder	—dijo	John,	deteniéndola—.

Ves	a	preparar	lo	que	necesitamos.	Y	no	te	preocupes	de	nada	más.
Ella	dudó	un	momento,	y	luego	marchó	hacia	la	cocina.	Millicent	la	siguió.	Ann,

que	se	había	quedado	en	la	entrada	con	Mary,	comentó:
—Dos	son	suficientes.	Nosotras	nos	quedaremos	aquí	fuera.	No	me	gusta	el	olor

que	hay	aquí.
—Como	quieras	—consintió	John—.	También	puedes	comer	ahí	si	lo	prefieres.
Ann	no	respondió;	se	limitó	a	conducir	a	su	hija	adonde	daba	el	sol.	Luego	de	una

breve	vacilación,	Spooks	las	siguió.	Los	otros	dos	niños	se	sentaron	en	un	viejo	sofá
que	 había	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Enfrente	 de	 ellos,	 en	 la	 pared,	 tenían	 un	 reloj
marchando	 rítmicamente.	 Como	 la	 caja	 era	 de	 cristal,	 podían	 ver	 funcionar	 su
mecanismo	al	tiempo	que	cuchicheaban.

Cuando	 las	 mujeres	 avisaron	 que	 la	 comida	 estaba	 dispuesta,	 los	 hombres
acababan	 de	 recoger	 todo	 lo	 que	 precisaban.	 Habían	 descubierto	 dos	 grandes
mochilas	y	una	pequeña,	y	las	habían	llenado	con	gruesos	pedazos	de	jamón	y	carne
de	 cerdo	 y	 de	 vaca	 en	 salazón,	 así	 como	 con	 pan	 hecho	 en	 horno	 propio.	 Los
cartuchos	 para	 las	 armas	 fueron	 colocados	 encima	 de	 todo.	 También	 habían
encontrado	 una	 vieja	 cantimplora	militar.	Roger	 sugirió	 que	 llenaran	 de	 agua	 otras
botellas,	 pero	 John	 se	opuso	 arguyendo	que	 como	el	 terreno	por	 el	 que	marchaban
estaba	bien	surtido	de	agua,	tenían	bastante	con	la	cantimplora.

Al	terminar	de	comer,	Olivia	principió	a	recoger	los	platos.	John	se	dio	cuenta	de
lo	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 cuando	 oyó	 reír	 a	Millicent.	 Olivia	 dejó	 de	 nuevo	 los
platos	en	su	lugar	con	alguna	confusión.

—Nada	de	fregar	los	platos	—ordenó	John—.	Nos	vamos	en	seguida.	Aunque	es
un	sitio	solitario,	cualquier	recinto	es	una	trampa	en	potencia.

Los	hombres	comenzaron	a	coger	las	armas	y	las	mochilas.
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—¿Qué	pasa	con	la	chica?	—preguntó	Olivia.
—¿Y	qué	quieres	que	pase?	—respondió	John,	mirándola	atentamente.
—No	podemos	dejarla...	así.
—Si	 eso	 te	 preocupa	—repuso	 él—,	 puedes	 subir	 y	 abrirle	 la	 puerta.	Dile	 que

puede	salir	si	quiere.	Ya	no	importa.
—¡Pero	no	podemos	dejarla	sola	en	la	casa!	—exclamó.
Y	haciendo	un	gesto	hacia	el	hueco	de	debajo	de	la	escalera,	agregó:
—Y	menos	con	esos...
—¿Qué	sugieres	entonces?
—Podríamos	llevarla	con	nosotros.
—No	 seas	 tonta,	Olivia	—dijo	 John—.	Sabes	 que	 es	 imposible.	Olivia	 le	miró

con	 fijeza.	 Detrás	 de	 su	 evidente	 timidez	 se	 apreciaba	 una	 fuerte	 resolución.	 Al
pensar	 en	 ella	 y	 en	 Roger,	 John	 recordó	 que	 las	 crisis	 siempre	 podían	 producir
extraños	resultados	en	el	comportamiento	humano.

—Si	no	viene	con	nosotros	—replicó	Olivia—,	yo	me	quedo	con	ella.
—¿Y	 Roger?	 —preguntó	 John—.	 ¿Y	 Steve?	 —Si	 Olivia	 desea	 quedarse	 —

intervino	Roger—,	nosotros	nos	quedaremos	también.	Ya	no	nos	necesitáis,	¿verdad?
—Y	 cuando	 vengan	 los	 próximos	 visitantes	—argumentó	 John—,	 ¿quién	 va	 a

abrirles	la	puerta?	¿Tú,	u	Olivia...	o	Steve?
Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio.	 El	 tic-tac	 del	 reloj	 contaba	 los	 segundos	 de	 una

mañana	de	verano.
—¿Y	por	qué	no	podemos	 llevar	con	nosotros	a	 la	chica	si	Olivia	 lo	desea?	—

preguntó	Roger—.	Llevamos	a	Spooks,	¿no?	Estoy	seguro	de	que	esa	muchacha	no
puede	representar	ningún	peligro	para	nosotros.

—¿Y	 qué	 os	 hace	 pensar	 en	 que	 va	 a	 querer	 venir	 con	 nosotros?	 —replicó,
impaciente	y	colérico,	John—.	Acabamos	de	matar	a	sus	padres.

—Creo	que	sí	vendría	—dijo	Olivia.
—¿Cuánto	tiempo	quieres	para	persuadirla?	¿Dos	semanas?
Olivia	y	Roger	cruzaron	sus	miradas.	Fue	el	segundo	quien	pidió:
—Vosotros	marcharos.	Nosotros	trataremos	de	alcanzaros	luego...	con	la	chica,	si

quiere	venir.
—Me	 sorprendes,	 Rodge	 —contestó	 John—.	 Sin	 duda	 que	 no	 he	 debido

explicarte	bien	cuan	estúpido	es	dividir	ahora	nuestras	fuerzas.
Nadie	respondió.	Pirrie,	Millicent	y	los	niños	contemplaban	la	escena	en	silencio.

John	miró	su	reloj,	mientras	decía:
—Bien.	Olivia,	te	doy	tres	minutos	para	que	hables	con	la	chica.	Si	quiere	venir,

que	 venga.	 Pero	 no	 vamos	 a	 perder	 más	 tiempo	 para	 convencerla,	 ninguno	 de
nosotros.	 ¿De	 acuerdo?	 Yo	 iré	 contigo.	 Con	 el	 asentimiento	 del	 matrimonio,	 John
subió	el	primero	las	escaleras,	abrió	la	puerta	y	le	mostró	a	la	muchacha.	Esta	ya	no
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estaba	 en	 la	 cama;	 se	 hallaba	 arrodillada,	 posiblemente	 rezando.	 John	 se	 hizo	 a	 un
lado	para	que	pudiera	entrar	Olivia	en	la	habitación.	La	chica	se	los	quedó	mirando
de	un	modo	inexpresivo.

—Nos	gustaría	que	vinieras	con	nosotros,	guapa	—dijo	Olivia—.	Nos	dirigimos	a
un	lugar	seguro	que	hay	en	las	montañas.	Aquí	correrías	muchos	riesgos.

—Mi	madre...	—replicó	la	muchacha—.	La	oí	chillar,	y	luego	paró.
—Ha	muerto	—explicó	Olivia—.	Y	 también	 tu	 padre.	No	hay	 nada	 por	 lo	 que

debas	quedarte	aquí.
—Ustedes	les	han	matado	—contestó	la	niña.
Y	señalando	a	John,	añadió:
—El	los	ha	matado.
—Sí	—dijo	Olivia—.	Ellos	tenían	comida	y	nosotros,	no.	Hoy	la	gente	se	pelea

por	la	comida.	Nosotros	ganamos	y	ellos	perdieron.	Es	algo	que	no	tiene	ya	remedio.
Pero	aun	así,	queremos	que	vengas	con	nosotros.

La	muchacha	 les	volvió	 la	cara	para	apretarla	contra	 las	 ropas	de	 la	cama.	Con
voz	ahogada,	pidió:

—Déjenme	sola.	Váyanse	y	déjenme	sola.
John	miró	a	Olivia	y	movió	la	cabeza.	Ella	se	inclinó	para	arrodillarse	junto	a	la

chica,	al	tiempo	que	la	echaba	un	brazo	por	el	hombro.	Dulcemente,	insistió:
—No	somos	malas	personas.	Estamos	tratando	de	salvarnos	y	de	salvar	a	nuestros

hijos,	 y	 por	 eso	 los	 hombres	matan	 si	 tienen	 que	 hacerlo.	 Pero	 vendrán	 otros	 que
serán	peores,	individuos	que	matan	por	el	placer	de	matar,	y	quizás	incluso	torturen.

—Déjenme	sola	—repitió	la	niña.
—No	sacamos	mucha	ventaja	al	populacho	—dijo	Olivia—.	Vendrán	de	todos	los

pueblos,	 en	 busca	 de	 comida.	 Un	 sitio	 como	 éste	 les	 atraerá	 como	 la	 miel	 a	 las
moscas.	Tu	padre	y	tu	madre	hubieran	muerto	de	todos	modos	en	los	próximos	días,	y
tú	con	ellos.	¿No	lo	crees?

—Váyanse	—respondió	la	muchacha	sin	levantar	los	ojos.
—Ya	 te	 lo	dije	—intervino	 John,	 dirigiéndose	 a	Olivia—.	No	podemos	 llevarla

contra	su	voluntad.	Y	en	cuanto	a	quedaros	vosotros	con	ella...	 tú	misma	has	dicho
que	este	lugar	es	una	trampa	mortal.

Olivia	se	puso	en	pie	y	movió	la	cabeza	como	asintiendo.	Sin	embargo,	cogió	de
pronto	 a	 la	 niña	 por	 los	 hombros	 y	 la	 obligó	 a	 que	 afrontara	 su	mirada.	Tenía	 una
considerable	fuerza	en	los	brazos	y	ahora	la	estaba	utilizando,	sin	brutalidad	pero	con
determinación.

—¡Escucha!	—exigió	a	la	chica—.	Tienes	miedo,	¿verdad?	¿No	es	cierto?
Sus	ojos	mantuvieron	a	 la	niña	como	hechizada.	La	muchacha	movió	 la	cabeza

afirmativamente.
—¿Crees	que	yo	quiero	ayudarte?	—siguió	preguntando.
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De	nuevo	hubo	asentimiento.
—Tú	vienes	con	nosotros	—insistió	Olivia—.	Vamos	a	atravesar	las	Pennines[13],

hasta	llegar	a	un	sitio	de	Westmorland	en	el	que	todos	estaremos	a	salvo	y	en	donde
no	habrá	más	muertes	ni	salvajismos.

La	regular	reserva	de	Olivia	se	había	esfumado;	su	hablar	de	ahora	era	de	amargo
enojo	pero	convincente.	Después	de	una	breve	pausa,	prosiguió:

—Tú	te	vienes	pues	con	nosotros.	Hemos	matado	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	pero	si
te	 salvamos	 a	 ti	 habremos	 reparado	 en	 parte	 esa	 acción.	 A	 ellos	 no	 les	 hubiera
gustado	que	tú	murieras	aquí	como	ellos.

La	muchacha	seguía	mirándola	en	silencio.	Olivia	se	dirigió	a	John:
—Espera	afuera.	La	ayudaré	a	vestirse.	Tardaremos	sólo	un	par	de	minutos.
—Iré	 abajo	 para	 comprobar	 que	 todo	 está	 dispuesto	 —respondió	 John,

encogiéndose	de	hombros—.	Recuerda,	sólo	un	par	de	minutos.
—No	tardaremos	más.
En	la	sala,	John	se	encontró	a	Roger	enfrascado	en	los	mandos	de	una	radio	que

había	encima	del	aparador.	Al	oír	bajar	 las	escaleras	a	John,	 levantó	 ligeramente	 la
vista.

—Nada	 —dijo—.	 He	 intentado	 coger	 la	 emisora	 del	 norte,	 de	 Escocia,	 de
Midland,	Londres...	Nada.

—¿Has	probado	Irlanda?	—preguntó	John.
—Tampoco	se	oye	nada.	Y	dudo	que	se	pueda	coger	alguna	desde	aquí.
—Quizás	esté	estropeado	el	aparato.
—Di	 con	 una	 emisora.	 No	 sé	 qué	 idioma	 hablaban,	 aunque	 me	 pareció

centroeuropeo.	Y	sonaba	también	a	desesperación.
—¿Y	la	onda	corta?
—No	lo	he	intentado.
—Probaré	yo.
Roger	se	hizo	a	un	lado	y	John	conectó	la	onda	corta	y	empezó	a	mover	lenta	y

cuidadosamente	el	botón.	La	aguja	había	recorrido	ya	tres	cuartas	partes	de	la	esfera
sin	dar	con	nada.	De	pronto	se	captó	una	voz,	interferida	por	ruidos	y	disminución	de
volumen,	pero	que	hablaba	inglés.	Giró	el	mando	del	tono	al	máximo	y	le	dio	todo	el
volumen	que	tenía.

—...	 fragmentaria,	 pero	 toda	 la	 evidencia	 indica	 que	 la	 Europa	 occidental	 ha
dejado	de	existir	como	parte	del	mundo	civilizado.

El	acento	era	norteamericano.	John	dijo,	suavemente:
—Así	que	todavía	colea	ese	bonito	lema,	¿eh?
—Durante	la	pasada	noche	—prosiguió	la	voz—	han	aterrizado	en	distintas	partes

de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Canadá	 una	 gran	 cantidad	 de	 aviones.	 Por	 orden	 del
presidente	se	ha	dado	asilo	a	sus	ocupantes.	El	presidente	de	Francia	y	los	miembros
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del	 gobierno	 de	 este	 país,	 así	 como	 las	 familias	 reales	 de	 Holanda	 y	 Bélgica,	 se
encuentran	entre	los	que	han	entrado	en	esta	nación.	Información	recibida	de	Halifax,
Nueva	Escocia,	 indica	que	la	familia	real	 inglesa	y	su	gobierno	se	encuentran	allí	a
salvo.	 Según	 la	 misma	 fuente	 de	 noticias,	 el	 depuesto	 primer	ministro	 de	 la	 Gran
Bretaña,	 Raymond	 Welling,	 ha	 dicho	 que	 la	 sobrecogedora	 celeridad	 de	 la	 crisis
ocurrida	en	su	país	se	ha	debido	sobre	todo	a	la	propagación	de	rumores	en	el	sentido
de	que	los	grandes	centros	habitados	iban	a	ser	bombardeados	con	bombas	atómicas
como	 recurso	 para	 salvar	 al	 resto	 de	 la	 población.	 De	 acuerdo	 con	Welling,	 tales
rumores	no	tenían	ningún	fundamento,	pero	han	originado	un	terrible	pánico.	Cuando
se	le	dijo	que	la	Comisión	de	Energía	Atómica	de	aquí	había	detectado	explosiones
atómicas	 ocurridas	 en	Europa	 durante	 las	 últimas	 horas,	Welling	 declaró	 que	 él	 no
podía	 dar	 razón	 de	 ellas,	 pero	 consideraba	 posible	 que	 elementos	 aislados	 de	 las
fuerzas	 aéreas	 podrían	 haber	 utilizado	 tales	medidas	 desesperadas	 con	 el	 objeto	 de
hacerse	de	nuevo	con	el	control.

—Lo	que	pasó	entonces	—comentó	Roger—	es	que	la	situación	se	le	fue	de	las
manos,	lo	echó	todo	a	rodar	y	apretó	a	correr.

—Un	misterio	irresuelto	—dijo	John.
—La	 siguiente	 declaración	—continuó	 la	 voz—,	 firmada	 por	 el	 presidente,	 fue

emitida	en	Washington	a	las	nueve	de	la	noche.
«Confiamos	 en	 que	 este	 país	 lamentará	 el	 hecho	 de	 que	 Europa,	 la	 cuna	 de

nuestra	 civilización	 occidental,	 se	 haya	 hundido	 en	 el	 salvajismo.	 Pero
desgraciadamente,	con	nuestro	dolor	y	conmoción	no	podemos	remediar	lo	que	está
sucediendo	en	el	otro	lado	del	Océano	Atlántico.	Por	otra	parte,	esto	no	quiere	decir
que	aquí	haya	el	más	mínimo	riesgo	de	una	catástrofe	semejante.	Nuestros	almacenes
de	provisiones	están	llenos,	y	aunque	existe	la	probabilidad	de	tener	que	reducir	las
raciones	en	los	próximos	meses,	aún	habrá	suficiente	comida	para	todos.	En	el	tiempo
señalado	derrotaremos	al	virus	Chung-Li,	y	luego	restauraremos	el	ancho	mundo	que
un	día	conocimos.	Hasta	entonces	 tenemos	 la	obligación	de	preservar	dentro	de	 los
límites	de	nuestra	nación	la	herencia	de	la	grandiosidad	del	hombre.»

—Eso	es	alentador	—observó	John	con	amargura.
Y	 al	 volverse	 vio	 a	 Olivia	 que	 descendía	 por	 las	 escaleras	 con	 la	 muchacha.

Ahora	que	estaba	vestida,	se	notaba	que	era	dos	o	tres	años	mayor	que	Mary,	y	como
era	provinciana,	se	distinguía	más	por	su	salud	que	por	sus	buenos	modales.	La	chica
apartó	sus	ojos	de	John	para	posarlos	en	las	manchas	de	sangre	que	había	en	el	suelo;
luego,	al	levantar	de	nuevo	la	vista,	su	rostro	era	inexpresivo.

—Os	 presento	 a	 Jane	—dijo	 Olivia—.	Vendrá	 con	 nosotros.	 Ya	 estamos	 todos
dispuestos,	Johnny.

—De	acuerdo.	Vámonos	entonces.
—Antes	 de	 irnos	—pidió	 la	muchacha	 a	 Olivia—,	 ¿podría	 verlos...	 por	 última
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vez?
Olivia	 pareció	 vacilar.	 John	 pensó	 en	 seguida	 en	 los	 dos	 cuerpos	 metidos	 a

empujones	en	el	agujero	de	la	escalera,	sin	ceremonias	ni	remordimientos,	y	por	eso
cortó	tajante:

—No.	Ni	a	ti	ni	a	ellos	os	beneficiaría	nada,	y	además	no	tenemos	tiempo.
John	creía	que	la	chica	iba	a	protestar,	pero	cuando	Olivia	la	apremió	cortésmente

que	 se	 pusiera	 en	 marcha,	 ella	 obedeció	 con	 docilidad.	 Echó	 una	 ojeada	 a	 todo
alrededor	de	la	sala,	y	luego	se	aproximó	a	la	puerta.

—Bueno	—dijo	John—.	Vámonos.
—Un	último	detalle	—indicó	Pirrie.
La	voz	de	la	radio	seguía	hablando,	si	bien	con	sus	acostumbradas	alteraciones	de

volumen.	 En	 aquellos	 momentos	 estaba	 dictando	 las	 nuevas	 regulaciones	 sobre	 la
prohibición	 de	 acumular	 alimentos.	 Pirrie	 se	 acercó	 al	 aparador	 y	 con	 un	 solo
movimiento	 arrojó	 el	 aparato	 al	 suelo.	 La	 caída	 provocó	 un	 estrépito	 de	 cristales
rotos.	Con	golpes	 deliberados,	Pirrie	 consumó	 su	obra	 hasta	 hacer	 añicos	 la	 caja	 y
destriparla.	Al	final	puso	el	tacón	de	su	zapato	sobre	la	maraña	de	vidrio	y	metal,	y
presionó	fuertemente	hasta	destrozarlo	todo.	Luego,	desembarazó	cuidadosamente	su
pie	de	los	restos,	y	se	fue	con	los	demás.

Por	causa	de	los	niños,	el	viaje	tendría	que	hacerse	a	base	de	etapas	cortas.	John
lo	 había	 planeado	 para	 tres	 días.	 En	 el	 primero	 llegarían	 hasta	 la	 salida	 de
Wensleydale;	en	el	segundo	cruzarían	los	pantanos	para	alcanzar	un	punto	al	norte	de
Sedbergh;	y	en	el	tercero	arribarían	por	fin	a	Blind	Gilí.	Era	preciso	mantenerse	cerca
de	 la	 carretera	 principal,	 y	 él	 confiaba	 en	 que	 durante	 largos	 trechos	 hasta	 podrían
discurrir	por	ella.	Se	le	antojaba	improbable	que	pasaran	coches	todavía,	puesto	que
el	ejemplo	de	Masham	habría	sido	seguido	en	la	mayor	parte	de	North	Riding.	Los
automóviles	quedarían	estancados	bastante	antes	de	llegar	al	Dale.

Al	bajar	una	pendiente	en	dirección	a	Coverham,	Roger	dijo	a	John:
—¿Y	si	nos	apoderáramos	de	unas	bicicletas?	¿Qué	te	parece?
—Seguiríamos	 siendo	 muy	 vulnerables	 —contestó	 el	 preguntado	 moviendo	 la

cabeza—.	Y	además	tendríamos	que	encontrar	diez	bicicletas	juntas.	De	otra	manera
habría	que	llevar	a	los	niños	montados	en	los	cuadros,	o	incluso	dividir	el	grupo.

—Y	tú	no	estás	dispuesto	a	hacer	eso,	¿verdad?
—No	—replicó	John	mirándole	con	fijeza—.	Yo	no	voy	a	hacer	eso.
—Me	 alegra	 que	Olivia	 pudiera	 persuadir	 a	 la	muchacha	 para	 que	 viniera	 con

nosotros	—cambió	de	conversación	Roger—.	Hubiera	sido	horrible	tenerla	que	dejar
allí.

—Te	estás	volviendo	sentimental,	Rodge.
—No	—repuso	 Roger	 al	 tiempo	 que	 se	 apretaba	 con	 más	 firme2a	 la	 mochila
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contra	su	espalda—.	Lo	que	pasa	es	que	tú	te	estás	endureciendo.	Supongo	que	es	una
buena	cosa.

—¿Sólo	supones?
—No.	 Llevas	 razón,	 Johnny.	 No	 hay	 más	 remedio	 que	 ser	 así.	 ¿Crees	 que	 lo

conseguiremos?
—Lo	conseguiremos,	Rodge.
Las	casas	que	veían	estaban	cerradas	a	cal	y	canto;	si	aún	vivía	gente	en	ellas,	no

había	al	menos	señales	de	estar	ocupadas.	Hasta	vieron	menos	personas	incluso	de	lo
que	hubiera	sido	corriente	en	aquellos	lugares.	Y	cuando	se	tropezaban	con	alguien,
no	había	siquiera	el	deseo	de	saludarse	mutuamente.	La	mayoría	de	las	veces	eran	los
otros	quienes	dejaban	el	paso	libre	al	pequeño	grupo,	y	para	evitarlo	daban	un	rodeo.
Sin	 embargo,	 en	 dos	 ocasiones	 se	 tropezaron	 con	 partidas	 parecidas	 a	 la	 suya.	 La
primera	de	éstas	se	componía	de	cinco	adultos	y	dos	niños	pequeños.	Ambos	bandos
se	 observaron	 brevemente	 desde	 alguna	 distancia,	 y	 luego	 siguieron	 cada	 cual	 su
camino.

El	 segundo	 grupo	 era	 mayor	 que	 el	 suyo,	 pues	 contaba	 con	 alrededor	 de	 una
docena	 de	 individuos,	 todos	 adultos,	 y	 llevaban	 a	 la	 vista	 bastantes	 armas.	 Este
encuentro	se	produjo	por	la	tarde,	a	unos	cuantos	kilómetros	al	este	de	Aysgarth.	Al
parecer,	esta	partida	iba	a	cruzar	la	carretera	en	su	camino	hacia	Bishopdale,	en	el	sur.
Al	ver	aproximarse	a	John	y	a	los	otros,	se	pararon	en	la	carretera.

John	detuvo	a	sus	compañeros	cuando	se	hallaban	a	unos	veinte	metros	del	otro
grupo.	Hubo	un	momento	de	observación	recíproca.	Luego,	uno	de	los	hombres	del
último	bando	preguntó:

—¿De	dónde	vienen?
—De	Londres	—contestó	John.
Pudo	apreciarse	un	murmullo	de	interés	hostil.	El	jefe	de	los	otros,	dijo:
—No	basta	con	que	quede	ya	poco	para	 los	que	viven	en	estas	partes,	sino	que

encima	han	de	venir	hasta	aquí	los	londinenses	en	busca	de	comida.
John	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 levantar	 ligeramente	 su	 escopeta	 al	 tiempo	 que

Roger	y	Pirrie	hacían	lo	propio.	Ambos	grupos	siguieron	contemplándose	en	silencio.
—¿Y	qué	vienen	a	hacer	por	aquí?	—insistió	el	hombre.
—Vamos	 a	 atravesar	 los	 pantanos	 —repuso	 John—,	 para	 luego	 entrar	 en

Westmorland.
—Allí	 no	 encontrarán	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hay	 aquí	 —explicó	 el	 otro	 jefe

echando	 una	 impaciente	 ojeada	 a	 las	 armas—.	 Si	 saben	 ustedes	 utilizar	 esas
escopetas,	estaríamos	dispuestos	a	que	se	unieran	a	nosotros.

—Las	sabemos	usar	—replicó	John—.	Pero	preferimos	seguir	nuestro	camino.
—En	estos	días	la	seguridad	está	en	el	número	—dijo	el	hombre—.	Los	niños	y

todos	se	sienten	más	a	salvo.
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—Podemos	cuidar	de	nuestros	hijos.
Aquel	individuo	se	encogió	de	hombros.	Hizo	un	gesto	a	sus	seguidores	y	éstos

empezaron	 a	 marchar	 en	 la	 dirección	 que	 llevaban	 originalmente.	 Cuando	 él	 se
disponía	a	ir	tras	ellos,	se	volvió	junto	a	la	orilla	de	la	carretera	y	gritó:

—¡Eh,	señor!	¿Se	dice	algo	nuevo?
—Nada	—respondió	 Roger	 ahora—.	 Si	 acaso	 que	 el	 mundo	 se	 está	 volviendo

más	honrado.
—¡Ah!	—exclamó	el	 hombre,	 soltando	una	 ruidosa	 carcajada—.	Eso	 está	 bien.

¡Entonces	está	próximo	el	día	del	juicio!
Quedaron	 contemplando	 el	 alejamiento	 del	 grupo	 hasta	 que	 casi	 hubieron

desaparecido.	Después	continuaron	su	andadura.
Por	el	sur	bordearon	Aysgarth,	que	ya	mostraba	los	signos	defensivos	que	les	eran

familiares.	A	la	vista	del	pueblo,	descansaron	en	el	calor	de	la	tarde.	El	valle,	que	en
los	viejos	 tiempos	había	estado	 tan	verde,	aparecía	ahora	predominantemente	negro
en	contraste	con	los	cada	vez	más	parduscos	montes	de	más	allá.	Las	paredes	rocosas
que	serpenteaban	por	las	laderas	de	las	montañas	ya	no	tenían	sentido	en	su	función
de	separar	las	propiedades.	Una	de	las	veces	John	creyó	ver	unas	ovejas	en	uno	de	los
declives;	pero	al	atisbar	con	más	cuidado	desde	una	cercana	altura,	se	dio	cuenta	de
que	se	trataban	de	grandes	piedras	blancas.	Era	imposible	la	existencia	aquí	de	ovejas
en	aquel	tiempo.	El	virus	Chung-Li	había	hecho	su	faena	con	absoluta	perfección.

Mary	 estaba	 sentada	 junto	 a	 Olivia	 y	 Jane.	 Los	 niños,	 por	 una	 vez	 demasiado
agotados	 como	 para	 andar	 correteando,	 se	 hallaban	 descansando	 y	 discutiendo	 de
lanchas	a	motor,	o	al	menos	eso	creyó	John	que	era	el	tema	si	juzgaba	por	los	retazos
de	conversación	que	pudo	captar.	Ann	se	encontraba	sola,	sentada	debajo	de	un	árbol.
John	se	retrepó	junto	a	ella.

—¿Te	sientes	mejor?	—preguntó.
—Yo	estoy	bien.
La	mujer	parecía	cansada,	y	John	se	preguntó	cuánto	tiempo	habría	podido	dormir

la	noche	anterior.	Intentó	explicar:
—Dos	días	más	como	éste	y...
—Y	 luego	—cortó	 ella	 sin	 dejarle	 terminar—	 todo	 volverá	 a	 la	 normalidad,	 y

podremos	olvidar	cuanto	ha	sucedido,	y	empezar	desde	el	principio	una	nueva	vida,
¿verdad?

—No,	no	creo	que	sea	tan	sencillo.	¿Pero	qué	importa	eso	ahora?	Lo	que	nos	debe
interesar	es	que	podremos	vivir	decentemente	de	nuevo,	y	contemplar	el	crecimiento
de	nuestros	hijos,	convirtiéndose	en	seres	humanos	en	vez	de	en	salvajes.	Creo	que
todo	eso	es	digno	de	un	gran	esfuerzo.

—Y	tú	lo	estás	haciendo,	¿verdad?	El	mundo	se	apoya	sobre	tus	hombros.
—Hasta	 ahora	 hemos	 sido	muy	 afortunados	—replicó	 él	 suavemente—.	 Puede
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que	 a	 ti	 no	 te	 parezca	 así,	 pero	 es	 cierto.	Afortunados	 al	 poder	 salir	 de	Londres,	 y
afortunados	 al	 llegar	 a	 este	 lugar	 tan	 al	 norte	 sin	 sufrir	 ningún	 contratiempo
irreparable.	La	causa	de	que	este	paraje	parezca	desierto	está	en	que	sus	pobladores	se
han	retirado	tras	sus	defensas	y	los	tropeles	de	gentes	aún	no	se	han	producido.	Pero
me	 temo	que	 a	 esos	 agolpamientos	 no	 les	 llevamos	más	que	un	día	 de	 ventaja...	 o
quizás	menos.	Y	cuando	lleguen...

Se	 quedó	mirando	 a	 las	 revueltas	 aguas	 del	 Ure.	 Era	 una	 escena	 de	 veraniega
iluminación	 solar,	 cuya	 rareza	 se	 hallaba	 únicamente	 en	 la	 ausencia	 del	 verdor	 tan
familiar.	 John	 no	 creía	 en	 realidad	 en	 las	 implicaciones	 de	 sus	 palabras,	 pero,	 sin
embargo,	sabía	que	eran	ciertas.

—Tendremos	paz	en	Blind	Gilí	—dijo	Ann,	fatigadamente.
—¡Cuánto	me	gustaría	estar	allí	ya!	—exclamó	el	hombre	con	voz	apagada.
—Estoy	cansada	—repuso	Ann—.	Y	no	tengo	ganas	de	hablar...	ni	de	eso,	ni	de

otra	cosa.	Déjame	sola,	John.
El	la	observó	durante	un	momento;	luego	se	marchó.	Cuando	hubo	andado	unos

pasos	se	dio	cuenta	de	que	Millicent,	que	se	hallaba	debajo	de	un	árbol	próximo,	les
había	estado	vigilando.	La	mujer	captó	su	mirada	y	le	sonrió.	El	valle	se	estrechaba
hacia	 Hawes	 y	 las	 montañas	 de	 ambos	 lados	 se	 alzaban	 más	 verticalmente;	 las
paredes	de	piedra	ya	no	 llegaban	a	 las	cimas.	Hawes	no	daba	 la	 impresión	de	estar
defendida,	pero	la	evitaron	por	si	acaso	dando	un	rodeo	por	las	alturas	hasta	llegar	al
sur	 y	 vadeando	 los	 afluentes	 del	 Ure,	 los	 cuales	 llevaban	 afortunadamente	 poco
caudal	en	esta	época	del	año.

Por	 la	 noche	 acamparon	 a	 la	 entrada	 de	Widdale	Gilí,	 y	 para	mayor	 seguridad
eligieron	 el	 ángulo	 que	 formaba	 la	 línea	 férrea	 y	 el	 río.	 Muy	 cerca	 de	 ellos
descubrieron	un	campo	sembrado	de	patatas,	y,	consecuentemente,	se	aprovisionaron
bien	de	ellas.	Olivia	pudo	mezclarlas	en	estofado	con	la	carne	que	llevaban;	Jane	la
ayudó	y	Millicent	contribuyó	también	de	algún	modo.

Aunque	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 ya	 por	 las	 Pennines,	 había	 aún	mucha	 luz.	 John
miró	 su	 reloj	 y	 vio	 que	 no	 eran	 todavía	 las	 ocho.	 Naturalmente,	 era	 el	 horario	 de
verano	británico	y	no	el	de	Greenwich.	El	hombre	se	sonrió	ante	ese	pensamiento	de
delicada	y	ridícula	diferencia.

La	marcha	 la	 habían	 realizado	 a	 buen	 ritmo,	 y	 era	 obvio	 que	 los	 chicos	 no	 se
encontraban	 excesivamente	 fatigados.	 John	 consideró	 que	 en	 una	 ocasión	 normal
podría	 haber	 forzado	 un	 poco	 más	 al	 grupo	 antes	 de	 detenerse,	 pero	 en	 aquellas
circunstancias	era	estúpido	iniciar	el	ascenso	a	Mossdale.	En	cambio,	sí	que	podrían
empezar	la	marcha	por	la	mañana	temprano.	Se	puso	a	observar	los	preparativos	para
la	cena	con	aspecto	satisfecho.	Pirrie	se	hallaba	de	guardia	junto	a	la	vía	del	tren.

De	pronto	 los	niños	se	 le	acercaron.	Davey,	que	por	 lo	visto	era	el	hablante	del
grupo,	utilizó	un	tono	de	deferencia	que	contrastaba	con	su	antiguo	«tratamiento	entre
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hombres»	de	las	cosas.
—Papá	—dijo—,	¿podemos	nosotros	hacer	guardia	también	esta	noche?
John	los	examinó	uno	a	uno:	la	alerta	figura	de	su	hijo,	la	desgarbada	delgadez	de

Spooks,	 la	 casi	 cuadrada	 pequeñez	 de	 Steve.	 Aún	 seguían	 siendo	 escolares	 que
pretendían	convertir	aquella	situación	en	un	jugueteo	más	excitante	que	lo	usual.

—Gracias	—contestó	 John	moviendo	negativamente	 la	cabeza—.	Os	agradezco
el	ofrecimiento,	pero	ya	nos	arreglamos	nosotros.

—Pero	sí	podemos	 realizarlo	muy	bien	—insistió	Davey—.	No	 importa	que	no
sepamos	 disparar	 como	 es	 debido,	 pero	 sí	 que	 podemos	 permanecer	 despiertos	 y
avisaros	si	vemos	algo.	Nos	atrevemos	a	hacer	eso.

—Lo	mejor	que	podéis	hacer	los	tres	es	no	estar	despabilados	después	de	cenar.
Id	a	dormir	cuanto	antes.	Nos	levantaremos	al	amanecer,	y	aparte	de	tener	que	subir
una	cuesta	muy	empinada,	habrá	que	enfrentarse	a	un	día	muy	largo.

Aunque	 había	 hablado	 sólo	 superficialmente	 y	 en	 los	 viejos	 tiempos	 Davey
siempre	 solía	 forzar	 tercamente	 los	 argumentos,	 ahora	 se	 limitó	 a	mirar	 a	 sus	 dos
amigos	con	resignación	antes	de	dirigirse	los	tres	a	observar	el	curso	del	río.

Después	de	que	Pirrie	 informara	de	que	no	había	visto	nada	sospechosos	en	 las
inmediaciones	 de	 la	 vía	 férrea,	 se	 pusieron	 todos	 a	 cenar.	 Cuando	 acabaron,	 John
asignó	las	horas	de	vigilancia	nocturna.

—¿No	cuentas	con	Jane?	—preguntó	Roger.
John	pensó	al	principio	que	su	amigo	estaba	de	broma,	y	por	eso	se	echó	a	reír.

Pero	luego,	con	asombro,	se	dio	cuenta	de	que	Roger	había	hablado	en	serio.
—No	—respondió—.	No	esta	noche.
La	muchacha	se	hallaba	sentada	junto	a	Olivia;	en	realidad	no	se	había	apartado

prácticamente	de	ella	en	todo	el	día.	John	había	oído	hablar	a	ambas	durante	la	tarde
y	hasta	había	escuchado	un	corto	brote	de	risa	en	Jane.	Ahora	miraba	fijamente	a	los
dos	 hombres,	 y	 en	 su	 robusto	 y	 algo	 gordezuelo	 rostro	 se	 apreciaba	 sinceridad	 y
súplica.

—No	nos	matarías	estando	acostados,	¿verdad,	Jane?	—quiso	saber	Roger.
Ella	movió	solemnemente	la	cabeza.
—Bueno	—cortó	John—.	Mejor	será	no	darte	la	oportunidad,	¿no	crees,	Jane?	La

muchacha	 se	 apartó	 sin	 contestar,	 pero	 John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 hecho
avergonzada	y	no	por	odio.

—Ann	hará	la	primera	guardia	—ordenó—.	Los	demás,	a	dormir.	Vosotros,	niños,
apagad	el	fuego;	separad	bien	los	rescoldos.

Roger	le	despertó	y	le	entregó	la	escopeta	que	debía	tener	el	centinela.	Al	ponerse
en	 pie,	 y	 sentirse	 torpe,	 se	 frotó	 las	 piernas	 con	 las	 manos.	 La	 luna	 estaba	 en	 su
apogeo;	 su	 luz	 se	 reflejaba	 en	 el	 cercano	 río	 y	 recortaba	 las	 sombras	 de	 las
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arrebujadas	figuras.
—A	Dios	gracias	—dijo	Roger—,	hace	el	calor	adecuado.
—¿Algo	de	lo	que	informar?
—¿Y	qué	podría	haber,	aparte	de	fantasmas?
—¿Algún	fantasma	entonces?
—Sí,	un	breve	vestigio	de	una	aparición...	y	además	lo	más	rancia	de	todas...	El

tren	fantasma.	Me	ha	parecido	oírle	lanzar	su	grito	de	susto	a	lo	lejos,	y	durante	los
diez	minutos	siguientes	podría	jurar	que	le	he	oído	aullar	a	mucha	distancia.

—Quizá	fuera	un	tren	de	verdad	—replicó	John—.	Si	funciona	todavía	alguno	y
queda	alguien	capaz	de	manejarlo,	entra	en	 lo	posible	que	hayan	intentado	un	viaje
nocturno.	Pero,	de	todos	modos,	me	parece	poco	probable.

—Yo	 prefiero	 creer	 que	 se	 trata	 de	 un	 tren	 fantasma.	 Un	 tren	 cargado
pesadamente	con	los	substanciales	fantasmas	de	los	hombres	de	los	valles	camino	del
mercado,	o	camiones	de	fantasmagórico	carbón	o	de	insubstanciales	vigas	metálicas
que	 están	 cruzando	 las	 Pennines.	 Estoy	 pensando...,	 ¿cuánto	 tiempo	 crees	 que
tardaremos	 en	 dejar	 de	 reconocer	 a	 las	 líneas	 férreas	 como	 tales?	 ¿Veinte...	 treinta
años?	¿Y	durante	cuánto	tiempo	recordará	la	gente	que	una	vez	existieron	cosas	así?
¿Contaremos	a	nuestros	bisnietos	historias	sobre	los	monstruos	de	metal	que	comían
carbón	y	exhalaban	humo?

—Vete	a	dormir	—indicó	John—.	Ya	tendrás	tiempo	suficiente	para	pensar	en	tus
bisnietos.

—Fantasmas	—comentó	 Roger—.	 Esta	 noche	 veo	 fantasmas	 por	 todas	 partes.
Los	fantasmas	de	mis	lejanos	descendientes	pintados	de	glasto.

John	no	contestó.	Silenciosamente	se	dirigió	hacia	 la	altura	que	debía	ocupar	el
centinela,	 junto	 a	 la	vía	del	 ferrocarril.	Cuando	miró	desde	 arriba,	Roger	ya	 estaba
intentando	dormir.

La	obligación	del	que	estaba	de	guardia	era	la	de	observar	continuamente	ambas
orillas	 de	 la	 línea	 férrea,	 si	 bien	 la	 parte	 más	 lejana,	 la	 del	 norte,	 tenía	 más
importancia	 porque	 la	 carretera	 principal	 estaba	 en	 esa	 dirección.	 Sin	 embargo,
instalado	 en	 aquella	 posición	 el	 centinela	 quedaba	 fuera	 del	 radio	 de	 visión	 de	 los
durmientes.	Una	vez	en	su	puesto,	John	encendió	un	cigarrillo	procurando	proteger	la
parte	 prendida	 contra	 cualquier	 posible	 observación.	 En	 realidad	 no	 creía	 que	 eso
fuese	necesario,	pero	resultaba	natural	el	adaptar	los	viejos	trucos	del	ejército	a	una
situación	que	contaba	con	tantos	elementos	comunes.

Se	quedó	mirando	al	pequeño	cilindro	blanco	sumergido	en	su	mano.	Se	trataba
de	 un	 vicio	 que	 tendría	 que	 desaparecer,	 pero	 no	 le	 veía	 sentido	 a	 terminar	 con	 él
ahora	cuando	la	necesidad	lo	finiquitaría	a	su	tiempo.	Se	preguntó	acerca	del	período
que	iban	a	tardar	los	exploradores	norteamericanos	en	desembarcar	en	los	olvidados
puertos	 y	 en	 penetrar	 en	 el	 interior	 de	 las	 tierras,	 llevando	 consigo	 conservas	 y
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cigarros,	 y	 dejando	 a	 su	 paso	 semillas	 de	 hierbas	 inmunes	 al	 Chung-Li.	 En	 cada
pequeño	lugar	como	Blind	Gilí,	en	donde	quedara	algún	remanente	inglés,	esa	sería
más	o	menos	la	ilusión	regular	del	día,	y	también	el	 tema	de	las	charlas	invernales.
Quizás	 fuera	una	 leyenda	 lo	que	 espoleara	 a	 los	 nuevos	bárbaros	 a	 cruzar	 al	 fin	 el
océano	del	occidente	para	dar	con	una	tierra	que	era	tan	áspera	y	brutal	como	la	suya.

Porque	ya	no	creía	en	la	posible	existencia	de	un	último	minuto	de	tregua	para	la
humanidad.	Primero	fue	China,	luego	el	resto	de	Asia,	y	ahora	Europa.	Los	demás,	y
a	 pesar	 de	 lo	 increíble	 que	 pudiera	 parecer,	 caerían	 igualmente	 a	 su	 tiempo.	 La
naturaleza	 estaba	 borrando	 la	 pizarra	 de	 la	 historia	 humana,	 a	 fin	 de	 que	 quedara
limpia	para	los	garabatos	patéticos	de	aquellos	que,	aquí	y	allá	sobre	la	faz	del	globo,
sobrevivieran.

De	pronto	oyó	un	 ruido	al	otro	 lado	de	 la	vía,	por	 lo	que	 se	movió	cautamente
para	 investigar	 su	 origen.	 Al	 llegar	 a	 la	 orilla	 del	 terraplén,	 vio	 una	 tenue	 figura
ascendiendo	 los	últimos	metros	de	 la	pendiente	en	dirección	a	él.	Era	Millicent.	Le
alargó	la	mano	y	él	se	la	cogió	para	tirar	de	ella.

—¿Qué	demonios	hace	aquí?	—preguntó	John.
—Chist...	—murmuró	ella—.	Va	a	despertar	a	los	otros.
Después	de	observar	al	grupo	que	dormía	abajo,	Millicent	abrió	el	camino	hacia

el	puesto	de	vigilancia.	John	la	siguió.	Estaba	razonablemente	seguro	del	motivo	de	la
visita.	Y	el	sereno	descaro	de	ella	le	encolerizaba.

—No	 le	 toca	 a	 usted	 la	 guardia	 hasta	 dentro	 de	 dos	 horas	 —dijo—.	 ¿Quiere
regresar	y	dormir	un	poco?	Nos	aguarda	un	día	muy	largo.

—¿Tiene	un	cigarro?	—pidió	ella.
El	sacó	uno	de	su	cajetilla	y	se	lo	dio.
—¿Le	importa	encendérmelo?	—solicitó.
—No	creo	que	sea	acertado	hacerlo	sin	precauciones	—indicó	John—.	Póngaselo

en	la	boca	y	cúbralo	con	las	manos	cuando	lo	encienda.
—Está	usted	en	todo,	¿verdad?
Ella	se	inclinó	un	poco	al	darle	él	fuego.	Su	pelo	negro	brillaba	a	la	luz	de	la	luna.

John	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	tratando	muy	bien	la	situación.	Había	sido	una
equivocación	 darle	 el	 cigarrillo	 que	 le	 había	 pedido;	 debía	 haberla	 mandado	 a	 la
cama.	 En	 esos	 momentos	 la	 mujer	 volvió	 a	 ponerse	 derecha,	 sujetando	 ahora	 el
cigarro	entre	sus	dedos	curvados.

—No	podía	dormir	—explicó—.	Recuerdo	un	fin	de	semana	en	el	que	no	dormí
más	que	tres	horas	entre	el	viernes	y	el	lunes.	Sin	embargo,	me	encontraba	tan	fresca
como	una	flor.

—No	es	necesario	que	lo	jure.	Se	nota	en	toda	su	persona.
—¿De	veras?	—preguntó	en	un	murmullo.
Y	luego	de	una	pausa,	continuó:
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—¿Qué	le	pasa	a	Ann?
—Sé	tanto	como	usted	—respondió	John,	fríamente—.	Supongo	que	a	usted	no	le

hubiera	afectado	en	caso	de	ser	ella...	ni	lo	que	le	pasó	ni	lo	que	hizo	después.
—No	 es	 tan	 malo	 eso	 de	 no	 tener	 elevados	 principios	—repuso	Millicent	 con

afabilidad—.	Uno	no	se	sale	de	sus	casillas	cuando	se	carga	a	alguien	desagradable...
o	cuando	a	uno	le	pasa	algo	grave.

—No	 quiero	 hablar	 de	 Ann	—replicó	 él,	 llevándose	 el	 cigarro	 a	 la	 boca—.	Y
tampoco	deseo	 tener	un	affaire	con	usted,	¿comprende?	Confiaba	en	que,	aparte	de
otras	consideraciones,	se	diera	usted	cuenta	de	que	esta	no	es	la	mejor	ocasión	para
esas	cosas.

—La	ocasión	para	algo	depende	de	que	uno	quiera	ese	algo.
—Pues	se	ha	equivocado.	Yo	no	lo	deseo.
Ella	se	echó	a	 reír,	y	al	hacerlo	bajó	 la	voz	 todavía	más,	 si	bien	sonó	más	bien

ronca.
—Portémonos	 como	gente	madura	—pidió—.	Cometo	muchos	 errores,	 pero	no

en	ese	tipo	de	cuestiones.
—¿Pretende	usted	conocer	mi	mente	mejor	que	yo?
—No	me	sorprendería.	Se	lo	expondré	así,	gran	jefe.	Si	hubiera	sido	Olivia	quien

hubiera	 venido	 a	 verle,	 usted	 la	 habría	 hecho	 regresar	 inmediatamente,	 y	 sin
conversación.	¿Y	por	qué	habla	en	susurros?	¿Teme	despertar	a	alguien?

John	 no	 había	 notado	 que,	 en	 efecto,	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Por	 eso	 la	 levantó
ahora:

—Creo	que	es	mejor	que	se	vaya	en	seguida	Millicent.
—¿Qué	 tiene	 de	malo	—preguntó	 ella,	 riendo	 de	 nuevo—	que	 usted	 no	 quiera

despertar	a	nadie?	Me	parece	que	ellos	no	se	van	a	portar	mañana	tan	bien	como	yo	si
no	duermen.	Se	excita	usted	fácilmente.

—De	acuerdo.	No	quiero	discutir	con	usted.	Vuelva	con	 los	otros	y	olvide	 todo
esto.

—Está	bien	—replicó	ella	obediente.
Luego	arrojó	al	suelo	el	cigarro	a	medio	fumar	y	lo	pisó	con	la	puntera	del	zapato.

Mas,	no	obstante	sus	palabras,	acercándose	a	él,	añadió,	insinuante:
—Haré	sólo	la	prueba	de	la	chispa,	y	si	no	te	quemas	me	marcharé	con	una	buena

chica.
—No	seas	estúpida,	Millicent.
—No	hay	nada	malo	en	un	beso	de	despedida,	¿verdad?	—preguntó	junto	a	él.
Ella	se	echó	en	sus	brazos.	John	se	vio	ante	la	disyuntiva	de,	o	cogerla,	o	dejarla

caer;	y	la	cogió.	Millicent	era	muy	cálida,	y	entre	los	brazos	mucho	más	suave	de	lo
que	él	había	pensado.	Además	sintió	cómo	su	cuerpo	se	apretaba	contra	el	suyo.

—Creo	que	la	prueba	de	la	chispa	ha	sido	positiva	—susurró	ella.
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Ambos	 se	volvieron	al	 oír	 la	 caída	de	unas	pequeñas	piedras.	Una	 figura	había
aparecido	por	el	borde	del	terraplén	y	les	estaba	observando.

Pirrie	golpeó	ligeramente	el	rifle	que	llevaba	bajo	el	brazo.	Había	reproche	en	su
tono	al	decir:

—A	pesar	de	venir	cargado	con	esto,	he	estado	a	punto	de	sorprenderles.	Usted	no
está	todo	lo	alerta	que	debe	estar	un	buen	centinela,	Custance.

Millicent,	que	ya	se	había	separado	de	John,	preguntó:
—¿Puede	saberse	qué	demonios	haces	vagando	por	ahí	en	plena	noche?
—¿Sería	inadecuado	hacerte	a	tí	la	misma	pregunta?	—replicó	Pirrie.
—Creía	 —repuso,	 desdeñosa,	 Millicent—	 que	 habías	 tenido	 bastante	 con	 el

trastorno	que	te	produjo	la	última	vez	que	me	hiciste	espiar.	¿O	es	esa	la	forma	en	que
te	autocastigas	ahora?

—Las	 abundantes	 últimas	 veces	 —explicó	 el	 hombre—	 tuve	 que	 tragar	 por
considerarlo	 el	mal	menor.	Por	otro	 lado,	 tengo	que	 admitir	 que	 fuiste	discreta.	Lo
único	 que	 hubiera	 logrado	 con	 actuar	 es	 airear	 mi	 calidad	 de	 cornudo,	 y	 siempre
deseé	evitar	esa	situación.

—No	te	preocupes	—indicó	ella	irónica—.	Seguiré	siendo	discreta.
—¡Pirrie!	—llamó	John—.	Nada	ha	sucedido	entre	su	esposa	y	yo.	Y	nada	va	a

suceder.	Lo	único	que	quiero	es	que	lleguemos	todos	sanos	y	salvos	a	Blind	Gilí.
—Siempre	sentí	la	inclinación	natural	de	matarla	explicó	como	absorto	Pirrie—.

Sin	embargo,	en	 las	sociedades	normales	el	crimen	es	un	 riesgo	demasiado	grande.
Llegué	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacer	 planes,	 y	 algunos	 muy	 buenos,	 pero	 nunca	 los
hubiera	puesto	en	práctica.

—¡Henry!	—chistó	Millicent—.	No	empieces	a	decir	tonterías.
A	la	luz	de	la	luna,	John	pudo	apreciar	que	Pirrie	levantaba	la	mano	derecha	para

frotarse	con	los	dedos	la	nariz.	Mientras	hacía	este	movimiento,	exclamó,	cortante:
—¡Pero	ya	está	bien!
De	modo	deliberado,	Pirrie	quitó	el	seguro	al	rifle.	Instantáneamente,	John	alzó	su

escopeta.
—No	—dijo	 Pirrie	 con	 tranquilidad—.	 Baje	 esa	 arma.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 yo

puedo	 disparar	 con	 más	 rapidez	 que	 usted.	 ¡Bájela!	 No	 se	 le	 ocurra	 provocarme
temerariamente.

John	 bajó	 la	 escopeta.	 En	 cualquier	 caso	 —pensó—	 era	 ridículo	 considerar	 a
Pirrie	como	una	figura	salida	de	una	tragedia	del	período	de	Elizabeth	I.

—Creo	que	debe	usted	explicarme	algo	—pidió—.	Aunque	la	parezca	absurdo	en
mis	 circunstancias	 actuales.	 Si	 usted	 quería	 realmente	 castigar	 a	Millicent,	 ¿qué	 le
impidió	abandonarla	en	Londres?

—Una	pregunta	 interesante	—replicó	Pirrie—,	 pero	 no	 válida.	Recordará	 usted
que	aunque	yo	me	incorporé	a	ustedes	lo	hice	con	las	debidas	reservas	en	cuanto	a	la
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certidumbre	 de	 la	 historia	 que	 Buckley	 me	 pedía	 que	 creyera.	 Estuve	 dispuesto	 a
romper	con	ustedes	el	cordón	policial	porque	no	puedo	soportar	la	falta	de	libertad	de
acción.	Eso	fue	todo.

—Podéis	 continuar	 vosotros	 solos	 la	 conversación	—intervino	Millicent—.	 Yo
me	voy	a	acostar.

—No	contestó	suavemente	Pirrie—.	Tú	te	quedas	donde	estás.	Quédate	ahí	y	no
te	muevas.

Millícent,	al	oír	las	imperiosas	palabras	de	su	marido	y	el	ligero	golpe	que	dio	al
cañón	 del	 rifle,	 detuvo	 la	 marcha	 que	 acababa	 de	 iniciar.	 Entre	 tanto,	 el	 hombre
agregó:

—Debo	 decir	 que	 consideré	 seria	 pero	 brevemente	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	 mi
mujer	 en	 Londres.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 rechacé	 tal	 pensamiento	 fue	 la
seguridad	de	que,	si	nada	peor	ocurría	que	la	crisis	civil,	Millicent	saldría	muy	bien
del	trance	mediante	la	ofrenda	de	sus	servicios	eróticos	al	jefe	de	la	primera	partida
que	se	encontrase.	Y	no	me	satisfacía	la	idea	de	dejarla	a	tan	buena	suerte.

—¿Y	qué	le	importaba	ya	a	usted	eso?	—preguntó	John.
—No	soy	la	clase	de	persona	a	la	que	se	pueda	humillar	así	como	así.	Hay	algo	en

mi	 carácter	que	podría	describirse	 como	primitivo.	Dígame,	Custance,	 ¿estamos	de
acuerdo	en	que	en	esta	nación	ha	dejado	de	existir	el	proceso	legal?

—Y	si	no	es	así,	entre	todos	lo	hemos	invalidado.
—Exacto.	Ahora	bien,	si	falta	la	ley	del	estado,	¿qué	queda?
—La	ley	del	grupo	—respondió	cuidadosamente	John—.	Para	protegerse.
—¿Y	la	ley	de	la	familia?
—Esa	queda	dentro	del	grupo.	Las	necesidades	del	grupo	son	antes.
—¿Y	el	cabeza	de	familia?
Al	oír	aquellas	palabras,	Millicent	empezó	a	reír	en	medio	de	un	nerviosismo	casi

histérico.	Jocosamente,	dijo:
—Cómo	te	diviertes	tú	solo,	¡eh,	querido!
—Me	 encanta	 verte	 feliz	 —continuó	 por	 su	 parte	 Pirrie—.	 Bueno,	 Custance,

¿verdad	que	el	hombre	es	la	cabeza	natural	de	su	grupo	familiar?
Lógicamente,	 la	 insensata	 e	 inexorable	 argumentación	 sólo	 podía	 dirigirse	 a	 un

fin	específico.	Por	eso,	dudando,	aceptó	John:
—Sí.	Dentro	del	grupo...	Yo	soy	quien	manda	aquí	ahora.	La	última	palabra	es	la

mía.
Creyó	 ver	 sonreír	 a	 Pirrie;	 pero	 en	 medio	 de	 aquella	 escasa	 luz	 era	 difícil

asegurarlo.
—La	última	palabra	es	la	de	esto	—replicó	Pirrie,	dando	un	golpecito	al	rifle—.

Si	 quisiera,	 podría	 destruir	 el	 grupo.	Yo	 soy	 un	marido	 ofendido,	Custance;	 quizás
celoso,	 o	 posiblemente	 altivo.	Estoy	 decidido	 a	 hacer	 uso	 de	mis	 derechos.	Espero
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que	usted	no	me	contradiga,	porque	no	quisiera	ser	su	enemigo.
—Conoce	usted	el	 camino	a	Blind	Gilí	—dijo	 John—.	Pero	casi	 con	 seguridad

que	tendría	dificultades	para	entrar	si	no	le	acompaño	yo.
—Dispongo	de	una	buena	arma	y	sé	utilizarla.	Creo	que	encontraría	en	seguida

ocupación.
Hubo	una	pausa.	En	el	silencio	se	produjo	un	repentino	gorjeo	de	un	pájaro	cantor

que	John	reconoció	emocionado	como	de	ruiseñor.	La	insistente	voz	de	Pirrie	quebró
el	agradable	momento:

—Y	bien.	¿Me	concede	usted	mis	derechos?
—¡No!	 —exclamó	 Millicent—.	 John,	 deténgale.	 No	 puede	 hacer	 eso...	 es

inhumano.	Henry,	te	prometo...
—Dejarlo	a	medianoche	—cortó	Pirrie—,	y	sin	dolor.	Hay	instantes	en	que	hasta

yo	sé	hacer	poesía.	¡Custance!	¿Me	concede	o	no	mis	derechos?
La	 luz	de	 la	 luna	 reverberó	en	el	 cañón	del	 rifle	 cuando	Pirrie	 lo	 levantó	hacia

John.	De	pronto	éste	sintió	miedo,	y	no	sólo	por	él,	sino	también	por	Ann	y	los	niños.
No	cabía	dudar	de	 la	 inflexibilidad	de	 aquel	 hombre;	 la	 única	vacilación	 estaba	 en
saber	hasta	qué	extremo	podía	llegar	si	se	le	provocaba.

—Haga	uso	de	sus	derechos	—contestó.
—¡No!	—gritó	con	voz	agitada	y	rara	Millicent—.	No	aquí...
Torpemente,	tropezando	en	las	vías	del	tren,	la	mujer	se	apresuró	a	echarse	sobre

su	marido.	Este	esperó	a	casi	tenerla	encima	para	hacer	fuego.	Su	cuerpo	giró	hacia
atrás	por	la	fuerza	de	la	bala,	y	quedó	tendido	sobre	uno	de	los	raíles.	Las	montañas
devolvieron	los	ecos	del	disparo.

John	cruzó	las	vías	pasando	cerca	del	cadáver.	Pirrie	había	bajado	ya	el	rifle.	John
se	paró	junto	a	él	y	miró	hacia	donde	estaba	el	grupo.	Todos	se	habían	despertado	con
el	chasquido	del	tiro.

—Todo	 está	 bien	—les	 gritó—.	Que	 cada	 cual	 vuelva	 a	 acostarse.	No	 hay	 que
preocuparse	de	nada.

—Ese	disparo	no	fue	de	la	escopeta	—replicó	Roger—.	¿Está	ahí	Pirrie?
—Sí	—contestó	John—.	Puedes	acostarte.	Todo	está	controlado.
—Yo	también	voy	a	acostarme	—dijo	Pirrie	mirándole	fijamente.
—Écheme	una	mano	primero	—respondió,	 tajante,	John—.	No	podemos	dejarla

aquí,	para	que	la	vean	las	mujeres	cuando	les	toque	la	guardia.
—¿Al	 río?	—preguntó	 Pirrie.	 —Es	 poco	 profundo.	 Probablemente	 se	 vería	 el

cuerpo.	 Y	 además	 no	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea	 contaminar	 el	 agua.	 Podemos
arrojarla	por	el	terraplén,	hacia	el	otro	lado	del	río.	Me	parece	que	eso	será	mejor.

Transportaron	el	cuerpo	a	lo	largo	de	la	vía	hasta	unos	doscientos	metros	al	oeste.
Aunque	 había	 luz,	 la	 marcha	 resultó	 dificultosa.	 John	 se	 sintió	 liberado	 cuando
tiraron	 el	 cadáver	 al	 terraplén.	 Al	 pie	 de	 éste	 había	 arbustos,	 y	 entre	 ellos	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	115



sepultado.	A	la	luz	de	la	luna	era	imposible	ver	más	que	la	blanca	blusa	de	Millicent.
John	y	Pirrie	regresaron	en	silencio.	Cuando	llegaron	al	puesto	de	vigilancia,	el

primero	indicó:
—Puede	 usted	 irse	 a	 acostar	 ahora.	 Pero	 le	 diré	 a	Olivia	 que	 le	 despierte	 para

hacer	 el	 turno	 que	 le	 hubiera	 correspondido	 a	 su	 esposa.	 Supongo	 que	 le	 parecerá
bien,	¿verdad?

—Claro,	lo	que	usted	diga	—contestó	Pirrie,	poniéndose	el	rifle	bajo	el	brazo—.
Buenas	 noches,	 Custance.	 —Buenas	 noches.	 John	 contempló	 el	 deslizamiento	 de
Pirrie	 por	 la	 cuesta.	 Podía	 haberse	 equivocado,	 desde	 luego.	 Quizás	 hubiera	 sido
posible	salvar	la	vida	a	Millicent.

Sin	embargo,	se	sorprendió	al	notar	que	el	pensamiento	no	le	intranquilizaba.
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Al	amanecer	 flotó	en	el	 ambiente	un	aire	de	extrañeza.	 John	 les	había	contado	que
Pirrie	disparó	sobre	Millicent,	pero	por	los	niños	había	dicho	que	de	forma	accidental.
A	Roger,	empero,	se	lo	refirió	de	acuerdo	con	lo	ocurrido.

—A	sangre	fría,	¿verdad?	—replicó	Roger—.	Ciertamente,	llevamos	con	nosotros
a	todo	un	tipo.

—Sí	—dijo	John—.	Sin	duda.
—¿Crees	que	vas	a	tener	problemas	con	él?
—No,	 si	 le	 dejo	 vivir	 su	 vida.	 Afortunadamente,	 sus	 necesidades	 parecen	 ser

bastante	modestas.	Por	otro	lado,	creyó	tener	el	derecho	a	matar	a	su	mujer.
Más	tarde,	cuando	él	se	estaba	lavando	en	el	río,	Ann	se	le	acercó.	Aunque	el	sol

iluminaba	en	ese	momento	 todo	el	 extenso	valle,	 sobre	ellas	 tenían	unas	grandes	y
apretadas	 nubes.	 Junto	 a	 su	 marido,	 y	 mirando	 el	 discurrir	 de	 las	 aguas,	 Ann
preguntó:

—¿Dónde	 pusisteis	 el	 cadáver?	 Dímelo	 antes	 de	 mandar	 a	 los	 niños	 a	 que	 se
laven.

—Muy	lejos	de	aquí	—contestó	John—.	Puedes	estar	tranquila.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dices	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido?	 —pidió	 ella	 con	 rostro

inexpresivo—.	Pirrie	no	es	la	clase	de	persona	que	tiene	accidentes	con	un	rifle	o	que
mata	sin	una	razón.

John	se	lo	contó	todo,	sin	intentar	ocultarle	nada.
—¿Y	si	Pirrie	no	llega	a	aparecer	en	aquel	instante?	—quiso	saber	Ann.
—Supongo	 que	 la	 hubiera	 hecho	 regresar	 —respondió	 John,	 encogiéndose	 de

hombros—.	¿Qué	otra	cosa	podría	decirte?
—No,	claro.	De	todos	modos,	ya	no	importa.
Sin	embargo,	y	después	de	una	breve	pausa,	ella	volvió	a	preguntar:
—¿Por	qué	no	la	salvaste?
—No	pude.	Pirrie	estaba	determinado	a	hacerlo.	Lo	único	que	hubiera	conseguido

es	que	me	matara	a	mí	también.
—Pero	 tú	 eres	 el	 jefe,	 ¿no?	—insistió	 ella	 con	 amargura—.	 ¿O	 es	 que	 vas	 a

cruzarte	de	brazos	mientras	unos	se	matan	a	los	otros?
—Pensé	—repuso	 él	 fríamente—	que	mi	 vida	 era	 para	 ti	 y	 para	 los	 niños	más

importante	que	la	de	Millicent.	Y	sigo	pensando	lo	mismo	ahora,	estés	o	no	estés	de
acuerdo.

Durante	un	momento	se	miraron	con	fijeza	y	en	silencio	a	los	ojos;	luego	Ann	dio
un	paso	hacia	él,	al	tiempo	que	John	abría	los	brazos	para	cogerla.

—Lo	siento,	cariño	—susurró	ella—.	Sabes	que	no	quise	decir	eso.	Pero	es	que	es
tan	 terrible,	 y	me	 parece	 que	 la	 situación	 va	 a	 empeorar.	Matar	 a	 su	 propia	mujer,
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así...	¿Qué	clase	de	vida	nos	espera?
—Cuando	lleguemos	a	Blind	Gilí...
—Todavía	 estará	 Pirrie	 con	 nosotros,	 ¿verdad?	—cortó	Ann—.	 ¡Oh,	 John!	 ¿Es

necesario?	¿No	podemos...	desembarazarnos	de	él	de	alguna	manera?
—Te	 estás	 preocupando	 demasiado	 —intervino	 John	 suavemente—.	 Pirrie

obedece	 las	 leyes.	Lo	que	pasa	es	que	ha	debido	de	odiar	a	Millicent	durante	años.
Por	otra	parte,	en	las	últimas	jornadas	ha	habido	mucho	derramamiento	de	sangre,	y
supongo	 que	 eso	 le	 ha	 trastornado	 un	 poco.	 Pero	 en	 el	 valle	 será	 distinto.	 Allí
tendremos	nuestra	propia	ley	y	orden.	Y	Pirrie	lo	aceptará.

—¿Tú	crees?
—Quien	 me	 preocupa	 eres	 tú	 —dijo	 él,	 acariciando	 sus	 brazos—.	 ¿Cómo	 te

encuentras	ahora?	¿Estás	mejor?
—No	 tan	 mal	 —contestó	 Ann,	 moviendo	 la	 cabeza—.Supongo	 que	 una	 se

acostumbra	a	todo,	inclusive	a	los	recuerdos.
A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 estuvieron	 todos	 dispuestos	 para	 la	marcha.	 Entre	 las

nubes	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 se	 veían	 todavía	 trozos	 de	 azul,	 pero	 ya	 se	 habían
extendido	lo	bastante	como	para	tapar	el	sol	hacia	el	este.

—Parece	que	el	tiempo	no	va	a	acompañarnos	—comentó	Roger.
—Tampoco	 nos	 interesa	 que	 haga	 demasiado	 calor	—replicó	 John—.	Tenemos

que	subir	una	buena	pendiente.	¿Todos	a	punto?
—Me	gustaría	que	Jane	viniera	conmigo	—observó	de	pronto	Pirrie.
Todos	 se	 le	 quedaron	mirando.	 La	 petición,	 por	 rara,	 parecía	 no	 tener	 sentido.

Desde	 el	 principio,	 John	 no	 había	 considerado	 preciso	 establecer	 ningún	 orden
particular	de	marcha,	por	lo	que	cada	cual	caminaba	junto	al	compañero	que	en	ese
momento	 apetecía.	 Jane,	 por	 ejemplo,	 ya	 se	había	 situado	 automáticamente	 junto	 a
Olivia.

—¿Por	qué?	—preguntó	John.
—Quizá	debiera	haberlo	dicho	de	otro	modo	—respondió	Pirrie,	devolviendo	la

mirada	al	pequeño	grupo—.	He	decidido	que	me	gustaría	casarme	con	Jane,	al	menos
hasta	el	extremo	de	lo	que	esa	expresión	significa	ahora.

—No	 sea	 ridículo	 —cortó	 Olivia,	 olvidando	 repentinamente	 sus	 habituales
modales—.	No	sé	ni	cómo	se	atreve	a	hablar	así.

—No	veo	ningún	impedimento	—replicó	con	calma	Pirrie—.	Jane	es	soltera	y	yo
soy	viudo.

John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Jane	 se	 hallaba	 observando	 a	 Pirrie	 con	 ojos	 muy
abiertos	y	vivos;	sin	embargo,	resultaba	imposible	interpretar	su	expresión.

—Señor	 Pirrie	—intervino	 Ann—,	 usted	mató	 anoche	 a	Millicent.	 ¿No	 es	 eso
suficiente	impedimento?

Los	muchachos	contemplaban	fascinados	la	escena;	Mary	volvió	la	cabeza.	John
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pensó	molesto	 que	 había	 sido	 estúpido	 suponer	 que	 aquél	 era	 un	mundo	 en	 el	 que
podría	conservarse	todo	tipo	de	inocencia.

—No	—contestó	Pirrie—.	No	considero	eso	un	obstáculo.
—También	mató	usted	al	padre	de	Jane	—medió	Roger.
—Una	desgraciada	necesidad	—asintió	Pirrie—.	Estoy	seguro	de	que	Jane	se	ha

resignado	ya	a	ello.
—Sugiero	—dijo	 John—	que	 dejemos	 las	 cosas	 como	 están	 ahora,	 Pirrie.	 Jane

conoce	ya	sus	intenciones.	Puede	pensárselo	durante	los	dos	próximos	días.
—No	—replicó	Pirrie,	alargando	la	mano—.	Ven	aquí,	Jane.
Jane,	sin	moverse,	siguió	mirándole	fijamente.
—Déjela	en	paz	—indicó	Olivia—.	No	la	toque.	Ya	ha	hecho	usted	bastante,	sin

que	haya	necesidad	de	agregar	esto.
—Ven	aquí,	Jane	—repitió	Pirrie,	ignorando	las	últimas	palabras—.	No	soy	joven,

y	 tampoco	 guapo.	 Pero	 puedo	 cuidar	 de	 ti,	 que	 es	más	 de	 lo	 que	muchos	 jóvenes
podrían	hacer	en	las	actuales	circunstancias.

—¿Cuidar	de	ella...	o	asesinarla?	—preguntó	Ann.
—Millicent	—empezó	 a	 explicar	Pirrie—	me	había	 sido	 infiel	muchas	veces,	 e

intentaba	serlo	de	nuevo.	Esa	es	la	única	causa	de	su	muerte.
—Habla	 usted	 —contestó	 Ann—	 como	 si	 las	 mujeres	 fuesen	 otra	 clase	 de

criaturas...	menos	que	humanas.
—Lamento	 que	 piense	 usted	 así	 —replicó	 cortésmente	 Pirrie—.	 ¡Jane!	 Ven

conmigo.
Todos	contemplaron	en	silencio	cómo	Jane	se	dirigía	 lentamente	hacia	donde	 la

esperaba	Pirrie.	Este	puso	sus	manos	entre	las	suyas	mientras	decía:
—Creo	que	vamos	a	compenetrarnos	muy	bien.
—¡No,	Jane!	—exclamó	Olivia—.	No	debes...
—Y	ahora	—cortó	Pirrie—,	creo	que	podemos	irnos.
—¡Roger,	John!	—llamó	Olivia—.	¡Detenedle!
—No	 creo	 que	 esta	 cuestión	 nos	 incumba	 a	 los	 demás	 —respondió	 John,

sosteniendo	la	mirada	de	Roger.
—¿Y	 si	 se	 tratara	 de	 Mary?	 —quiso	 saber	 Olivia—.	 Jane	 tiene	 los	 mismos

derechos	que	el	resto	de	nosotros.
—Estás	 perdiendo	 el	 tiempo,	 Olivia	 —indicó	 John—.	 Vivimos	 ahora	 en	 un

mundo	diferente.	La	muchacha	ha	ido	hacia	Pirrie	por	propia	voluntad.	No	hay	nada
más	que	añadir.	Vámonos.

Cuando	se	pusieron	en	marcha,	Ann	anduvo	junto	a	su	marido	a	lo	largo	de	la	vía
del	 tren.	El	valle	 se	 estrechaba	agudamente	delante	de	 ellos	y	 la	 carretera,	hacia	 el
norte,	parecía	salirles	al	paso.

—Hay	 algo	 horrible	 en	 Pirrie	 —señaló	 Ann—.	 Una	 especie	 de	 frialdad	 y	 de
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brutalidad.	Es	terrible	pensar	en	que	se	ha	puesto	en	sus	manos	a	esa	chica.
—Ella	fue	a	él	voluntariamente.
—¡Porque	tenía	miedo!	Ese	hombre	es	un	asesino.
—Todos	nosotros	lo	somos.
—No	de	la	misma	forma.	Y	tú	no	hiciste	nada	por	impedírselo,	¿no?	Tú	y	Roger

pudisteis	 haberle	 detenido.	 No	 era	 como	 en	 el	 caso	 de	 Millicent,	 ya	 que	 os
encontrabais	a	menos	de	sesenta	centímetros	de	él.

—Y,	 además,	 tenía	 el	 seguro	 puesto.	 Cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 haberle
matado.

—¿Entonces?
—Mira,	Ann.	Si	hubieran	habido	diez	Janes	y	él	las	hubiera	querido	todas,	se	las

podría	haber	quedado.	Para	nosotros,	Pirrie	es	más	valioso	de	lo	que	hubieran	podido
ser	todas	ellas.

—¿Y	si	se	hubiera	tratado	de	Mary...	como	dijo	Olivia?
—Pirrie	 hubiera	 acabado	 conmigo	 antes	 de	 mencionármelo.	 Y	 como	 sabes,	 lo

hubiera	podido	hacer	anoche,	y	con	mucha	 facilidad.	Es	posible	que	sea	yo	aquí	el
jefe,	 pero	 si	 aún	 nos	 mantenemos	 juntos	 es	 por	 el	 mutuo	 consentimiento.	 Y	 no
importa	si	a	ese	consentimiento	lo	inspira	o	no	el	temor,	el	caso	es	que	se	mantiene.
Ni	Pirrie	me	va	a	asustar	a	mí,	ni	yo	le	voy	a	asustar	a	él;	ambos	sabemos	que	nos
necesitamos	 recíprocamente.	En	cuanto	uno	de	nosotros	quedara	 fuera	de	 combate,
eso	podría	representar	la	diferencia	entre	llegar	al	valle	y	dejar	de	hacerlo.

—Y	 cuando	 lleguemos	 allí	 —dijo	 ella	 con	 vehemencia—,	 ¿estarás	 dispuesto
entonces	a	enfrentarte	a	Pirrie?

—Espera	a	que	lleguemos.	Y	en	cuanto	a	lo	otro...
—¿Qué?	—preguntó	Ann	al	ver	sonreír	a	su	marido.
—No	creo	que	Jane	sea	la	clase	de	muchacha	que	permanece	atemorizada	durante

mucho	tiempo.	Ya	verás	cómo	se	sacude	pronto	el	miedo.	Y	cuando	lo	haga...	Yo	no
me	fiaría	de	ella	estando	en	su	turno	de	guardia;	Pirrie	piensa	llevársela	a	la	cama	con
él.	Me	parece	raro	considerar	a	Pirrie	como	un	tipo	excesivamente	confiado...	y,	sin
embargo,	ya	se	equivocó	con	su	primera	mujer.

—Y	 aunque	 Jane	 quisiera	 —replicó	 Ann—,	 ¿qué	 puede	 hacer?	 Quizá	 no	 lo
parezca,	pero	él	es	fuerte.

—Ahí	es	donde	podéis	intervenir	Olivia	y	tú.	Vosotras	sois	quienes	guardáis	los
cuchillos.

Ann,	con	una	profunda	mirada,	trató	de	descubrir	la	seriedad	con	que	John	había
expresado	las	últimas	palabras.

—Pero	 no	 debe	 hacerse	 nada	 hasta	 que	 lleguemos	 al	 valle	—añadió	 él—.	 La
muchacha	tendrá	que	aguantar	hasta	entonces,	y	como	sea.
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Mientras	subían	a	Mossdale	Head,	el	cielo	fue	oscureciéndose	gradualmente	hasta
romper	 en	 una	 fuerte	 lluvia	 que	 barrió	 sus	 rostros.	 Cuando	 estuvieron	 cerca	 de	 la
cima,	 las	 gotas	 aumentaron	 en	 cantidad	 y	 grosor,	 dificultando	 su	 ascenso;	 una	 vez
encima	de	la	cumbre,	observaron	que	hacia	el	oeste	el	cielo	se	hallaba	ennegrecido	y
diluviaba	sobre	los	ondulantes	pantanos.	John	dijo	a	las	mujeres	que	se	pusieran	los
cuatro	impermeables	que	llevaban	en	las	mochilas.	Los	niños	tendrían	que	aprender	a
marchar	mojados;	 y	 aunque	 la	 temperatura	 era	más	 baja	 que	 el	 día	 anterior,	 el	 día
seguía	siendo	caluroso.

La	lluvia	se	hizo	torrencial	a	medida	que	avanzaban	en	su	andadura.	Al	cabo	de	la
media	hora,	 tanto	 los	hombres	 como	 los	niños	 se	 encontraban	empapados.	 John	ya
había	cruzado	antes	las	Pennines	por	esta	ruta,	pero	con	coche.	A	pesar	de	la	carretera
y	de	la	vía	férrea	que	lo	cruzaban,	en	las	otras	ocasiones	aquel	paso	había	dado	a	John
la	 impresión	 de	 aislamiento,	 una	 sensación	 de	 hallarse	 en	 un	 país	 sin	 vida.	 Ahora
experimentaba	 aquel	 mismo	 sentimiento,	 pero	 aumentado	 en	 más	 del	 doble.	 John
pensó	en	que	había	pocas	cosas	 tan	desoladoras	como	una	 línea	de	ferrocarril	en	 la
que	 no	 era	 esperable	 la	 circulación	 de	 ningún	 tren.	 Y	 si	 desde	 un	 automóvil	 en
marcha	había	 sido	monótona	 la	visión	de	 los	parecidos	pantanos,	para	 individuos	a
pie,	y	además	en	lucha	contra	ráfagas	de	lluvia,	tal	monotonía	era	muchísimo	mayor.
Naturalmente,	los	pantanos	estaban	más	pelados	de	lo	normal.	Porque	si	bien	seguían
creciendo	los	brezos,	las	hierbas	pantanosas	habían	desaparecido.	Las	protuberancias
rocosas	sobresalían	como	dientes	en	una	calavera.

A	lo	largo	de	la	mañana	se	cruzaron	con	diversas	partidas	pequeñas	que	iban	en
sentido	contrario.	De	nuevo	se	produjeron	brotes	de	sospecha	mutua	y	desviamientos.
Un	grupo	de	tres	personas	llevaba	sus	cosas	cargadas	en	un	pollino.	John	y	los	suyos
se	 los	quedaron	mirando	asombrados.	Seguramente	alguien,	después	de	matar	a	 las
bestias	de	carga	y	al	otro	ganado,	había	conservado	vivo	a	aquel	borrico	a	base	de
forraje	 seco;	 pero	 una	 vez	 lejos	 de	 su	 establo,	 aquel	 animal	 estaba	 condenado	 a	 la
muerte.

—Hombre	—dijo	Roger—,	una	variante	de	la	vieja	técnica	del	trineo	perruno.	Lo
utilizas	para	que	te	lleve	adonde	quieres,	y	luego	te	lo	comes.

—Sin	 embargo,	 representa	 una	 tentación	 para	 cualquier	 grupo	 que	 te	 tropieces,
¿no	 es	 verdad?	—indicó	 John—.	 No	 creo	 que	 vayan	 muy	 lejos	 con	 eso	 una	 vez
lleguen	al	Dale.

—Si	quieren	—intervino	Pirrie—,	les	liberamos	ahora	mismo	de	ese	animal.
—No	—replicó	 John—.	 En	 cualquier	 caso,	 para	 nosotros	 no	 merece	 la	 pena.

Contamos	con	suficiente	comida	para	sobrevivir,	y	además	debiéramos	estar	mañana
en	Blind	Gilí.	Eso	sólo	constituiría	un	peso	innecesario.

No	mucho	más	tarde,	Steve	empezó	a	cojear,	y	al	examinarle	vieron	que	tenía	una
ampolla	en	el	talón	de	un	pie.
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—¡Steve!	—exclamó	Olivia—.	¿Por	qué	no	nos	dijiste	nada	cuando	comenzó	a
dolerte?	El	niño	miró	a	 los	 adultos	que	 le	 rodeaban,	y	 la	 seguridad	de	chiquillo	de
diez	años	le	abandonó.	En	consecuencia,	principió	a	llorar.

—No	hay	por	qué	llorar,	vejete	—observó	Roger—.	Una	ampolla	en	el	 talón	es
mala	suerte,	pero	no	el	fin	del	mundo.

Sus	sollozos	no	eran	los	corrientes	en	un	niño	de	esa	edad,	sino	los	síntomas	de
una	experiencia	infantil	que	se	desbordaba	de	sus	límites.	El	muchacho	dijo	algo,	y	su
padre	se	agachó	para	oírle.

—¿Qué	pasa,	Steve?
—Pensé	que	si	no	podía	andar...,	vosotros	me	abandonaríais.
Roger	y	Olivia	cruzaron	sus	miradas.	El	primero	dijo:
—Nadie	va	a	abandonarte.	¿Cómo	has	podido	pensar	eso?
—El	señor	Pirrie	abandonó	a	Millicent	—replicó	Steve.
—Será	mejor	que	no	ande	más	—medió	John—.	Únicamente	empeoraría.
—Yo	le	llevaré	—contestó	Roger—.	Spooks,	¿quieres	llevarme	el	arma?
—Con	mucho	gusto	—asintió	el	preguntado.
—Nos	turnaremos	tú	y	yo	para	llevarle,	Roger	—dijo	John—.	Nos	arreglaremos

mejor.	Menos	mal	que	es	pequeño.
—Roger	y	yo	podemos	hacernos	cargo	de	eso	—intervino	Olivia—.	Es	nuestro

hijo.	Nosotros	le	llevaremos.
Ella	 no	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 el	 incidente	 de	 Jane	 y	 Pirrie.	 John

contestó:
—Olivia,	soy	yo	quien	hace	aquí	los	planes.	Roger	y	yo	llevaremos	a	Steve.	Tú

puedes	coger	los	bultos	de	quien	en	ese	momento	le	toque	el	turno.
Los	ojos	de	la	mujer	permanecieron	en	él	durante	unos	segundos;	luego	dio	media

vuelta	y	se	fue.
—De	acuerdo,	hijo	—indicó	Roger—.	¡Arriba!
A	partir	de	entonces	su	avance	empezó	a	ser	un	poco	más	rápido,	ya	que	Steve

había	estado	actuando	como	freno.	Sin	embargo,	a	John	no	le	engañó	aquel	inmediato
progreso.	La	necesidad	de	llevar	a	la	espalda	a	un	pasajero,	aunque	fuese	tan	pequeño
como	Steve,	 no	 hacía	 sino	 incrementar	 sus	 dificultades.	 John	mantuvo	 al	 grupo	 en
marcha	hasta	que	estuvieron	cerca	de	 la	 salida	de	Garsdale;	 luego	mandó	hacer	un
alto	para	comer	algo.

El	viento,	que	había	azotado	con	la	lluvia	sus	rostros,	se	había	calmado,	pero	el
agua	seguía	cayendo	y,	además,	con	creciente	intensidad.	John	echó	una	ojeada	a	su
alrededor	tratando	de	descubrir	algo.

—Si	alguien	ve	una	cueva	y	una	pila	de	leña	en	su	interior,	que	lo	diga.	Yo	no	veo
nada.	 Se	 trata	 entonces	 de	 tomar	 un	 tentempié	 frío	 y	 un	 poco	 de	 agua	 mientras
dejamos	descansar	las	piernas.
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—¿No	podríamos	encontrar	algún	sitio	seco	en	donde	comer?	—preguntó	Ann.
A	lo	largo	de	la	carretera	y	a	una	distancia	de	unos	cincuenta	metros	se	alzaba	una

pequeña	casa.	John	siguió	la	mirada	de	su	mujer	hacia	ella.
—Quizá	esté	vacía	—explicó—.	Pero	para	saberlo	tendríamos	que	aproximarnos

y	tratar	de	descubrirlo,	¿verdad?	Luego,	a	lo	peor	resultaba	que	no	estaba	vacía.	No.
No	 me	 importa	 correr	 riesgos	 cuando	 es	 por	 algo	 que	 necesitamos,	 como,	 por
ejemplo,	comida,	pero	creo	que	no	merece	la	pena	para	estar	cobijados	durante	media
hora.

—Davey	está	empapado	—señaló	Ann.
—En	media	hora	tampoco	se	secaría.	Y	ése	es	todo	el	tiempo	de	que	disponemos.
Y	dirigiéndose	a	su	hijo,	preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras,	Davey?	Algo	húmedo,	¿verdad?
—Sí,	papá	—asintió	el	niño.
—Pues	trata	de	reírte	secamente,	muchacho.
Era	un	chiste	muy	viejo.	Davey	intentó	sonreír.	John	se	inclinó	sobre	él	y	le	frotó

el	mojado	pelo.
—Te	 estás	 portando	muy	 bien,	 hijo.	 Francamente	 bien.	 El	 acercamiento	 por	 el

oeste	a	Garsdale	lo	habían	hecho	a	través	de	una	franja	de	buena	tierra	de	pastos	que
ahora,	 en	 medio	 de	 la	 intensa	 lluvia,	 era	 una	 senda	 de	 limo	 entre	 una	 serie	 de
dispersas	granjas.	Desde	allí	vieron	abajo	a	Sedbergh,	que	se	hallaba	entre	montañas,
en	un	valle	que	estaba	a	 la	otra	parte	del	Rawthey.	El	humo	que	había	 sobre	aquel
pueblo	era	impulsado	por	el	aire	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	los	pantanos.	Sedbergh
estaba	ardiendo.

—Saqueadores	—dijo	Roger.
John	orientó	sus	prismáticos	hacia	el	pueblo.
—Ahora	llevamos	dirección	noroeste;	y	esa	gente	ha	llegado	aquí	con	un	día	de

adelanto.	 Es	 para	 echarse	 a	 temblar	 un	 poco.	 Yo	 pensaba	 que	 esta	 zona	 seguiría
todavía	tranquila.

—Quizá	no	fuera	tan	malo	—empezó	a	explicar	Roger—	cortar	hacia	el	norte	y
pasar	 por	 las	 montañas.	 Seguramente,	 en	 el	 valle	 Lune	 la	 situación	 no	 será	 tan
caótica.

—Cuando	cae	una	ciudad	como	ésa	—indicó	Pirrie—,	hay	que	pensar	que	todos
los	valles	de	los	alrededores	se	encuentran	en	peligro.	No	va	a	sernos	fácil	la	marcha.

John	había	sobrepasado	con	sus	prismáticos	el	pueblo	asolado	y	los	había	dirigido
a	 la	 entrada	 del	 valle	 por	 el	 que	 tenían	 previsto	 transitar.	 Descubrió	 algunos
movimientos,	 pero	 le	 fue	 imposible	 discernir	 lo	 que	 eran.	 El	 humo	 se	 alzaba	 de
edificios	 separados.	 Existía	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 otra	 ruta,	 la	 que	 cruzaba	 los
pantanos	 hasta	 Kendal,	 pero	 ésa	 también	 les	 llevaría	 por	 el	 Lune.	 Y,	 además,	 si
Sedbergh	había	sucumbido,	¿qué	razones	había	para	creer	que	las	cosas	fueran	mejor
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por	los	alrededores	de	Kendal?
—Si	me	permiten	comentar	la	situación	—dijo	Pirrie	mirando	especulativamente

a	 John—,	 pienso	 que	 no	 estamos	 suficientemente	 armados	 para	 enfrentarnos	 a	 las
circunstancias	que	tenemos	ante	nosotros.	Aquella	gente	del	borrico...	probablemente
hubiéramos	podido	quitarles	algún	arma,	aparte	del	animal.	No	creo	que,	desarmados,
hayan	cometido	la	temeridad	de	salir	según	están	las	cosas.

—Quizá	 no	 sea	 tan	 mala	 la	 situación	 como	 parece	 —intervino	 Roger—.	 En
cualquier	caso,	debemos	intentarlo.

John	se	hallaba	observando	ahora	la	confluencia	de	los	valles	y	los	ríos.
—No	 sé,	 no	 sé	—dijo—.	 Es	 posible	 que	 tuviéramos	 que	 afrontar	 dificultades

demasiado	grandes	para	nosotros.	Y	entonces	fuera	ya	tarde	para	retroceder.
—De	todos	modos	—replicó	Roger—,	aquí	no	podemos	quedarnos,	¿verdad?	Y

como	tampoco	podemos	volver	para	atrás,	tendremos	que	ir	hacia	adelante.
John	 se	 volvió	 hacia	 Pirrie	 como	 para	 pedirle	 consejo.	 En	 ese	 instante	 se	 dio

cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 Roger	 era	 su	 amigo,	 Pirrie	 se	 había	 convertido	 en	 su
lugarteniente.	Y	lo	que	es	más,	notó	cuánto	dependía	ya	de	la	frialdad	y	el	juicio	de
aquel	hombre.

—Creo	 que	 vamos	 a	 necesitar	 algo	 más	 que	 armas.	 No	 somos	 bastantes.	 Si
queremos	 llegar	 sanos	 y	 salvos	 a	 Blind	 Gilí,	 tendremos	 que	 crecer	 en	 número
rápidamente.	¿Qué	pensáis?

—Me	 parece	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 —asintió	 Pirrie—.	 Tres	 hombres	 no	 son
suficientes	para	establecer	una	defensa.

—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 entonces?	 —comentó	 impaciente	 Roger—.
¿Construimos	una	pancarta	en	la	que	diga	«Se	acepta	personal»?

—Sugiero	 que	 hagamos	 un	 alto	 aquí	—indicó	 John—.	Nos	 hallamos	 en	 pleno
paso	 y	 desde	 esta	 posición	 veremos	 cruzar	 las	 Pennines	 a	 otras	 partidas	 en	 ambos
sentidos.	Además,	 esa	 gente	 no	 será	 desde	 luego	 saqueadores.	 Los	 saqueadores	 se
encuentran	en	su	salsa	allí	abajo,	en	los	valles.

Volvieron	 a	 mirar	 la	 panorámica	 que	 dominaban	 desde	 aquella	 altura.	 Aun	 en
medio	de	la	lluvia	resultaba	muy	pintoresca.	Y	a	pesar	del	agua	que	caía,	las	casas	de
abajo	estaban	ardiendo.

—Hasta	podríamos	sorprender	a	las	partidas	que	se	aproximaran	—dijo	Pirrie—,
con	sólo	que	nos	pusiéramos	a	cubierto	a	cien	metros	de	aquí.

—Pero	 no	 somos	 bastantes	 para	 poder	 obligarles	 —intervino	 John—.
Necesitamos	 voluntarios.	 Aparte	 de	 eso,	 si	 portan	 armas	 tendríamos	 que
devolvérselas.

—¿Qué	hacemos	entonces?	—preguntó	Roger—.	¿A	campo	abierto?	¿Junto	a	la
carretera?

—Sí	—contestó	John	mirando	a	sus	sucios	y	mojados	seguidores—.	Esperemos
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que	no	tarden	mucho.

Su	primer	encuentro	lo	tuvieron	alrededor	de	una	hora	más	tarde,	y	además	para
ellos	resultó	ser	un	chasco.	Se	trataba	de	un	pequeño	grupo	que,	desde	el	valle,	venía
caminando	fatigosamente	por	la	carretera.	Cuando	estuvieron	más	cerca	comprobaron
que	eran	ocho	personas:	cuatro	mujeres,	dos	niños	(uno	de	ellos	un	chico	de	alrededor
de	ocho	años	y	la	otra	una	niña	que	parecía	de	menos	edad)	y	dos	hombres.	Portaban
dos	cochecitos	de	niño	que	llevaban	cargados	de	cosas	caseras.	Al	encontrarse	a	unos
cincuenta	metros	 de	 distancia	 se	 les	 cayó	 una	 cacerola	 haciendo	 un	 gran	 estrépito.
Una	de	las	mujeres	se	agachó	con	fastidio	a	cogerla.

El	aspecto	de	los	dos	hombres,	así	como	el	del	grupo	de	mujeres,	era	miserable	y
de	gente	asustada.	Uno	de	los	varones	tendría	más	de	cincuenta	años;	el	otro,	si	bien
mucho	más	joven,	era	físicamente	desgarbado.

—No	creo	que	de	éstos	podamos	aprovechar	nada	—comentó	Pirrie.
El	y	Roger	se	hallaban	con	John	junto	a	la	carretera.	Las	mujeres	y	los	niños	se

habían	ido	a	descansar	al	amparo	de	una	pared	rocosa	con	una	especie	de	plataforma
llana	en	lo	alto,	que	se	encontraba	próxima.

—Me	parece	que	tiene	usted	razón	—replicó	John,	moviendo	la	cabeza—.	Me	da
la	impresión	de	que	ni	siquiera	llevan	armas.	A	lo	mejor	uno	de	los	niños	tiene	una
pistola	de	agua.

Al	 advertir	 la	 presencia	 de	 los	 tres	 hombres	 en	 la	 carretera,	 el	 grupo	 en
movimiento	se	detuvo,	pero	luego	de	una	breve	consulta	susurrada	y	de	una	ojeada	al
humeante	valle	que	 tenían	detrás	 continuaron	 la	marcha.	Sin	 embargo,	 el	miedo	 se
hizo	más	 patente	 en	 sus	 personas.	 El	 hombre	mayor,	 que	 iba	 delante,	 quiso	 dar	 la
impresión	de	despreocupación,	pero	con	poco	éxito.	La	niña	empezó	a	llorar	y	una	de
las	mujeres,	como	si	temiera	que	el	ruido	pudiera	traicionarles,	 tiró	de	ella	resuelta,
pero	furtivamente.

Cuando	los	vio	pasar	en	silencio,	John	pensó	en	lo	natural	que	hubiera	sido	unos
días	antes	haberles	saludado,	y	en	lo	innatural	que	habría	sonado	ahora	esa	cortesía.

—¿A	dónde	crees	que	podrán	llegar?	—preguntó	en	un	murmullo	Roger.
—Quizá	 hasta	Wensleydale.	No	 lo	 sé.	 Posiblemente	 sobrevivan	 una	 semana,	 si

son	afortunados.
—¿Afortunados...	o	desafortunados?
—Sí,	supongo	que	desafortunados.
—Miren	—indicó	Pirrie—.	Parece	que	regresan.
En	efecto.	El	grupo	se	había	alejado	ya	de	ellos	unos	setenta	y	cinco	metros	a	lo

largo	de	la	carretera,	cuando	les	vieron	regresar	empujando	incluso	los	cochecitos.	Al
volverse,	la	lluvia,	que	hasta	entonces	les	había	dado	en	la	espalda,	azotaba	ahora	sus
rostros.	 La	 niña,	 a	 la	 que	 el	 aire	 había	 quitado	 la	 capucha	 del	 impermeable,	 se
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esforzaba	sin	éxito	por	volvérsela	a	poner.
Cuando	se	detuvieron	a	corta	distancia,	el	hombre	mayor	dijo:
—Nos	 hemos	 preguntado	 si	 estaban	 ustedes	 aquí	 aguardando	 algo;	 quizá,	 sí

podríamos	ayudarles	de	algún	modo.
Los	ojos	de	John	examinaron	a	aquel	hombre.	Se	trataría	de	un	obrero	manual,	el

tipo	 de	 individuo	 que	 ofrendaría	 un	 fiel	 pero	 ineficaz	 servicio	 de	 por	 vida.	 Por	 sí
mismo	y	dadas	las	actuales	condiciones,	tenía	pocas	probabilidades	de	sobrevivir,	si
bien	su	única	esperanza	radicaría	en	la	posibilidad	de	unirse	a	algún	pequeño	jefecillo
napoleónico	 de	 los	 valles	 que	 aceptara	 su	 inutilidad	 a	 cambio	 de	 su	 devoción.	 Sin
embargo,	y	debido	a	 la	comitiva	que	 le	acompañaba,	hasta	esa	posibilidad	quedaba
descartada.

—No	—replicó	John—.	No	pueden	ustedes	ayudarnos	en	nada.
—Íbamos	a	cruzar	las	Pennines	—explicó	el	hombre—.	Pensamos	que	por	estas

partes	la	situación	estaría	más	tranquila,	y	nos	dijimos	que	quizá	encontráramos	una
granja	o	algo	parecido	en	la	que	pudiéramos	trabajar	y	ganar	el	sustento.	No	somos
exigentes.

Unos	meses	 antes,	 la	 ilusión	de	 aquella	 gente	había	 sido	probablemente	 acertar
una	 quiniela	 y	 embolsarse	 75.000	 libras.	 Sus	 modestísimas	 esperanzas	 actuales
contaban	 con	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 resultar	 bien	 que	 la	 obtención	 de	 dicha
ganancia.	John	observó	a	las	cuatro	mujeres;	sólo	una	de	ellas	era	lo	bastante	joven
como	para	poder	confiar	en	la	supervivencia	a	cambio	de	la	entrega	de	sus	encantos
sexuales,	 si	 bien	 aparte	 de	 su	 juventud	 no	 podría	 ofrecer	 otra	 cosa.	 Todos	 estaban
sucios	 y	 empapados.	 Los	 dos	 niños	 vagaban	 ahora	 próximos	 a	 la	 pared	 donde	 se
encontraban	Ann	y	los	demás.	El	chico	no	llevaba	zapatos,	sino	zapatillas,	las	cuales,
naturalmente,	rezumaban	agua.

—Entonces	 —contestó	 John,	 con	 aspereza—,	 lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer	 es
continuar	su	camino,	¿no?

—¿Cree	usted	que	encontraremos	un	sitio	así?	—insistió	el	hombre.
—Quizá	—respondió	John.
—Todo	 este	 asunto...	 —intervino	 una	 de	 las	 mujeres—,	 no	 durará	 mucho,

¿verdad?
—Sólo	hasta	que	el	infierno	se	hiele	—replicó	Roger	mirando	al	valle.
—¿A	 dónde	 piensan	 ir	 ustedes?	 —preguntó	 el	 hombre	 mayor—.	 ¿También	 a

Yorkshire?
—No	—dijo	John—.	Precisamente	venimos	de	allí.
—Nosotros	 no	 tenemos	 preferencia	 por	 una	 u	 otra	 dirección.	 Lo	 único	 que

pensamos	es	que	cruzando	las	Pennines	encontraríamos	más	tranquilidad.
—Puede	ser.
—Lo	que	mi	padre	quiere	decir	—indicó	 la	madre	de	 los	dos	niños—	es	 si	 les
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importaría	 que	 les	 acompañáramos.	 Eso	 significaría	 una	 mayor	 cantidad	 de	 gente
para	afrontar	cualquier	problema	que	se	presentara.	Quiero	decir...,	que	ustedes	deben
asimismo	 estar	 buscando	 un	 sitio	 más	 pacífico,	 ¿no?	 Ustedes	 son	 personas
respetables,	y	no	como	esa	gentuza	de	ahí	abajo.	En	tiempos	como	los	que	corren,	la
gente	respetable	debe	tratar	de	unirse.

—En	 este	 país	—empezó	 a	 explicar	 John—	 habrá	 unos	 cincuenta	 millones	 de
habitantes.	 Es	 probable	 que	 alrededor	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 millones	 de	 ellos	 sean
respetables	y	estén	buscando	un	lugar	tranquilo.	Pero	no	hay	bastantes	sitios	así	para
todos.

—De	 acuerdo,	 pero	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 grupos	 deben	 juntarse.	Me
refiero,	naturalmente,	a	grupos	respetables.

—¿Desde	cuándo	están	ustedes	en	camino?	—preguntó	John.
—Empezamos	 esta	 mañana...	 —contestó	 la	 mujer,	 con	 cierta	 perplejidad—.

Hemos	visto	el	fuego	de	Sedbergh	y	que	estaba	ardiendo	la	granja	de	los	Follins,	y
eso	no	está	a	más	de	cinco	kilómetros	de	nuestra	aldea.

—Les	 llevamos	 entonces	 tres	 días	 de	 ventaja.	 Nosotros	 ya	 no	 somos	 gente
respetable.	 Hemos	 matado	 a	 algunas	 personas	 para	 poder	 llegar	 hasta	 aquí,	 y	 es
posible	que	tengamos	que	matar	a	más.	Creo,	pues,	que	será	mejor	para	ustedes	que
sigan	su	camino.

Las	miradas	del	pequeño	grupo	convergieron	en	John.	El	hombre	mayor	dijo,	al
fin:

—Supongo	que	tuvieron	necesidad	de	hacerlo.	Supongo	que	un	nombre	tiene	que
salvarse	y	salvar	a	su	familia,	y	como	sea.	Yo	me	vi	obligado	a	matar	en	la	primera
guerra,	y	esos	tipos	aún	no	habían	incendiado	Sedbergh	ni	quemado	la	granja	de	los
Follins.	Hay	veces	en	que	no	queda	otro	remedio	sino	hacer	ciertas	cosas.

John	no	respondió.	Junto	a	la	pared,	los	dos	niños	se	habían	puesto	a	jugar	con	los
otros,	subiendo	y	bajando	en	una	especie	de	complicada	carrera	de	obstáculos.	Ann	se
había	puesto	en	pie	y	avanzaba	hacia	su	marido.

—¿No	podríamos	ir	con	ustedes?	—estaba	diciendo	el	hombre—.	Haremos	lo	que
nos	digan...,	mataremos	si	es	preciso	y	desempeñaremos	nuestra	parte	de	trabajo.	No
nos	importa	la	dirección	que	lleven...,	a	nosotros	nos	parecerá	bien	cualquiera.	Aparte
de	mi	vida	militar,	he	pasado	toda	mi	existencia	en	Carbeck.	Ahora	que	me	he	visto
forzado	a	salir	de	allí,	no	me	importa	la	dirección	que	coja.

—¿Cuántas	armas	llevan?	—preguntó	John.
—Ninguna	—respondió	el	hombre	moviendo	la	cabeza.
—Nosotros	 tenemos	 tres	 para	 defender	 a	 seis	 adultos	 y	 cuatro	 niños.	 No	 son

suficientes.	Precisamente	por	eso	estamos	aquí,	aguardando	a	otros	que	lleven	armas
y	quieran	unirse	a	nosotros.	Lo	siento,	pero	no	podemos	aceptar	pasajeros.

—¡Pero	 nosotros	 no	 seríamos	 pasajeros!	 Yo	 puedo	 desempeñar	 un	 montón	 de
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funciones.	Puedo	disparar	inclusive,	si	consiguen	otra	arma.	Fui	un	buen	tirador	en	el
cuerpo	de	fusileros.

—Si	 fueran	 usted	 y	 su	 compañero	 solos,	 podrían	 venir	 con	 nosotros.	 Pero	 con
cuatro	mujeres	y	dos	niños...	no	podemos	cargarnos	de	más	obstáculos.

Aunque	había	cesado	ya	la	lluvia,	el	cielo	era	gris	y	disforme,	y	hacía	más	bien
fresco.	El	hombre	más	joven,	que	aún	no	había	abierto	la	boca	para	hablar,	tiritó	de
frío	y	se	arrebujó	todavía	más	en	su	sucio	chubasquero.

—Disponemos	de	comida	—observó	desesperadamente	el	individuo	mayor—.	En
uno	de	los	cochecitos	hay	tocino...

—También	 nosotros	 tenemos	 bastantes	 víveres.	 Matamos	 para	 conseguirlos	 y
podemos	volver	a	matar.

—No	nos	rechacen	—pidió	la	madre—.	Piensen	en	los	niños.	No	es	posible	que
ustedes	nos	despidan	con	los	niños.

—Estoy	 pensando	 en	 mis	 propios	 niños	 —replicó	 John—.	 Si	 fuera	 capaz	 de
pensar	en	otros,	 tendría	que	preocuparme	de	millones	de	ellos.	Si	yo	 fuera	ustedes,
seguiría	andando.	Si	quieren	encontrar	ese	sitio	de	paz	que	buscan,	háganlo	antes	de
que	lo	halle	el	populacho.

En	 su	 mirada	 había	 ahora	 entendimiento	 de	 lo	 que	 John	 había	 dicho,	 pero
indisposición	a	creer	que	éste	pudiera	rechazarles.

—Podríamos	llevarles,	¿no?	—intervino	Ann,	que	se	hallaba	junto	a	su	marido—.
Los	niños...

Vaciló	al	sentir	los	ojos	de	John	clavados	en	los	suyos;	pero	reaccionó	diciendo:
—Sí...,	no	he	olvidado	lo	que	yo	dije	acerca	de	Spooks.	Pero	estaba	equivocada.
—No	—contestó	él—.	Estabas	en	lo	cierto.	No	hay	lugar	ya	para	la	compasión.
—No	digas	eso	—pidió	Ann,	horrorizada.
—La	compasión	siempre	ha	sido	un	lujo	—indicó	John	señalando	el	humo	que	se

alzaba	del	valle—.	Eso	está	muy	bien	si	la	tragedia	se	halla	a	bastante	distancia,	si	la
puedes	contemplar	desde	la	barrera.	Es	distinto	cuando	la	tienes	en	la	puerta,	en	cada
puerta.

Olivia	había	venido	también	desde	el	otro	grupo.	Jane,	que	había	hecho	poco	caso
de	Olivia	después	de	su	reacción	por	ir	con	Pirrie,	se	había	acercado	asimismo	a	los
que	 discutían,	 pero	 se	 había	 colocado	 junto	 a	 Pirrie.	 Este	 la	 echó	 una	 profunda
mirada,	pero	no	dijo	nada.

—No	sé	qué	mal	puede	reportarnos	el	que	vengan	con	nosotros	—medió	Olivia
—.	Es	posible	que	hasta	nos	sirvieran	de	ayuda.

—Fíjate	en	que	han	dejado	que	el	niño	viniera	en	zapatillas	—explicó	John—,	y
con	este	tiempo.	Debías	de	haber	comprendido	ya,	Olivia,	que	no	sólo	el	más	débil,
sino	el	menos	eficiente	 son	quienes	 corren	más	 riesgo	de	 sufrir	 el	 desastre;	no	nos
serían	de	ayuda,	sino	de	estorbo.
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—Le	 dije	 que	 se	 pusiera	 las	 botas	 —respondió	 la	 madre	 del	 niño—.	 No	 nos
dimos	cuenta	de	que	no	se	las	había	puesto	hasta	hallarnos	a	unos	cuatro	kilómetros
de	la	aldea.	Y	entonces	no	nos	atrevimos	a	volver.

—Ya	me	lo	supongo	—contestó,	aburrido,	John—.	Lo	único	que	digo	es	que	no
hay	opción	ya	a	olvidar	las	cosas,	aunque	sean	mínimas.	Si	usted	no	se	dio	cuenta	de
los	 pies	 de	 su	 hijo,	 es	 posible	 que	 no	 note	 algo	 de	 mayor	 importancia.	 Y	 como
consecuencia	 muriera	 alguien	 de	 nosotros.	 Yo	 no	 quiero	 correr	 ese	 riesgo.	 Mejor
dicho,	no	quiero	correr	ningún	riesgo.	—Roger...	—llamó	Olivia.

—La	 situación	 ha	 cambiado	 en	 los	 tres	 últimos	 días	—replicó	 Roger,	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza—.	Cuando	Johnny	y	yo	tiramos	aquella	moneda	al	aire,	la
verdad	es	que	no	me	lo	tomé	demasiado	en	serio.	Pero	él	es	ahora	el	jefe,	¿no?	El	está
dispuesto	 a	 cargárselo	 todo	 sobre	 su	 conciencia,	 y	 eso	 nos	 deja	 a	 los	 demás	 al
margen.	Por	otro	lado,	probablemente	está	en	lo	cierto.

Los	recién	llegados	habían	seguido	absortos	el	intercambio	de	palabras.	Ahora	el
hombre	 mayor,	 viendo	 que	 con	 el	 asentimiento	 de	 Roger	 se	 esfumaban	 sus
esperanzas,	meneó	la	cabeza.	Sin	embargo,	la	madre	de	los	niños	no	era	tan	fácil	de
convencer.

—Podemos	seguirles	—dijo—.	Podemos	quedarnos	aquí	hasta	que	echen	ustedes
a	andar	y	luego	seguirles.	No	pueden	impedir	hacer	eso.

—Mejor	 será	 que	 se	 vayan	 —indicó	 John—.	 No	 tiene	 sentido	 el	 continuar
hablando.

—¡No;	nos	quedaremos	aquí!	No	pueden	obligarnos	a	marchar.
—No	podemos	obligarles	a	marchar	—intervino	Pirrie,	por	vez	primera,	al	tiempo

que	 acariciaba	 su	 rifle—;	 pero	 sí	 que	 podemos	 obligarles	 a	 que	 se	 queden	 aquí
después	de	irnos	nosotros.	Creo	que	es	mucho	más	sensato	que	se	vayan	ahora.

—Usted	no	haría	eso	—contestó	la	mujer,	sin	convicción.
—Sí	que	 lo	haría	—medió	Ann,	 con	 amargura—.	Dependemos	de	 él.	Váyanse,

por	favor.
La	mujer	miró	intensamente	a	cada	uno	de	los	rostros	que	tenía	ante	sí.	Después

se	volvió	y	llamó	a	sus	hijos:
—¡Bessie!	¡Wilf!
Los	 niños	 se	 apartaron	 de	 sus	 nuevos	 compañeros	 con	 desgana.	 Como	 en

cualquier	ocasión	en	la	que	unos	niños	se	relacionan	por	primera	vez,	el	capricho	de
los	padres	iba	a	quebrar	aquella	incipiente	amistad.	Ann	observó	su	aproximación.

—Por	favor,	John...	—dijo	a	su	marido.
—Tengo	que	hacer	 lo	que	más	nos	 convenga	a	nosotros	—indicó,	 a	 la	vez	que

negaba	con	la	cabeza—.	Hay	millones	de	ellos...,	estos	son	sólo	los	que	vemos.
—La	caridad	debe	ser	para	los	que	vemos.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho...,	 la	 caridad,	 la	 compasión...,	 todo	 eso	 proviene	 de	 una
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situación	estable	y	de	dinero	de	sobra.	Pero	ahora	estamos	en	la	bancarrota.
—¡Custance!	—llamó	de	pronto	Pirrie—.	Mire	allí,	en	la	carretera.
Entre	Baugh	Fell	y	Rise	Hill,	la	carretera	ascendía	recta	durante	un	trecho	de	más

o	menos	un	kilómetro.	En	el	otro	vieron	a	una	serie	de	figuras	que	bajaban	andando.
Se	trataba	de	una	partida	numerosa,	compuesta	de	siete	u	ocho	hombres,	además

de	 mujeres	 y	 algunos	 niños.	 Caminaban	 con	 confianza,	 y	 a	 pesar	 de	 encontrarse
todavía	lejos,	a	juzgar	por	unos	destellos	metálicos	que	se	veían,	parecía	que	llevaban
armas.

—¡Eso	es	lo	que	queríamos!	—exclamó	John,	con	satisfacción.
—Si	 hablan	 —replicó	 Roger—.	 Quizá	 sean	 de	 la	 clase	 de	 gente	 que	 dispara

primero.	¿Por	qué	no	nos	ponemos	detrás	de	la	pared	antes	de	iniciar	el	diálogo?
—Si	lo	hiciéramos,	les	daríamos	probablemente	razones	para	disparar	primero.
—Por	lo	menos	las	mujeres	y	los	niños...
—Lo	mismo	da.	Y	los	suyos	van	al	descubierto.
—¿Podemos	 quedarnos	 con	 ustedes	 hasta	 que	 se	 vayan?	—preguntó	 el	 hombre

mayor	del	otro	grupo.
John	estaba	a	punto	de	negárselo	cuando	advirtió	una	mirada	de	inteligencia	por

parte	 de	 Pirrie.	 Este	 asintió	 ligeramente	 con	 la	 cabeza.	 John	 captó	 la	 indicación:
aumento	 de	 personas	 temporal,	 por	 si	 sólo	 era	 el	 número	 y	 no	 la	 fuerza	 lo	 que
desequilibraba	la	balanza.

—Si	les	apetece	—contestó	con	indiferencia.
Se	 quedaron	 contemplando	 el	 acercamiento	 de	 la	 otra	 partida.	Al	 poco	 tiempo,

Bessie	y	Wilf	regresaron	a	la	pared,	en	donde	seguían	jugando	los	otros	niños.
La	mayoría	de	los	hombres	en	movimiento	parecía	portar	armas.	John	pudo	hasta

discernir	el	calibre	de	algunas	de	ellas;	había	un	par	de	rifles	del	.300	procedentes	del
ejército,	 un	 Winchester	 .202	 y	 las	 inevitables	 escopetas.	 Con	 creciente	 seguridad,
pensó:	 esto	 es	 lo	 que	 necesitamos.	 Consideró	 que	 aquello	 sería	 suficiente	 para
atravesar	cualquier	tipo	de	caos	hasta	llegar	a	Blind	Gilí.	El	único	problema	era	el	de
hacer	que	aquella	gente	se	les	uniera.

John	 había	 esperado	 que	 se	 detuvieran	 a	 corta	 distancia,	 pero	 al	 no	 recelar	 ni
dudar	 de	 su	 capacidad	 para	 salir	 de	 cualquier	 apuro,	 continuaron	 sin	 pararse.	 Su
cabecilla	 era	 un	 hombre	 voluminoso	 de	 rostro	 sanguíneo	 y	 pesado.	 En	 el	 cinto	 de
cuero	 llevaba	 colgado	 un	 revólver.	 Cuando	 pasaron	 junto	 al	 grupo	 de	 John,	 aquel
hombre	miró	a	éstos	con	indiferencia.	Era	otra	buena	señal	de	que	no	codiciaba	las
armas	que	pudieran	 tener	otros;	o	al	menos	no	 las	codiciaba	 lo	bastante	como	para
luchar	incluso	por	ellas.

—Aguarde	un	momento	—pidió	John.
El	hombre	se	detuvo	para	mirar	a	John	con	un	gesto	deliberado;	evidentemente	lo

hizo	para	impresionar.	Al	hablar	se	notó	que	su	acento	era	de	cerrado	Yorkshire.
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—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—Me	 llamo	 John	 Custance.	 Nos	 dirigimos	 a	 un	 lugar	 que	 conozco,	 en	 las

montañas.	Mi	hermano	 tiene	 tierras	 en	un	valle	que	es	 ciego	en	un	extremo	y	 sólo
tiene	unos	metros	de	abertura	en	el	otro.	Una	vez	dentro,	puede	defenderse	contra	un
ejército.	¿Les	interesa?

Después	de	considerarlo	por	un	momento,	el	cabecilla	contestó:
—¿Con	qué	objeto	nos	lo	dice	a	nosotros?
—La	 situación	 allí	 abajo	 —indicó	 John,	 señalando	 hacia	 el	 valle—	 es	 muy

problemática.	Demasiado	difícil	para	una	pequeña	partida	como	la	nuestra.	Estamos
buscando	acompañantes.

—Lo	que	sucede	—respondió	el	hombre—	es	que	nosotros	no	queremos	cambiar.
Las	cosas	nos	van	muy	bien.

—Les	va	bien	ahora	—insistió	John—,	que	hay	patatas	en	el	campo	y	carne	para
saquear	en	las	granjas.	Pero	la	carne	se	agotará	antes	de	lo	que	se	imagina	y	luego	no
podrá	encontrar	más.	Como	tampoco	habrá	patatas	en	los	campos	el	año	próximo.

—Yo	resolveremos	ese	problema	cuando	llegue	la	ocasión.
—Yo	puedo	adelantarles	cómo.	Convirtiéndose	en	caníbales.	¿Les	agrada	la	idea?
Aunque	 el	 cabecilla	 seguía	 mostrando	 una	 desdeñosa	 hostilidad,	 John	 creyó

captar	 algunas	 reacciones	 positivas	 en	 los	 seguidores	 de	 aquél.	 Probablemente,	 no
llevarían	mucho	tiempo	juntos	y	casi	con	seguridad	que	en	el	grupo	había	opiniones
divergentes	y	quizá	hasta	contrarias.

—A	 lo	 mejor	 nos	 gusta	 entonces	—replicó	 el	 hombre—.	 Ahora	 mismo	 no	 sé
cómo	le	guisaría	a	usted.

—Allá	usted	—dijo	John.
Y	mirando	al	grupo	que	había	detrás	del	cabecilla,	contó	cinco	mujeres	y	cuatro

niños	de	entre	cinco	y	quince	años,	aparte	de	los	hombres.	En	seguida	añadió:
—Quienes	 no	 encuentren	 un	 fructífero	 terreno	 que	 puedan	 conservar,	 acabarán

siendo	 salvajes,	 eso	 si	 sobreviven.	 Quizá	 les	 complazca	 eso	 a	 ustedes,	 pero	 no	 a
nosotros.

—Le	 diré	 lo	 que	 a	mí	 no	me	 complace,	 señor:	 la	 palabrería.	 Nunca	 he	 tenido
tiempo	para	los	charlatanes.

—No	 va	 a	 tener	 usted	 necesidad	 de	 hablar	 durante	 unos	 cuantos	 años	—cortó
John—.	Se	verá	obligado	a	utilizar	nuevamente	gruñidos	y	el	lenguaje	por	señas.	Me
he	dirigido	a	usted	porque	tenía	algo	que	decirle,	y	si	tuviera	sentido	común	se	daría
cuenta	de	que	les	conviene	escucharme.

—Con	 que	 nos	 conviene	 a	 nosotros,	 ¿eh?	 ¿Por	 qué	 no	 dice	mejor	 que	 nos	 ha
hablado	por	conveniencia	de	ustedes?

—Sería	del	género	tonto	si	no	fuese	así.	Pero	ustedes	pueden	aprovecharse	de	las
circunstancias.	 Nosotros	 necesitamos	 ayuda	 temporal	 para	 poder	 llegar	 a	 los
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dominios	de	mi	hermano.	A	cambio	les	ofrecemos	un	sitio	en	el	que	será	posible	vivir
en	paz	y	criar	a	los	hijos	para	que	sean	algo	mejor	que	animales	salvajes.

El	 hombre	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 sus	 seguidores,	 como	 sintiendo	 el	 efecto	 que
estaban	produciendo	en	ellos	las	palabras	de	John.	Incómodo,	contestó:

—Nada	más	que	palabrería.	¿Cree	usted	que	vamos	a	aceptar	por	 las	buenas	 lo
que	dice	y	a	meternos	entre	los	gansos	salvajes	de	las	montañas?

—¿Y	es	que	tienen	ustedes	algún	sitio	mejor	para	ir?	Mejor	dicho,	¿tienen	ustedes
siquiera	 algún	 sitio	 a	donde	 ir?	 ¿Qué	perjuicio	 les	va	a	 reportar	 el	que	vengan	con
nosotros	y	comprueben	por	sí	mismos	lo	que	les	digo?

Aunque	la	actitud	del	cabecilla	siguió	siendo	hostil,	se	apreció	claramente	que	los
argumentos	de	John	le	habían	desconcertado.	Por	último,	preguntó	a	sus	seguidores:

—¿Qué	pensáis	vosotros?
—Yo	creo	que	no	nos	perjudicaría	ir	y	echar	una	ojeada	a	ese	valle	—respondió

un	individuo	moreno	y	corpulento.
Inmediatamente	se	produjo	en	el	grupo	un	murmullo	de	asentimiento.	El	cabecilla

de	la	cara	rojiza	se	volvió	hacía	John,	diciendo:
—De	acuerdo.	Enséñenos	el	camino	que	conduce	a	ese	valle	de	su	hermano.	Ya

veremos	lo	que	nos	parece	cuando	lo	veamos.	Por	cierto,	¿hacia	dónde	cae?
Dispuesto	a	no	revelar	la	situación	de	Blind	Gilí,	y	ni	siquiera	a	nombrarlo,	John

iba	a	dar	ya	una	respuesta	evasiva	cuando	intervino	Pirrie	con	frialdad:
—Eso	no	es	asunto	suyo,	sino	del	señor	Custance.	El	es	quien	manda	aquí.	Por

tanto,	hagan	lo	que	él	les	diga	y	todo	irá	bien.
John	 oyó	 el	 suspiro	 de	 desmayo	 que	 exhaló	 Ann.	 Ni	 siquiera	 él	 encontraba

justificación	para	 la	 insolencia	de	Pirrie,	 reflejada	 tanto	en	 los	modales	como	en	el
contenido	 de	 sus	 palabras;	 aquella	 actitud	 sólo	 podría	 reafirmar	 la	 hostilidad	 del
cabecilla	 del	 otro	 grupo.	Aunque	 pensó	 en	 decir	 algo	 que	 limara	 la	 aspereza	 de	 la
frase,	se	detuvo	por	dos	razones:	primera,	porque	comprendió	que	probablemente	no
iba	 a	 remediar	 la	 situación,	 y	 segunda,	 porque	 desde	 hacía	 tiempo	 tenía	 una	 gran
confianza	 en	 el	 buen	 juicio	 de	Pirrie.	 Este,	 indudablemente,	 sabía	 lo	 que	 se	 estaba
haciendo.

—Con	que	esas	tenemos,	¿eh?	—replicó	el	hombre—.	Hemos	de	hacer	lo	que	nos
diga	Custance,	 ¿verdad?	Vuelva	 a	 considerar	 eso	 de	 nuevo,	 amigo,	 porque	 soy	 yo
quien	 da	 las	 órdenes	 a	 los	 míos,	 y	 si	 ustedes	 se	 incorporan	 a	 nosotros,	 tendrán
también	que	obedecerme.

—Usted	es	un	hombre	grandón	—observó	Pirrie,	con	ojos	especulativos—,	pero
lo	 que	 la	 situación	 requiere	 es	 cerebro.	 Y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 anda	 usted
escaso	de	eso.

Las	palabras	del	individuo	de	la	cara	sanguínea	salieron	ahora	de	sus	labios	con
incongruente	blandura:

www.lectulandia.com	-	Página	132



—No	 me	 gusta	 quitarles	 nada	 a	 los	 gilipuertas,	 precisamente	 porque	 son
gilipuertas.	 Ahora	 no	 hay	 ningún	 policía	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Yo	 tengo	 mis
propias	normas,	y	una	de	ellas	es	que	la	gente	que	me	rodea	debe	ser	educada.

Para	subrayar	su	dicho	el	hombre	golpeó	ligeramente	el	revólver	que	colgaba	de
su	 cinto.	 Al	 verlo	 hacer	 eso,	 Pirrie	 levantó	 su	 rifle.	 El	 cabecilla,	 ahora	 irritado	 de
veras,	empezó	a	sacar	la	pistola.	Sin	embargo,	el	cañón	se	hallaba	todavía	dentro	de
la	funda	cuando	Pirrie	hizo	fuego.	Disparada	a	tan	corta	distancia,	la	bala	levantó	al
individuo	rechoncho	del	suelo	y	lo	arrojó	de	espaldas	contra	la	carretera.	Pirrie,	con
el	rifle	dispuesto	de	nuevo,	se	mantuvo	alerta.

Algunas	de	las	mujeres	gritaron.	Los	ojos	de	John	se	dirigieron	a	los	hombres	que
tenía	enfrente.	Había	reprimido	el	impulso	de	alzar	su	propia	escopeta	y	se	alegró	al
comprobar	 que	 Roger	 tampoco	 se	 había	 movido.	 Aunque	 dos	 o	 tres	 de	 los	 otros
individuos	habían	 intentado	coger	sus	armas,	el	 incidente	se	había	desarrollado	con
demasiada	celeridad	y	les	había	sorprendido.	Con	todo,	uno	de	ellos	había	llegado	a
medio	levantar	su	rifle.	Pero	Pirrie,	sin	demostrar	preocupación,	había	dirigido	hacia
él	la	boca	de	su	arma	y	el	hombre	se	vio	obligado	a	desistir.

—Es	una	lástima	—comentó	John	mirando	a	Pirrie—.	Pero	no	debió	amenazar	a
nadie	con	una	pistola	si	no	estaba	seguro	de	poder	disparar	primero.	Bueno,	la	oferta
sigue	en	pie.	Aceptamos	a	todo	aquel	que	quiera	unirse	a	nosotros	en	nuestra	marcha
hacia	el	valle.

Una	de	las	mujeres	se	había	arrodillado	junto	al	hombre	caído.	Al	levantarse,	dijo:
—Está	muerto.
Asintiendo	con	la	cabeza,	John	preguntó	a	los	otros:
—¿Se	han	decidido	ya?
—Reconozco	que	se	lo	ha	buscado	él	solo	—observó	el	hombre	rollizo	que	había

hablado	antes—.	Yo	voy	con	ustedes.	Me	llamo	Parsons,	Alf	Parsons.
Lentamente,	casi	con	una	disposición	de	rito,	Pirrie	bajó	su	rifle.	Luego	se	acercó

al	cadáver,	sacó	de	la	funda	el	revólver	y	se	lo	entregó	a	John.	Después	se	dirigió	a
los	recién	llegados:

—Me	llamo	Pirrie,	y	el	que	está	a	mi	derecha	es	Buckley.	Como	he	dicho	antes,
quien	manda	aquí	es	el	señor	Custance.	Aquellos	que	deseen	unirse	a	nuestra	pequeña
partida,	que	se	acerquen	y	estrechen	la	mano	con	el	señor	Custance	al	tiempo	que	se
identifican.	¿De	acuerdo?

Alf	Parsons	fue	el	primero	en	acercarse,	pero	los	otros	se	alinearon	tras	él.	Ahora,
más	 que	 nunca,	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 un	 ritual.	 A	 su	 tiempo,	 quizás	 llegara
incluso	 la	 inclinación	 de	 la	 rodilla,	 pero	 de	momento	 aquellos	 apretones	 de	manos
simbolizaban	claramente	la	rendición	de	lealtad.

John	 mismo	 vio	 en	 ello	 un	 acrecentamiento	 de	 su	 poder.	 La	 jefatura	 de	 su
pequeño	grupo,	que	al	principio	había	sido	accidental,	cobraba	un	nuevo	significado
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con	 este	 compromiso	 de	 fidelidad	 expresado	 por	 los	 seguidores	 de	 otro	 hombre.
Aquello	 era	 un	 retorno	 al	 sistema	 de	 caudillaje	 feudal,	 y	 él	 se	 sorprendió	 al
comprobar	que	no	sólo	lo	consentía,	sino	que	también	le	procuraba	un	gran	placer.	Al
estrechar	 las	 manos	 con	 él,	 los	 hombres	 se	 fueron	 presentando:	 Joe	 Harris...	 Jess
Awkright...	Bill	Riggs...	Andy	Anderson...	Will	Secombe...	Martín	Foster.

Las	 mujeres	 no	 le	 dieron	 la	 mano.	 Únicamente	 fueron	 presentadas	 por	 sus
maridos:

—Mi	esposa,	Alicia	—dijo	Awkright.
—Mi	mujer,	Sylvie	—indicó	Riggs.
—Mi	mujer,	 Hilda,	 y	mi	 hija	Hildegard	—presentó	 Foster,	 un	 hombre	 de	 pelo

canoso	y	rostro	delgado.
—Aquélla	—señaló	Alf	Parsons—	es	Emily,	la	esposa	de	Joe	Ashton,	el	muerto.

Se	 encontrará	mejor	 cuando	 se	 reponga	 del	 choque.	 Por	 otro	 lado,	 Joe	 tampoco	 la
trató	nunca	bien.

Cuando	todos	los	seguidores	del	cabecilla	muerto	hubieron	estrechado	la	mano	de
John,	el	hombre	mayor	del	primer	grupo,	que	estaba	junto	al	nuevo	jefe,	preguntó:

—¿Ha	cambiado	de	parecer,	señor	Custance?	¿Podemos	ir	con	todos	ustedes?
John	comprobaba	ahora	que,	con	el	aumento	de	fuerza,	cualquier	caudillo	feudal

habría	 sido	 capaz	 de	 conceder	 su	 auxilio	 al	 débil	 como	 acto	 de	 simple	 vanidad.
Después	de	la	entronización,	el	tono	suplicante	de	los	mendigos	sonaba	doblemente
dulce.	Era	divertido.

—Pueden	venir	—contestó.
Y	arrojándole	la	escopeta	que	él	había	llevado	hasta	entonces,	continuó:
—Tenga.	Después	de	todo	hemos	conseguido	otra	arma.
Cuando	Pirrie	mató	a	Joe	Ashton,	los	niños,	que	se	encontraban	jugando	junto	a

la	 pared,	 se	 quedaron	 paralizados	 de	 temor.	 Sin	 embargo,	 pronto	 volvieron	 a	 su
anterior	actividad,	y	ahora,	una	vez	abreviadas	las	infantiles	presentaciones,	el	nuevo
conjunto	de	niños	estaba	ya	incorporado	al	juego.

—Señor	Custance	—dijo	el	hombre	mayor—,	me	llamo	Noah	Blennitt.	Aquél	es
mi	hijo	Arthur,	y	ésa	mi	esposa,	Iris;	su	hermana	Nelly,	mi	hija	más	joven	Barbara	y
mi	 hija	 casada	 Katie.	 Su	 marido	 se	 quedó	 en	 el	 sur,	 al	 pararse	 los	 trenes.	 Todos
nosotros	le	estamos	muy	agradecidos,	señor	Custance,	y	le	serviremos	con	fidelidad.

La	 mujer	 a	 la	 que	 había	 llamado	 Katie	 echó	 una	 mirada	 a	 John	 en	 la	 que	 se
apreciaba	inquietud	y	blandura.

—¿No	sería	buena	idea	tomar	todos	un	poco	de	té?	—preguntó—.	Tenemos	una
lata	llena	de	té	y	algo	de	leche	en	polvo.	El	agua	lo	podemos	coger	del	arroyo.

—Sería	una	magnífica	idea	—replicó	John—	si	hubiera	dos	tro2os	de	leña	seca	en
treinta	kilómetros	a	la	redonda.

La	joven,	superada	ahora	la	inquietud	por	un	tímido	triunfo	y	el	deseo	de	agradar,
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manifestó	con	vehemencia:
—Eso	 también	 está	 resuelto,	 señor	 Custance.	 Llevamos	 un	 hornillo	 en	 el

equipaje.
—Entonces,	adelante.	Tomaremos	el	té	de	la	tarde	antes	de	ponernos	en	camino.
Y	echando	una	ojeada	al	cadáver	de	Joe	Ashton,	ordenó:
—Pero	primero	que	alguien	quite	ese	cuerpo	de	ahí.
Dos	 de	 los	 anteriores	 seguidores	 de	 Joe	 Ashton	 se	 apresuraron	 a	 hacer	 lo	 que

había	mandado.

www.lectulandia.com	-	Página	135



10

Pirrie	 se	colocó	al	 lado	de	John	cuando	empezaron	a	andar	otra	vez;	a	un	gesto	de
Pirrie,	Jane	se	había	colocado	detrás	y	caminaba	a	unos	diez	pasos	de	ellos.	Al	igual
que	había	hecho	Joe	Ashton,	John	iba	a	la	cabeza	de	la	columna,	que	ahora	alcanzaba
el	impresionante	número	de	treinta	y	cuatro	personas:	una	docena	de	hombres,	otra	de
mujeres,	y	diez	niños.	John	había	designado	a	cuatro	hombres	para	que	fueran	con	él
a	la	vanguardia,	y	a	cinco	para	que	acompañaran	a	Roger	en	la	retaguardia.	En	cuanto
a	 Pirrie,	 ya	 había	 quedado	 especificada	 su	 condición	 de	 hombre	 errante.	 Podía
caminar	en	el	lugar	que	prefiriera.

Mientras	bajaban	hacia	el	valle	por	la	carretera,	yendo	algo	apartados	de	los	otros
acompañantes,	John	comentó:

—Ha	salido	bien.	Pero	ha	sido	un	poco	arriesgado.
—No	lo	creo	—respondió	Pirrie	moviendo	la	cabeza—.	Lo	arriesgado,	y	mucho,

hubiera	sido	no	matarle.	Aun	cuando	hubiera	aceptado	que	usted	dirigiera	al	grupo,
pienso	que	no	habríamos	podido	confiar	en	él.

—¿Tan	 esencial	 es	 que	 yo	 gobierne	 la	 partida?	 —preguntó	 John,	 mirándole
fijamente—.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	único	importante	es	llegar	a	Blind	Gilí.

—Eso	 es	 lo	 que	 más	 importa,	 es	 cierto,	 pero	 no	 creo	 que	 debamos	 ignorar	 la
cuestión	de	lo	que	va	a	pasar	cuando	lleguemos	allí.

—¿Cuando	lleguemos	allí?
—Es	probable	que	su	valle	sea	pacífico	y	privado,	pero	tendrá	que	tener	algunas

defensas,	 aunque	 sean	 menores.	 Porque	 de	 lo	 que	 no	 hay	 duda	 es	 de	 que	 sufrirá
asedios.	 Consecuentemente,	 habrá	 que	 establecer	 algo	 parecido	 a	 la	 ley	marcial,	 y
será	preciso	que	una	persona	la	decrete.

—No	 veo	 el	 porqué.	 Seguramente...	 bastará	 con	 una	 especie	 de	 comisión,
compuesta	de	miembros	elegidos,	y	autorizada	para	tomar	decisiones.

—Me	parece	—insistió	Pirrie	—que	el	 tiempo	de	 las	comisiones	se	ha	acabado
ya.

Sus	palabras	resultaban	ser	un	eco	de	los	pensamientos	que	el	propio	John	había
tenido	un	momento	antes;	por	esa	causa	contestó	con	cierto	enfado:

—Y	ha	vuelto	 la	época	del	noble	feudal,	¿verdad?	En	cuanto	perdamos	la	fe	en
nuestra	capacidad	de	resolver	democráticamente	los	problemas...

—¿Lo	cree	usted	así,	señor	Custance?
Pirrie	había	puesto	un	ligero	énfasis	en	la	palabra	«señor»,	como	para	aclarar	que

a	partir	de	la	muerte	de	Joe	Ashton	la	expresión	se	había	convertido	de	algún	modo
en	un	título.	Excepto	para	Ann,	Roger	y	Olivia,	John	era	ahora	el	señor	Custance;	a
los	 demás	 se	 les	 llamaba	 por	 el	 nombre	 o	 por	 el	 apellido.	Era	 un	 detalle	 pequeño,
pero	 no	 insignificante.	 John	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 preguntarse	 si	 Davey,	 a	 su
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debido	 tiempo,	 sería	 también	 señor	 por	 derecho	 de	 sucesión.	 La	 extravagante
reflexión	le	hizo	sentirse	incómodo.

—Si	ha	de	haber	alguien	que	gobierne	las	cuestiones	del	valle	—cortó	fríamente
John—,	ése	será	mi	hermano.	La	tierra	es	suya	y	él	es	la	persona	más	indicada	para
cuidarla.

Pirrie	se	limitó	entonces	a	levantar	los	brazos	en	un	pequeño	gesto	de	resignación
burlona,	al	tiempo	que	concluía:

De	cualquier	modo	no	habrá	comisión.	No	lo	lamento.	Esa	es	otra	de	las	razones
por	las	que	usted	debe	estar	al	mando	de	la	partida	que	llegue	a	Blind	Gilí.	Alguna
otra	persona	no	estaría	tan	dispuesta	a	considerar	ese	punto	de	su	hermano.	Al	bajar
al	valle	y	pasar	junto	a	los	signos	de	la	destrucción,	comprobaron	que	si	desde	cotas
más	altas	ya	habían	sido	evidentes	los	destrozos,	de	cerca	el	asolamiento	era	brutal.
Los	habitantes	que	aún	quedaban	les	rehuían;	no	les	tentaba	pedir	ayuda	a	un	grupo
armado.	 Al	 acercarse	 a	 las	 ruinas	 de	 Sedbergh	 vieron	 que	 una	 partida,	 de
aproximadamente	 el	mismo	 número	 que	 la	 de	 ellos,	 salía	 del	 pueblo.	 Las	mujeres
lucían	 joyas	 de,	 al	 parecer,	 mucho	 precio,	 y	 uno	 de	 los	 varones	 iba	 cargado	 con
distintas	piezas	de	una	vajilla	de	oro.	El	hombre,	 aun	cuando	 se	dio	cuenta	de	que
John	 le	 estaba	 observando,	 arrojó	 al	 suelo	 algunas	 de	 ellas	 por	 considerarlas
demasiado	pesadas.	Otro	de	los	hombres	se	agachó	a	coger	una,	la	sopesó	durante	un
instante,	y	la	volvió	a	tirar	al	suelo	soltando	a	la	vez	una	risotada.	El	grupo	continuó
la	marcha,	manteniéndose	alejado	de	John	y	sus	seguidores,	mientras	el	brillo	del	oro
caído	contrastaba	con	el	color	parduzco	de	la	tierra	pelada.

Cuando	comenzaron	el	ascenso	hacia	el	valle	de	Lune,	procedente	de	una	granja
aislada,	escucharon	un	agudo	y	continuo	grito	que	inquietó	a	los	niños	y	a	algunas	de
las	mujeres.	En	el	 exterior	de	 la	granja,	y	haraganeando,	 se	 encontraban	dos	o	 tres
hombres	 armados.	 John	 pasó	 de	 largo	 con	 su	 acompañamiento,	 y	 los	 gritos	 se
perdieron	en	la	distancia.

Los	Blennitt	habían	abandonado	su	cochecito	de	niño	cuando	dejaron	la	carretera
a	las	afueras	de	Sedbergh,	y	llevaban	sus	pertenencias	repartidas	en	zafios	bultos	que
acarreaban	los	seis	adultos.	La	andadura	era	evidentemente	para	ellos	más	difícil	que
para	 los	demás,	y	no	trataron	de	ocultar	su	alivio	cuando	en	las	alturas	del	valle	de
Lune,	al	borde	de	los	pantanos,	John	dio	la	orden	de	hacer	alto.	Continuaba	sin	llover;
las	 nubes	 se	 habían	 convertido	 en	 cirros	 y	 salpicaban	 el	 cielo	 a	 una	 considerable
altura.	Hacia	el	oeste,	y	por	encima	de	las	elevadas	curvas	de	los	pantanos,	el	sol	del
atardecer	iluminaba	las	rizadas	nubéculas.

—Mañana	 por	 la	 mañana	 nos	 las	 veremos	 con	 los	 pantanos	—indicó	 John—.
Creo	 que	 no	 estamos	 ya	 a	 mucho	 más	 de	 cuarenta	 kilómetros	 del	 valle,	 pero	 la
marcha	no	va	a	ser	fácil.	Sin	embargo,	confío	en	que	podamos	alcanzarlo	mañana	por
la	noche.
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Y	señalando	a	una	casa	que	había	en	una	pequeña	elevación	por	encima	de	ellos,
y	que	tenía	los	cristales	rotos,	agregó:

—Aquello	parece	ser	un	buen	alojamiento	para	pasar	 la	noche.	Pirrie,	coja	a	un
par	de	hombres	y	vaya	a	hacer	un	reconocimiento,	¿quiere?

Sin	 vacilar,	 Pirrie	 eligió	 a	 Alf	 Parsons	 y	 a	 Bill	 Riggs,	 quienes,	 al	 aceptar	 la
elección,	buscaron	con	los	ojos	el	asentimiento	de	John.	Luego,	los	tres	hombres	se
dirigieron	hacia	la	casa.	Cuando	se	hallaban	a	unos	veinte	metros	de	distancia,	Pirrie
dijo	a	 los	otros	dos	que	se	pusieran	a	cubierto	en	una	pequeña	depresión.	Mientras
tanto	él,	con	calma,	apuntó	y	disparó	una	bala	a	través	de	una	de	las	ventanas	del	piso
superior.	Después	de	 la	detonación	del	 rifle,	 y	del	 ruido	que	produjeron	al	 caer	 las
pequeñas	astillas	de	vidrio,	se	hizo	de	nuevo	el	silencio.

Un	minuto	más	 tarde,	 la	menuda	 figura	 de	 Pirrie	 se	 levantó	 y	 anduvo	 hacia	 la
casa.	Sin	contar	el	rifle	que	llevaba	bajo	el	brazo,	su	pinta	era	la	de	un	funcionario	del
servicio	 civil	 que	 fuese	 a	 cumplir	 una	 tarea	 rutinaria.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 que
encontró	entornada,	la	pegó	una	patada	para	abrirla	del	todo.	Luego	desapareció	en	el
interior.

John	se	vio	obligado	a	considerar	una	vez	más	lo	temible	que	hubiera	sido	Pirrie
como	oponente	si	en	lugar	de	orientar	sus	esfuerzos	hacia	la	promoción	del	poder	de
otro,	hubiera	ambicionado	para	sí	el	ejercicio	consciente	del	mando.	Ahora	se	había
metido	solo	en	una	casa,	cuya	condición	de	desocupada	era	únicamente	un	supuesto
suyo.	 Si	 aquel	 hombre	 tenía	 nervios,	 difícilmente	 volvería	 a	 encontrarse	 en	 otra
situación	en	la	que	fuera	más	comprensible	un	estado	de	tensión.

En	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 piso	 de	 arriba	 apareció	 una	 cabeza	—la	 cabeza	 de
Pirrie—,	que	volvió	a	ocultarse	de	nuevo.	Al	cabo	de	una	corta	espera,	le	vieron	salir
por	la	puerta	principal.	Después	de	que	se	le	unieran	los	otros	dos	hombres,	se	dirigió
hacia	donde	estaba	John.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	John.
—Reconocimiento	 satisfactorio.	 Ni	 siquiera	 cadáveres.	 Sus	 habitantes	 deben

haberse	marchado	antes	de	que	llegaran	los	saqueadores.
—¿Ha	sido	saqueada?
—Hasta	cierto	punto.	Pero	no	con	mucha	habilidad.
—Nos	 servirá	 de	 cobijo	 para	 esta	 noche	—dijo	 John—.	 Las	 camas	 que	 hayan

serán	para	los	niños.	Los	demás	nos	arreglaremos	en	el	suelo.
—Somos	 treinta	 y	 cuatro	 personas	—replicó	 Pirrie,	 echando	 una	 ojeada	 a	 los

circunstantes—.	Y	no	es	una	casa	muy	grande.	Me	parece	que	Jane	y	yo	correremos
el	riesgo	de	pasar	la	noche	al	raso.

Mientras	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras	 hizo	 una	 seña	 a	 la	muchacha	 con	 la
cabeza.	Al	acercarse	a	él,	el	estúpido	rostro	de	provinciana	de	Jane	seguía	sin	mostrar
otra	cosa	que	sumisión	a	lo	inevitable.	Cuando	Pirrie	la	cogió	la	mano,	John	le	dijo:
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—Haga	lo	que	guste.	Le	libro	esta	noche	de	la	guardia.
—Gracias	—repuso	Pirrie—.	Gracias,	señor	Custance.

John	encontró	una	habitación	en	el	piso	superior	que	tenía	dos	camas,	por	lo	que
llamó	a	Davey	y	Mary	para	que	se	acostaran.	No	obstante,	como	descubrió	también
un	lavabo	en	el	pasillo,	les	envió	antes	a	lavarse.	Cuando	hubieron	salido	sus	hijos,	él
se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 camas;	 desde	 allí,	 y	 a	 través	 de	 una	 ventana,	 se	 puso	 a
contemplar	 el	 valle	 que	 llegaba	 hasta	 Sedbergh.	 Una	 perspectiva	 magnífica.
Quienquiera	 que	 hubiera	 vivido	 en	 aquella	 casa	—pensó—,	 probablemente	 habría
estado	de	acuerdo	con	cualquier	indicación,	si	es	que	ésta	era	necesaria,	en	el	sentido
de	que	las	posesiones	inmateriales	eran	tan	inseguras	como	las	materiales.

Su	breve	reflexión	fue	interrumpida	por	la	entrada	de	Ann	en	la	alcoba.	La	mujer
parecía	 cansada.	 John,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 gesto	 hacia	 la	 otra	 cama,	 invitó:	—
Acuéstate.	Acabo	de	mandar	a	los	niños	a	asearse.

Ann,	empero,	se	quedó	de	pie,	mirando	por	la	ventana.
—Todas	las	mujeres	me	preguntan	a	mí	—dijo—.	¿Qué	carne	vamos	a	cenar	esta

noche?...	¿Podemos	poner	las	patatas	y	confiar	en	que	conseguiremos	más	mañana?...
¿Las	hacemos	asadas	o	las	pelamos	para	hacerlas	de	otro	modo?...	¿Por	qué	a	mí?

—¿Y	por	qué	no?	—contestó	él,	mirándola.
—Porque	aunque	a	 ti	 te	guste	ser	el	amo	y	el	señor,	eso	no	quiere	decir	que	yo

quiera	ser	la	señora.
—Quítatelas	de	encima	entonces.
—Ya	les	he	dicho	que	hagan	todas	las	preguntas	a	Olivia.
—Delegación	de	responsabilidades	—repuso	John,	riendo—.	Eso	es	lo	que	hace

una	buena	ama.
—¿Era	preciso	todo	esto?...	—quiso	saber	ella	después	de	una	pausa—.	¿Unirnos

a	esa	gente	y	convertirnos	en	un	ejército?
—No	—respondió	él,	moviendo	la	cabeza—,	de	ningún	modo.	Por	lo	menos	no

era	 necesario	 aceptar	 a	 los	 Blennitts.	 Pero	 fuiste	 tú	 quien	 quiso	 que	 vinieran,
¿recuerdas?

—Yo	no	quise	que	vinieran.	Lo	que	ocurre	es	que	me	pareció	horrible	abandonar
a	los	niños.	Y	además	no	me	refería	a	ellos...	me	refería	a	los	otros.

—Con	los	Blennitts,	y	únicamente	los	Blennitts,	hubieran	aumentado	muchísimo
las	posibilidades	en	contra	de	llegar	al	valle.	Con	estos	otros	lo	lograremos	con	más
facilidad.

—Guiados	 por	 el	 general	 Custance,	 ¿no?	Y	 con	 la	 hábil	 ayuda	 de	 su	 principal
asesino,	Pirrie.

—Subestimas	a	Pirrie	si	piensas	que	es	sólo	un	asesino.
—No.	No	me	preocupa	lo	maravilloso	que	es.	Es	un	asesino,	y	me	desagrada.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—También	soy	yo	un	asesino	—replicó	él,	mirándola	con	fijeza—.	Mucha	gente,
que	jamás	hubiera	pensado	serlo,	lo	es.

—No	es	preciso	que	me	lo	recuerdes.	Pero	Pirrie	es	distinto.
—Le	 necesitamos...	 —dijo	 John,	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 hasta	 que

lleguemos	a	Blind	Gilí.
—¡No	paras	de	decir	eso!
—Pero	es	que	es	cierto.
—John	—llamó	 ella,	 cruzando	 sus	 ojos	 con	 los	 suyos—,	 lo	 que	me	 espanta	 de

verdad	es	la	forma	en	que	te	está	transformando.	Te	estás	convirtiendo	en	una	especie
de	jefe	de	una	banda	de	gangsters...	Los	niños	están	empezando	a	cogerte	miedo.

—Si	algo	me	está	cambiando	—repuso	él,	enfadado—,	no	es	Pirrie,	sino	algo	más
impersonal:	el	tipo	de	vida	que	tenemos	que	vivir.	Voy	a	llevaros	al	valle,	a	todos,	y
nada	 puede	 detenerme.	 Me	 pregunto	 si	 comprendes	 lo	 bien	 que	 hemos	 hecho	 las
cosas	para	poder	llegar	hasta	aquí.	Fíjate	en	esta	tarde,	con	el	valle	como	si	fuera	un
campo	 de	 batalla,	 y	 eso	 es	 sólo	 una	 simple	 pendencia	 comparado	 con	 lo	 que	 está
sucediendo	 en	 el	 sur.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 estamos	 ya	 aquí	 y	 podemos	 ver	 con
optimismo	el	resto	del	viaje.	Pero	no	podremos	cantar	victoria	hasta	entrar	en	el	valle.

—¿Y	cuando	estemos	dentro?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—respondió	 él	 con	 paciencia—.	Aprenderemos	 a	 vivir	 de

nuevo	con	normalidad.	No	pensarás	que	a	mí	me	gusta	todo	esto,	¿verdad?
—No	lo	sé	—contestó	Ann,	dirigiendo	ahora	sus	ojos	hacia	la	ventana—.	¿Dónde

está	Roger?
—¿Roger?	No	le	he	visto.
—El	y	Olivia	son	quienes	transportan	a	Steve	desde	que	tú	estás	tan	ocupado	con

la	jefatura.	Se	quedaron	rezagados.	Cuando	llegaron	a	la	casa	sólo	encontraron	libre
el	lavadero.

—¿Por	qué	no	ha	venido	a	verme?
—No	ha	querido	molestarte.	Cuando	llamaste	a	Dave	y,	Spooks	se	quedó	donde

estaba;	no	se	le	ocurrió	venir	con	él	ni	Davey	pensó	en	invitarle.	Eso	es	lo	que	quise
indicar	cuando	dije	que	los	niños	estaban	empezando	a	 temerte.	John	no	respondió.
Se	limitó	a	salir	de	la	alcoba	para	llamar	desde	el	descansillo:

—¡Rodge!	Sube,	hombre.	Y	Olivia	y	los	niños,	claro.
—Ahora	 te	 muestras	 paternalista	—dijo	 Ann,	 detrás	 de	 él—.	 No	 creo	 que	 así

vayas	a	arreglar	las	cosas.
John	se	volvió	y	la	cogió	por	los	brazos	furiosamente.
—¡Escucha!	 —exclamó—.	 Mañana	 por	 la	 noche	 todo	 esto	 se	 habrá	 acabado.

Entregaré	 a	 Dave	 el	 mando	 y	 me	 pondré	 a	 aprender	 el	 modo	 de	 ser	 patatero	 y
remolachero.	Me	verás	 convertir	 en	un	viaje	 torpe,	 aburrido	y	calloso...,	 ¿te	parece
bien?
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—Si	pudiera	creerlo...
—Te	lo	aseguro	—insistió	él,	besándola.
En	aquel	momento	llegó	Roger	con	Steve,	y	a	corta	distancia	detrás,	Spooks.
—Olivia	sube	ahora,	Johnny.
—¿Qué	 demonios	 hacíais	 en	 el	 lavadero?	 —preguntó	 John—.	 Hay	 aquí	 sitio

suficiente.	 Podemos	 juntar	 esas	 camas	 y	 acostar	 a	 los	 niños	 en	 ellas.	 Los	 demás
tenemos	un	fabuloso	y	blando	suelo.	Fijaos	en	las	alfombras	nuevas	que	hay	en	las
habitaciones;	nuestros	huéspedes	deben	haber	sido	gente	de	dinero.	En	aquel	ropero
hay	mantas.

Mientras	 hablaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 tono	 era	 demasiado	 cordial,	 pues
contaba	con	la	clásica	afabilidad	del	hombre	que	favorece	a	sus	inferiores.	El	cambio,
empero,	era	irreversible,	ya	que	ambos	amigos	habían	contribuido	al	distanciamiento
en	las	relaciones	y	eran	impotentes	para	volver	a	la	antigua	situación.

—Eso	 es	 muy	 generoso	 por	 tu	 parte,	 Johnny	—observó	 Roger—.	 El	 lavadero
estaba	bien,	aunque	olía	a	cucarachas.	Vosotros	dos,	id	a	hacer	cola	para	lavaros.

—Allá	van	aquéllos	—comentó	Ann,	que	se	hallaba	mirando	por	la	ventana.
—¿Aquéllos?	—repitió	John—.	¿Quiénes?
—Pirrie	y	Jane...	Supongo	que	irán	a	dar	un	paseo	antes	de	cenar.
Olivia	había	 entrado	 en	 la	 habitación	 cuando	Ann	estaba	hablando.	Comenzó	 a

decir	algo,	pero	luego	de	mirar	a	John	se	detuvo.
—Pirrie	el	galanteador	—dijo	Roger—.	Muy	animado	para	su	edad.
—Tú	estás	a	cargo	de	los	cuchillos	—indicó	Ann	a	Olivia—.	Procura	que	cuando

Jane	venga	a	cenar	se	quede	con	uno	bien	afilado;	y	dila	que	no	hay	prisas	en	que	lo
devuelva.

—¡No!	—exclamó	con	vehemencia	involuntaria	John.
Luego,	dándose	cuenta	de	la	emoción	contenida	en	su	tono,	moderó	la	voz	para

agregar:
—Necesitamos	 a	 Pirrie.	 La	 chica	 ha	 tenido	 suerte	 con	 él.	 En	 realidad,	 puede

considerarse	afortunada	por	estar	viva.
—Creía	 que	 ya	 podíamos	 enfocar	 este	 asunto	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 —

respondió	Ann—.	Había	pensado	que	mañana	por	la	noche	la	situación	volvería	a	la
normalidad.	 ¿Te	 interesas	 verdaderamente	 por	 Pirrie	 porque	 le	 consideras	 esencial
para	nuestra	seguridad,	o	porque	resulta	que	ahora	te	agrada	como	persona?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 otras	 veces	—repuso,	 molesto,	 John—.	 No	 quiero	 correr
riesgos.	Quizás	no	le	necesitemos	mañana,	pero	eso	no	significa	que	vaya	a	alegrarme
la	idea	de	que	incitéis	a	la	muchacha	para	que	le	degüelle	durante	la	noche.

—A	lo	mejor	lo	intenta	por	sí	sola	—intervino	Roger.
—Si	 es	 así	—quiso	 saber	Ann—,	 ¿qué	 harás	 tú,	 John?	 ¿La	 ejecutarás	 por	 alta

traición?
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—No.	La	abandonaremos.
—Sí.	Creo	que	lo	harías	—replicó	Ann,	mirándole	con	fijeza.
—El	mató	a	Millícent	—habló	Olivia	por	primera	vez.
—Y	 no	 le	 abandonamos	 a	 él,	 ¿verdad?	 —contestó	 John	 con	 exasperación—.

¿Pero	es	que	no	os	dais	cuenta	de	que	la	justicia	y	la	participación	honradas	no	sirven
de	nada	mientras	uno	no	tiene	unas	murallas	tras	las	que	refugiarse	de	los	bárbaros?
Pirrie	 es	 más	 útil	 que	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Jane	 es	 como	 los	 Blennitts,	 una
pasajera,	 una	 rémora	 incluso.	 Podrá	 continuar	mientras	 pueda	 andar	 por	 sí	misma,
pero	no	de	otro	modo.

—Tiene	realmente	madera	de	jefe	—dijo	Ann,	dirigiéndose	a	los	otros—.	Fijaos
en	la	dedicación	que	hay	en	sus	palabras;	sorprende	más	por	su	convicción	que	por	lo
que	él	piensa	que	es	justo	porque	lo	piensa.

—Sí	que	es	justo	—respondió,	acalorado,	John—.	¿Tienes	algún	argumento	para
refutarlo?

—No	—repuso	ella,	observándole	fijamente—.	Ninguno	que	tú	estés	dispuesto	a
aceptar.

—¡Rodge!	—invocó	John—.	Tú	ves	sentido	en	lo	que	digo,	¿verdad?
—Sí,	veo	el	sentido	—repuso	el	aludido.
Y	casi	justificándose,	añadió:
—Pero	también	veo	sentido	en	lo	que	dice	Ann.	No	te	estoy	censurando,	Johnny.

Tú	te	has	impuesto	la	tarea	de	llevarnos	al	valle,	y	eso	lo	antepones	a	cualquier	cosa.
Y	Pirrie	se	ha	convertido	en	la	persona	de	tu	confianza.

John	iba	ya	a	discutir	el	argumento	cuando,	al	ver	a	los	tres	frente	a	él,	le	vino	a	la
memoria	la	forma	en	que	se	habían	agrupado.	Algún	tiempo	atrás	los	cuatro	habían
estado	muy	unidos	en	sus	opiniones,	en	sus	viajes	a	la	costa,	o	jugando	al	bridge	por
la	noche,	etc.	El	 recuerdo	de	 todos	estos	detalles	 le	hizo	comprender	quién	era	él	y
quiénes	eran	ellos:	Ann,	su	esposa,	y	Roger	y	Olivia,	sus	mejores	amigos.

—Sí	—replicó	 luego	 de	 una	 ligera	 vacilación—.	Creo	 que	 también	 yo	me	 doy
cuenta.	Mirad...	Pirrie	me	importa	un	comino.

—Me	 parece	 que	 sí	 que	 te	 importa	—observó	 Roger—.	Os	 compenetráis	muy
bien	 los	 dos.	 No	 se	 trata	 sólo	 de	 su	 utilidad.	 Una	 vez	 más,	 Johnny,	 no	 te	 estoy
criticando.	 Yo	 no	 habría	 podido	 hacerme	 cargo	 de	 la	 situación	 porque	me	 hubiera
faltado	aguante	para	algunas	cosas.	Pero	de	haber	sido	capaz	de	ir	adelante,	hubiera
pensado	lo	mismo	de	Pirrie.

Hubo	una	pausa	antes	de	que	John	replicara:
—Cuanto	 antes	 lleguemos	 al	 valle,	 mejor.	 Será	 formidable	 poder	 volver	 a	 la

normalidad.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 lo	 quieres	 así,	 Johnny?	 —preguntó	 Olivia	 con	 ojos

inquisitivos.
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—Sí.	 Completamente.	 Pero	 si	 en	 vez	 de	 ser	 un	 día	 lo	 que	 nos	 queda	 de	 esta
pesadilla,	fuera	un	mes,	no	estaría	tan	seguro.

—Hemos	hecho	cosas	bestiales	—comentó	Ann—.	Quizás	unos	más	que	otros,
pero	 todos	 algo...	 aunque	 sólo	 sea	 la	 aceptación	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 dado	 Pirrie.	Me
pregunto	en	ocasiones	si	podremos	llegar	a	olvidar	todo	esto.

—Ya	hemos	 pasado	 lo	 peor	—indicó	 John—.	La	marcha	 será	 ahora	 en	 llano	 y
más	fácil.

Mary	 y	 Davey	 regresaron	 corriendo	 del	 lavabo.	 Venían	 riendo	 y	 gritando,
haciendo	demasiado	ruido.

—Callaos	—dijo	John.
El	no	creía	haber	hablado	de	modo	distinto	a	 lo	acostumbrado.	En	el	pasado,	 la

orden	 habría	 tenido	 poco	 o	 ningún	 efecto.	 Sin	 embargo,	 ahora	 los	 niños	 se	 habían
quedado	 callados	 y	 quietos	 mientras	 miraban	 a	 su	 padre.	 Ann,	 Roger	 y	 Olivia
también	se	le	quedaron	mirando.

—Mañana	por	la	noche	estaremos	con	el	tío	David	—comentó	John,	inclinándose
hacia	Davey—.	¿No	te	gusta	la	idea?

—Sí,	papá	—replicó	el	niño.
Aunque	el	tono	de	la	voz	era	entusiasta,	se	notaba	que	estaba	atemperado	por	una

excesiva	sumisión.

No	 había	 amanecido	 todavía	 cuando	 John	 fue	 despertado	 por	 el	 disparo	 de	 un
rifle;	ya	medio	 incorporado,	oyó	otro	 tiro	procedente	de	 algún	 lugar	de	 fuera	de	 la
casa.	 Agachado,	 echó	 mano	 de	 su	 revólver	 mientras	 llamaba	 a	 Roger,	 quien	 le
contestó	con	un	gruñido.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ann.
—Probablemente	 nada	 de	 mucha	 importancia.	 Quizás	 un	 vagabundo	 al	 que	 le

gustan	las	cosas	ajenas.	Tú	y	Olivia	quedaros	aquí,	con	los	niños.	Nosotros	vamos	a
echar	un	vistazo.

El	 centinela	debía	 estar	 vigilando	 en	 el	 exterior,	 pero	 Joe	Harris,	 que	 era	quien
tenía	ese	cometido	ahora,	estaba	dentro	de	 la	casa,	agachado	y	mirando	a	 través	de
una	 ventana.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 penetraba	 por	 aquel	 sitio,	 los	 ojos	 de	 Joe
resplandecían.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—quiso	saber	John.
—Los	 he	 visto	 cuando	 me	 encontraba	 afuera	—contestó	 Harris—.	 Subían	 del

valle	 por	 el	 camino	 de	 Sedbergh.	 Pensé	 que	 sería	 mejor	 no	 advertirles	 de	 nuestra
presencia	en	caso	de	que	pasaran	de	largo;	por	eso	me	metí	en	la	casa,	con	el	fin	de
vigilarles	desde	aquí.

—¿Y	bien?
—Se	 dirigieron	 hacia	 aquí.	 Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 se	 nos	 estaban
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aproximando,	disparé	sobre	el	tipo	que	venía	delante.
—¿Le	dio?
—No.	Creo	que	no.	Otro	de	ellos	abrió	fuego	sobre	mí,	y	luego	se	escondieron	en

los	arbustos.	Aún	están	allí,	señor	Custance.
—¿Cuántos	son?
—Es	difícil	de	decir,	con	esta	oscuridad.	Puede	que	sean	una	docena...	o	quizás

más.
—¿Tantos?
Por	eso	pensé	que	pasarían	de	largo.
—¡Rodge!	—llamó	John.
—Sí	—contestó	Roger,	que	estaba	junto	a	la	puerta	de	la	habitación.
Había	asimismo	otros	con	Roger,	pero	permanecían	silenciosos.
—¿Están	los	demás	arriba?
—Ahí,	en	la	sala,	hay	tres	o	cuatro	de	ellos.
La	voz	de	Noath	Blennitt	surgió	de	pronto	muy	cerca	de	John.
—Aquí	estamos	también	Arthur	y	yo,	señor	Custance.
—Roger	—ordenó	 John—,	 manda	 a	 un	 hombre	 a	 la	 alcoba	 de	 atrás	 para	 que

vigile	la	ventana,	no	vaya	a	ser	que	nos	den	un	rodeo.	Pon	otros	dos	hombres	en	cada
una	de	las	habitaciones	delanteras.	Noath,	vaya	usted	a	situarse	en	la	ventana	del	otro
piso.	Le	daré	tiempo	para	que	pueda	hacerse	cargo	de	la	posición.	Cuando	yo	diga	les
lanzaremos	 una	 descarga.	Quizás	 les	 impresionemos	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 se
alejen	de	aquí.	Si	no	lo	conseguimos,	que	cada	cual	elija	su	blanco.	Contamos	con	la
ventaja	del	 terreno.	Naturalmente,	 las	mujeres	y	 los	niños	que	no	se	acerquen	a	 las
ventanas.

John	oyó	cómo	se	alejaban	los	hombres	cuando	Roger	les	pasó	las	instrucciones.
En	 la	 alcoba	 de	 al	 lado	 empezó	 a	 llorar	 un	 niño:	 Bessie	 Blennitt.	 Al	mirar	 por	 la
puerta	 vio	 a	 la	 niña	 sentada	 sobre	 una	 cama	 improvisada.	 Su	 madre	 estaba
calmándola.

—Yo	la	llevaría	a	la	parte	de	atrás	—dijo	él—.	Aquí	se	armará	mucho	alboroto.
Quedó	sorprendido	por	su	propia	dulzura.	Katie	Blennitt	contestó:
—Sí,	 señor	 Custance,	 la	 llevaré	 allí.	 Ven	 tú	 también,	Wilf.	 Ya	 veréis	 qué	 bien

vamos	a	estar.	El	señor	Custance	va	a	cuidar	de	vosotros.
—Ustedes	pueden	ir	igualmente	a	la	parte	trasera	de	la	casa	—indicó	John	a	las

otras	mujeres.
Luego,	al	arrodillarse	junto	a	Joe	Harris,	preguntó:
—¿No	ha	visto	nada?
—Me	ha	parecido	ver	que	se	movía	algo.	Pero	las	sombras	son	tan	juguetonas...
John	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 huerto,	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	No	 había	 ni

rastro	de	nubes	en	un	cielo	plagado	de	estrellas,	circunstancia	que	influía	en	la	suerte

www.lectulandia.com	-	Página	144



de	ambos	bandos.	La	luz	de	la	luna	proporcionaba	a	los	defensores	una	considerable
ventaja,	 pero	 si	 el	 cielo	 hubiera	 estado	 encapotado,	 casi	 con	 certeza	 que	 los
merodeadores	 no	 hubieran	 visto	 la	 casa,	 al	 encontrarse	 ésta	 en	 una	 elevación
apartada.

Creyó	ver	moverse	una	sombra,	pero	luego,	a	no	más	de	quince	metros	de	donde
se	hallaba,	estuvo	seguro	de	que	algo	se	trasladaba.	A	voz	en	grito,	dijo:

—¡Ahora!
A	pesar	 de	que	no	 consideraba	muy	 elevado	 el	 porcentaje	 de	posibilidades	que

tenía	de	herir	a	nadie	desde	aquella	distancia	y	con	un	revólver,	John	apuntó	sobre	la
sombra	 que	 se	 había	 movido	 y	 disparó	 a	 través	 de	 la	 ventana	 abierta.	 Aunque	 la
descarga	 que	 acompañó	 a	 su	 tiro	 fue	 bastante	 desigual,	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 ser
impresionante.	 Se	 oyó	 con	 claridad	 un	 chillido	 de	 dolor	 y	 una	 figura	 giró	 sobre	 sí
misma	y	cayó	violentamente	al	suelo.	John,	anticipando	la	lógica	réplica,	se	puso	en
seguida	a	un	lado	de	la	ventana.	Sin	embargo,	sólo	se	escuchó	el	sonido	de	un	disparo
que	 fue	 a	 chocar	 contra	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 Después	 se	 oyeron	 únicamente	 un
murmullo	de	voces	y	los	gruñidos	del	hombre	que	había	sido	herido.

Para	los	individuos	del	exterior,	la	nutrida	descarga	de	balas	que	habían	recibido
debía	 haber	 constituido	 una	 desagradable	 sorpresa.	 Seguramente	 que	 no	 esperarían
encontrar	 tan	 bien	defendida	 a	 una	 solitaria	 casa	 como	 aquella.	 John	pensó	que	de
haber	 sido	 él	 el	 jefe	 de	 aquella	 partida,	 y	 luego	 de	 comprobar	 la	 fuerza	 de	 los
defensores	de	la	casa,	habría	ordenado	a	sus	hombres	la	retirada	sin	tardanza.

Además,	 y	 teniendo	 en	mente	 el	mismo	 punto	 de	 vista,	 estaba	 claro	 que	 había
otras	 consideraciones	 en	 contra.	 Sin	 duda	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 ayudaba	 a	 los
defensores,	 pues	 había	 suficiente	 luz	 como	 para	 que	 los	 atacantes,	 en	 casa	 de	 una
repentina	 intentona	 de	 asalto,	 fueran	 unos	magníficos	 blancos	 a	 disposición	 de	 los
hombres	de	John.	Este	observó	cuidadosamente	el	nocturno	cielo	en	busca	de	alguna
nube.	Sólo	ante	la	circunstancia	de	un	posible	ocultamiento	de	la	luna	tras	las	nubes
hubiera	tenido	sentido	esperar.	Pero	las	estrellas	brillaban	por	todas	partes.

Por	otro	lado,	en	caso	de	una	victoria	sobre	los	defensores,	los	atacantes	pensarían
hacer	 seguramente	una	buena	 redada	de	 armas	y	quizás	 de	municiones.	Merecía	 la
pena	correr	algunos	riesgos	si	a	cambio	se	obtenían	armas.	Y	era	muy	probable	que
ellos	contaran	con	más	hombres	y	más	armas.

Por	eso	se	le	ocurrió	de	pronto	que	su	manifestación	de	fuerza	pudiera	haber	sido
un	error	 táctico.	Dos	o	 tres	 tiros	en	vez	de	 los	disparados	posiblemente	 les	hubiera
inducido	 a	 retirarse.	 Pirrie	 podría...	 Pirrie,	 recordó,	 estaba	 afuera,	 gozando	 de	 su
noche	de	bodas.

Aunque	los	niños	ya	debían	estar	despiertos,	permanecían	empero	callados.	John
oyó	que	alguien	bajaba	las	escaleras.	Roger	le	llamó	suavemente:

—¡Johnny!
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—Sí	—replicó,	sin	apartar	la	vista	del	huerto.
—¿Qué	hacemos?	Uno	de	esos	tipos	está	sangrando	como	un	cerdo.	¿Volvemos	a

hacer	fuego	o	prefieres	que	sean	ellos	los	que	empiecen	a	disparar?
John	se	sentía	remiso	a	ser	el	primero	en	comenzar	de	nuevo	el	tiroteo.	Aquella

gente	ya	conocía	su	fuerza.	Por	otra	parte,	una	descarga	más	sería	una	costosa	merma
de	municiones	valiosas	sin	esperanzas	de	beneficios	prácticos.

—Aguardemos	—respondió—.	Démosles	tiempo.
—¿Crees	que...?	—empezó	a	decir	Roger.
—¡Fuego!	—gritó	una	voz	en	la	semioscurídad	del	exterior.
John	 se	 echó	 automáticamente	 a	 un	 lado,	 en	 tanto	 que	 una	 descarga	 de	 balas

golpeaba	la	fachada	de	la	casa	y	producía	un	estrépito	de	vidrios	rotos.	Por	encima	de
él	uno	de	sus	hombres	contestó	al	fuego.

—De	acuerdo	—indicó	Roger—.	Sube	arriba	y	di	a	los	muchachos	que	disparen	a
discreción.	Y	si	ven	que	esa	pandilla	decide	retirarse,	que	los	dejen	ir.

En	esta	ocasión	uno	de	los	niños	había	empezado	a	llorar	aguda	y	temerosamente.
John	 no	 albergaba	muchas	 esperanzas	 de	 que	 los	 atacantes	 se	 batieran	 en	 retirada.
Probablemente,	habían	considerado	como	él	 la	situación,	y	habían	determinado	que
sus	posibilidades	serían	mayores	si	presionaban	sobre	la	casa.

Al	hacerse	de	nuevo	la	calma,	John	voceó:
—No	queremos	problemas.	Dejaremos	de	disparar	sí	ustedes	se	marchan.
Había	tenido	la	precaución	de	apretarse	antes	de	gritar	en	la	pared	de	la	ventana.

Como	réplica,	dos	o	tres	tiros	chocaron	contra	la	pared	de	enfrente	en	la	habitación.
Al	oír	la	risa	de	uno	de	los	hombres	del	exterior,	disparó	en	aquella	dirección.	Luego
continuó	el	tiroteo	por	parte	de	ambos	bandos.

Mirando	 intensamente	 en	 la	 semioscuridad	 del	 huerto,	 al	 ver	 que	 una	 figura	 se
levantaba	de	las	sombras,	volvió	a	disparar	otra	vez	con	su	revólver.	Algo	cruzó	por
el	aire,	golpeó	en	la	fachada	de	la	casa	y	cayó	a	poca	distancia	de	donde	se	hallaban
él	y	Joe	Harris.

—¡Agáchese,	Joe!	—gritó.
La	 explosión	 hizo	 añicos	 los	 cristales	 que	 quedaban	 en	 la	 ventana,	 pero	 no

ocasionó	ningún	otro	daño.	De	la	casa	salió	una	nutrida	descarga	de	balas.
¡Granadas!,	pensó	desesperado.	¿Por	qué	no	se	le	habría	ocurrido	antes?	Muchas

de	 las	armas	que	ahora	había	desparramadas	por	 las	zonas	 rurales	procedían	de	 los
cuarteles	del	ejército,	y	evidentemente	las	granadas	eran	de	las	más	útiles.	Aquellos
hombres,	 pues,	 serían	 casi	 con	 seguridad	 soldados.	 La	 indiferencia	 que	mostraban
tenía	un	carácter	profesional.

Era	 indudable	 que	 las	 granadas	 disminuían	 las	 posibilidades	 de	 victoria	 de	 los
defensores.	Quizás	 fallaran	 con	 otras,	 como	había	 ocurrido	 con	 la	 primera,	 pero	 al
final	algunas	penetrarían	en	la	casa	e	irían	silenciando	las	habitaciones,	una	por	una.
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La	situación	había	cambiado	repentinamente	de	aspecto.	Teniendo	el	valle	tan	cerca,
¿iban	a	aceptar	la	derrota,	y	casi	con	certeza	la	muerte	para	todos	ellos?

—Suba	 arriba	 y	 diga	 a	 los	 demás	 que	 no	 cesen	 de	 disparar	 —ordenó
urgentemente	a	Joe	Harris—.	Pero	que	tiren	a	dar	y	no	a	lo	loco.	Que	en	cuanto	vean
a	 alguien	 que	 levanta	 el	 brazo,	 dirijan	 hacia	 él	 todos	 sus	 disparos.	 Como	 no
consigamos	mantener	alejadas	las	granadas,	podemos	darnos	por	muertos.

—De	acuerdo,	señor	Custance	—asintió	Joe.
Harris	 no	 parecía	 particularmente	 preocupado;	 o	 bien	 porque	 le	 faltaba

imaginación	 para	 ver	 el	 significado	 de	 las	 granadas,	 o	 quizás	 debido	 a	 su	 fe	 en	 la
jefatura	de	 John.	En	este	 sentido,	desde	 luego,	Pirrie	había	hecho	una	buena	 labor,
pero	 John	 hubiera	 cambiado	 ahora	 ese	 respeto	 hacia	 su	 persona	 por	 tener	 a	 Pirrie
dentro	de	la	casa.	En	aquellas	condiciones,	los	blancos	que	pudieran	hacer	los	demás
serían	por	chiripa.	Pirrie,	sin	embargo,	hubiera	cazado	con	cierta	facilidad	las	vagas
sombras	que	se	movían	en	el	exterior.

John	 volvió	 a	 hacer	 fuego	 al	 advertir	 un	 ligero	 movimiento,	 y	 su	 disparo	 fue
secundado	por	una	descarga	procedente	del	piso	de	arriba.	Después,	los	hombres	del
exterior	lanzaron	un	rápido	y	concentrado	tiroteo	sobre	una	de	las	ventanas	de	la	casa.
Simultáneamente,	un	brazo	se	elevó	en	otro	lugar	del	huerto	y	una	segunda	granada
cruzó	 los	 aires.	 Esta	 también	 golpeó	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 y	 explotó	 sin	 ocasionar
prejuicios.	 John	 disparó	 su	 revólver	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 había	 sido	 arrojada	 la
bomba.	Hubo	un	intercambio	de	descargas	por	los	dos	bandos.	Entre	el	estruendo	de
los	disparos	se	distinguió	claramente	un	chillido	procedente	del	huerto.	Alguien	había
atinado	en	uno	de	los	atacantes.

Era	alentador,	pero	no	mucho	más.	La	eliminación	de	aquel	individuo	no	influía
demasiado	 en	 las	 probabilidades	 futuras.	 John	 volvió	 a	 hacer	 fuego	 y	 se	 ocultó	 en
seguida,	 a	 tiempo	de	 evitar	 una	bala	 que	 le	 habían	 lanzado	 como	 réplica.	Era	muy
posible	que	 la	pandilla	del	 exterior	no	 se	 arredraran	porque	 sus	 enemigos	hubieran
logrado	dos	blancos	fortuitos.

Y	tampoco	se	sintió	esperanzado,	sino	sólo	levemente	satisfecho	cuando,	después
de	otro	intercambio	de	tiros,	vio	que	una	mano	que	sujetaba	una	granada	se	elevaba
de	entre	las	sombras	para	volver	a	desaparecer	en	la	oscuridad	sin	haber	arrojado	la
bomba.	 Dos	 segundos	 más	 tarde	 estalló	 la	 granada	 y	 desencadenó	 una	 serie	 de
explosiones	que	evidenciaron	la	abundancia	de	bombas	que	llevaba	el	portador	de	la
primera.	De	aquella	parte	del	huerto	surgieron	chillidos	y	algunos	lamentos	de	dolor.
John	disparó	 en	 la	 dirección	 de	 los	 ruidos	 y	 los	 demás	 le	 secundaron.	Esta	 vez	 no
hubo	respuesta.

No	 obstante,	 John	 se	 sintió	 tan	 sorprendido	 como	 aliviado	 al	 ver	 a	 aquellas
figuras	 que	 surgían	 de	 la	 oscuridad	 del	 suelo	 para	 echar	 a	 correr	 loma	 abajo	 en
dirección	al	valle.	Mientras	él	y	los	suyos	hacían	fuego	sobre	ellos,	trató	de	contarlos.
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Su	número	estaría	entre	el	diez	y	el	veinte,	habiéndose	quedado	dos	o	tres	hombres
más	en	el	huerto.

Todos,	 mujeres,	 niños	 y	 hombres,	 se	 agolparon	 en	 la	 habitación.	 En	 la
semioscuridad	 John	observó	 que	 sus	 rostros	manifestaban	 felicidad	 y	 alivio.	Todos
hablaban	entre	sí,	de	tal	modo,	que	John	tuvo	que	levantar	la	voz	para	hacerse	oír.

—¡Joe!	Le	toca	otra	media	hora	de	guardia.	Nos	doblaremos	en	la	vigilancia	para
lo	que	queda	de	noche.	Usted	la	hará	con	él,	Noah.	Luego	les	tocará	a	Jess	y	a	Roger,
y	 después	 a	Andy	 y	 a	Alf.	Yo	 haré	mi	 turno	 con	Will.	Y	 a	 partir	 de	 ahora	 den	 la
alarma	primero...	y	luego	pregúntense	lo	que	puede	ser.

—Señor	Custance	—intervino	Joe—,	yo	esperaba	que	pasaran	de	largo.
—Sí,	ya	lo	sé	—respondió	John—.	Los	demás	que	vuelvan	a	acostarse.
—¿Hay	algunas	noticias	de	Pirrie	y	la	muchacha?	—preguntó	Alf	Parsons.
—Jane...	—indicó	Olivia—	está	ahí	fuera.
—Ya	volverán	—dijo	John—.	Vamos	a	dormir	ahora.
—Si	esa	gente	cae	sobre	ellos	—empezó	a	decir	Parsons—,	no	volverán.
John,	acercándose	a	la	ventana,	llamó:
—¡Pirrie!	¡Jane!
Todos	se	quedaron	callados.	No	hubo	respuesta	del	exterior.	La	luz	de	la	luna	caía

como	el	rocío	del	verano	sobre	el	huerto.
—¿Quiere	que	vayamos	a	buscarlos?	—preguntó	Parsons.
—No	 —decidió	 John—.	 Esta	 noche	 no	 sale	 nadie	 de	 aquí.	 En	 primer	 lugar,

porque	 no	 sabemos	 la	 distancia	 que	 habrán	 puesto	 por	 medio	 esos	 tipos	 de	 las
granadas,	 y	 luego	 porque	 desconocemos	 si	 siquiera	 se	 han	 ido	 para	 siempre.	 A
dormir,	 pues.	 Salgamos	 primero	 de	 esta	 alcoba	 y	 dejemos	 aquí	 a	 los	 Blennitts.
Vamos.	Es	preciso	que	descansemos	para	mañana.

Aunque	 con	 cierta	 desgana,	 el	 grupo	 se	dispersó	 silenciosamente.	 John,	 junto	 a
Roger,	 subió	 las	 escaleras	 detrás	 de	 Ann,	 Olivia	 y	 los	 niños.	 Mientras	 John
inspeccionaba	el	desván,	su	amigo	se	quedó	en	el	pasillo.

—Creí	que	alguna	entraba	—dijo	Roger.
—¿Las	granadas?	Sí,	desde	luego.
—En	realidad,	hemos	tenido	algo	de	suerte.
—Lo	que	no	entiendo	es	lo	que	pasó	con	aquel	sujeto	que	tenía	aún	bombas	en	el

cinto.	Fue	verdaderamente	un	caso	de	fortuna	y	a	ellos	les	tuvo	que	desmoralizar	un
poco.	Pero	me	sorprende	que	el	desconcierto	les	condujera	al	extremo	de	recoger	sus
cosas	y	largarse.	No	pensé	que	fuera	para	tanto.

—Sin	embargo	—replicó	Roger,	bostezando—	lo	hicieron.	Oye,	¿qué	crees	que
ha	pasado	con	Pirrie	y	Jane?

—O	bien	se	alejaron	lo	bastante	como	para	no	oír	nada,	o	quizás	los	descubrieron
y	los	cazaron.	Aquella	gente	no	tiraba	mal.	Y	al	no	estar	en	la	casa,	se	hallaban	sin
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ninguna	protección.
—A	lo	mejor	—observó,	riendo,	Roger—	se	alejaron	 tanto	por	 los	senderos	del

amor	que	no	pudieron	oír	nada.
—¿Nada	 con	 aquel	 estruendo?	No	obstante,	 supongo	que	 si	Pirrie	 hubiera	oído

algo	habría	regresado.
—Existe	 otra	 posibilidad	 —comentó	 Roger—.	 Que	 Jane,	 por	 cuenta	 propia,

llevara	un	cuchillo	escondido	en	la	liga.	Esas	ideas	se	les	ocurren	probablemente	a	las
mujeres	de	modo	espontáneo.

—Y	entonces,	¿dónde	está	Jane?
—Quizá	 se	 haya	 tropezado	 con	 nuestros	 amigos.	 O	 a	 lo	 mejor	 ha	 caído	 en	 la

cuenta	de	que	aquí	no	sería	nada	popular	en	el	caso	de	que	viniera	con	la	historia	de
haber	extraviado	a	su	reciente	marido	en	la	noche	de	bodas.

—Ella	 es	 lo	 suficientemente	 sensata	 como	 para	 comprender	 que,	 sola,	 se
encontrará	desamparada.

—Las	mujeres	son	unas	criaturas	divertidas	—indicó	Roger—.	Noventa	y	nueve
de	 cada	 cien	 veces	 actúan	 juiciosamente	 y	 sin	 vacilación.	 En	 la	 ocasión	 centésima
hacen	lo	otro	con	el	mismo	entusiasmo.

—Pareces	de	buen	humor	esta	noche,	Rodge	—comentó	John	con	curiosidad.
—¿Y	 quién	 no	 lo	 estaría,	 después	 de	 un	 respiro	 como	 ese?	A	 aquella	 segunda

granada	le	faltaron	cincuenta	centímetros	para	entrar	por	mi	ventana.
—Y	tú	no	lamentarías	que	a	Pirrie	lo	hubieran	cazado,	¿no?	Hubiera	sido	Jane	o

esos	tipos	de	las	bombas.
—No	especialmente.	En	 realidad,	 no	me	 lamentaría	de	ningún	modo.	Creo	que

incluso	 hasta	 me	 complacería.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 yo	 no	 he	 tenido	 necesidad	 de
depender	de	Pirrie.	No	estaba	a	mi	cargo	el	mando.

—¿Así	es	como	tú	lo	llamarías,	depender?
—No	 se	 tropieza	 uno	 con	 muchos	 Pirries.	 La	 perla	 en	 la	 ostra,	 dura	 y

resplandeciente,	y	por	lo	que	respecta	a	la	ostra,	una	enfermedad.
—Y	 la	 ostra	—replicó	 John,	 irónicamente—	 es	 el	mundo	 como	 lo	 conocemos,

¿verdad?
—La	analogía	es	demasiado	complicada.	Además,	estoy	cansado.	Sin	embargo,	tú

sabes	 lo	 que	 yo	 pienso	 de	 Pirrie.	 En	 condiciones	 anormales	 no	 tiene	 precio;	 pero
confío	en	que	no	viviremos	siempre	en	esas	condiciones.

—Antes	de	ahora	fue	un	ciudadano	pacífico.	No	hay	razón	para	pensar	que	no	lo
pueda	volver	a	ser.

—¿Tú	crees?	Es	imposible	meter	otra	vez	a	una	perla	en	la	ostra.	Y	yo	espero	en
no	tener	que	vivir	en	el	valle	con	Pirrie	detrás	de	mí,	siempre	temiendo	el	empujón.

—El	amo	del	valle,	si	es	que	puede	llamarse	así,	es	David.	Ni	yo,	ni	Pirrie.	Ya	lo
sabes.
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—No	conozco	a	tu	hermano	—contestó	Roger—.	Sé	muy	poco	de	él.	Pero	seguro
que	no	ha	 tenido	que	 transportar	 a	 su	 familia	 y	otros	 acompañantes	 a	 través	de	un
mundo	que	se	quiebra	en	cuanto	lo	tocas.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—¿No?	 —preguntó	 Roger	 dando	 otro	 bostezo—.	 Estoy	 rendido.	 Vete	 tú	 a	 la

cama.	No	merece	la	pena	que	yo	lo	haga	por	media	hora.	Iré	a	ver	si	los	niños	se	han
acostado	ya.

Se	 quedaron	 parados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Ann	 y	 Olivia	 se	 habían
acostado	sobre	unas	mantas	puestas	debajo	de	la	ventana;	la	primera	levantó	la	vista
hacia	los	dos	hombres,	pero	no	dijo	nada.	Un	rayo	de	luz	lunar	se	extendía	a	través	de
la	cama	doble,	formada	con	las	dos	individuales.	Mary	dormía	encorvada	junto	a	la
pared.	Davey	se	había	acostado	con	uno	de	sus	brazos	por	encima	de	un	hombro	de
Steve.	Spooks,	que	 sin	gafas	ofrecía	un	extraño	aspecto	de	 adulto,	 se	hallaba	en	el
otro	lado;	también	estaba	despierto,	contemplando	el	techo.

—No	 creas	 que	 no	 estoy	 agradecido	 a	 Pirrie	 —observó	 Roger—.	 Pero	 estoy
contento	por	habérnoslas	arreglado	sin	él.

En	el	nuevo	sistema	de	vida,	las	horas	dedicadas	al	sueño	eran	de	nueve	a	cuatro,
si	 bien	 los	 niños,	 cuando	 existía	 esa	 posibilidad,	 se	 acostaban	 una	 hora	 antes	 y
seguían	durmiendo	hasta	que	estaba	listo	el	desayuno.	Empezó	a	amanecer	durante	la
última	guardia,	es	decir,	la	que	compartieron	John	y	Will	Secombe.	Al	inspeccionar	el
huerto,	John	descubrió,	a	unos	quince	metros	de	la	casa,	el	cadáver	de	un	hombre	de
alrededor	de	veinticuatro	años	de	edad	con	un	balazo	en	la	sien.	Vestía	uniforme	del
ejército	y	 llevaba	un	broche	de	piedras	preciosas	 cogido	 sobre	 la	 camisa.	Si,	 como
parecían,	 las	 piedras	 eran	 diamantes,	 entonces	 debía	 haber	 valido	 en	 su	 tiempo
bastantes	centenares	de	libras.

Había	jirones	de	uniforme	del	ejército	sobre	el	otro	cuerpo	muerto	del	lugar	de	la
escaramuza.	 La	 visión	 de	 éste	 resultaba	 muchísimo	 más	 desagradable.
Evidentemente,	 aquel	 hombre	 había	 llevado	 varias	 granadas	 en	 su	 cinto,	 y	 la
explosión	 de	 la	 primera	 había	 hecho	 estallar	 a	 las	 otras.	 Era	 difícil	 imaginar	 cómo
habría	sido	en	vida.	John	llamó	a	Secombe,	alejaron	a	rastras	los	dos	cadáveres	de	la
casa	y	los	cubrieron	con	matas	de	acebo.

Secombe	 tenía	 los	cabellos	 rubios	y	 la	 tez	blanca;	 aunque	contaba	alrededor	de
treinta	y	cinco	años,	aparentaba	ser	mucho	más	joven.	Después	de	ocultar	una	de	las
piernas	de	los	muertos	bajo	los	acebos,	se	miró	las	manos	con	disgusto.

—Vaya	a	lavarse	si	quiere	—dijo	John—.	Yo	vigilaré	mientras.	De	todas	maneras,
pronto	habrá	que	tocar	diana.

—Gracias,	 señor	 Custance.	 Esta	 es	 una	 tarea	 desagradable.	 Nunca	 durante	 la
guerra	 vi	 nada	 parecido.	 Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 John	 echó	 otra	 ojeada	 a	 los
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alrededores	de	la	casa.	El	hombre	de	las	granadas	había	contado	también	con	un	rifle
que	ahora	yacía	en	el	suelo,	doblado	e	inútil.	No	había	rastros	de	ninguna	otra	arma;
la	del	otro	individuo	muerto,	seguramente	que	se	la	habrían	llevado	los	demás	en	la
retirada.

Aparte	 de	 dos	 o	 tres	 cartuchos	 con	 bala,	 y	 de	 una	 serie	 de	 ellos	 sin	 ella,	 no
encontró	nada	más.	A	la	luz	del	alba	contempló	a	lo	lejos	la	extensión	del	valle,	pero
no	había	señales	de	vida.	El	cielo	seguía	siendo	claro.	Parecía	que	iba	a	hacer	un	buen
día.

Pensó	 en	 llamar	 de	 nuevo,	 pero	 luego	 decidió	 que	 sería	 inútil.	 Al	 ver	 que
Secombe	salía	de	la	casa,	John	miró	su	reloj.

—Bueno.	Despierte	ya	a	la	agente.
El	desayuno	estaba	ya	casi	hecho	y	se	oían	entonces	las	voces	de	los	niños	cuando

John	escuchó	cómo	Roger	exclamaba:
—¡Buen	Dios!
Se	 encontraban	 en	 la	 habitación	 delantera	 desde	 la	 que	 John	 había	 dirigido	 las

operaciones	 de	 la	 pasada	 noche.	 John	 siguió	 la	 mirada	 de	 Roger	 a	 través	 de	 la
quebrantada	 ventana.	 Pirrie,	 con	 el	 rifle	 bajo	 el	 brazo,	 ascendía	 por	 el	 sendero	 del
huerto.	Jane	caminaba	a	pocos	centímetros	de	él.

—¡Pirrie!	—llamó	John—.	¿Qué	demonios	ha	estado	haciendo	por	ahí?
—¿No	cree	que	esa	es	una	pregunta	delicada?	—respondió	Pirrie,	con	una	ligera

sonrisa.
Y	dirigiendo	sus	ojos	hacia	el	huerto,	continuó:
—Así	que	pudieron	controlar	la	situación,	¿eh?
—¿Lo	oyeron	ustedes?
—Lo	 difícil	 hubiera	 sido	 lo	 contrario.	 No	 llegaron	 a	 meter	 ninguna	 de	 las

granadas	en	la	casa,	¿verdad?
—No—	contestó	John,	moviendo	la	cabeza.
—Ya	me	lo	pareció	a	mí.
—Se	 largaron	 cuando	 empezó	 a	 ponerse	 al	 rojo	 la	 cosa	 —explicó	 John—.

Todavía	estoy	sorprendido.
—Probablemente	les	desconcertó	el	fuego	de	costado	—indicó	Pirrie.
—¿El	fuego	de	costado?
Pirrie	señaló	a	un	pequeño	cerro	que	se	elevaba	a	la	derecha	de	la	casa.
—¿Les	disparó	usted?...	—preguntó	John—.	¿Y	desde	allí?
—Claro	—asintió	Pirrie.
—Claro	 —repitió	 John—.	 Eso	 explica	 unas	 cuantas	 cosas.	 Me	 he	 estado

preguntando	quién	de	los	que	estábamos	en	la	casa	pudo	haber	atinado	a	aquel	blanco
y	con	aquella	luz,	y	además	matar	en	vez	de	herir.	Entonces...	usted	tuvo	que	oírme
cuando	le	llamé	después	de	que	se	marchara	esa	gente.	¿Por	qué	no	me	contestó?
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—Me	hallaba	ocupado	—replicó	Pirrie	volviendo	a	sonreír.

Aquel	día	caminaron	con	tranquilidad	y	sin	contratiempos,	aunque	lentamente.	La
mayor	parte	de	la	ruta	corría	a	través	de	los	pantanos,	y	en	diversos	lugares	se	vieron
obligados	a	abandonar	las	carreteras	para	cortar	por	declives	pelados	o	con	brezos,	o
bordear	uno	de	los	muchos	ríos	o	arroyos	que	fluían	desde	los	pantanos	a	los	valles.
El	sol	se	elevó	a	sus	espaldas	en	medio	de	un	cielo	sin	nubes,	y	antes	del	mediodía	el
calor	fue	tan	intenso	que	la	marcha	distó	mucho	de	ser	un	regalo.	John	ordenó	hacer
un	alto	temprano	para	comer,	y	después	pidió	a	las	mujeres	que	llevaran	a	los	niños	a
descansar	bajo	la	sombra	de	un	grupo	de	sicómoros	que	había	próximo.

—¿No	vas	a	forzar	la	marcha	entonces?	—le	preguntó	Roger.
—Ya	 lo	 tenemos	al	 alcance	—contestó	 John,	moviendo	 la	 cabeza—.	Estaremos

allí	antes	de	que	oscurezca,	y	eso	es	lo	que	importa.	Los	chavales	están	agotados.
—Yo	 también	 —indicó	 Roger,	 al	 tiempo	 que	 se	 acostaba	 sobre	 el	 seco	 y

pedregoso	 suelo,	 y	 apoyaba	 la	 cabeza	en	 sus	manos—.	En	cambio	mira	que	 fresco
está	Pirrie.

El	mencionado	estaba	explicando	algo	a	Jane	mientras	señalaba	a	las	llanuras	del
Sur.

—Ya	 no	 le	 apuñalará	 —continuó	 Roger—.	 Otra	 Sabina	 que	 regresa
definitivamente	 al	 hogar.	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 serán	 los	 pequeños
Pirries.

—Millicent	no	tuvo	hijos.
—Quizá	por	culpa	de	Pirrie,	pero	más	probablemente	por	causa	de	Millicent.	Era

la	clase	de	mujer	que	procura	no	tener	hijos	con	el	fin	de	tener	más	libertad	para	sus
cosas.

—El	nombre	de	Millicent	me	suena	ya	tan	distante	—comentó	John.
—La	 relatividad	del	 tiempo.	 ¿Cuánto	hace	que	 fui	 a	buscarte	 a	 la	obra?	Parece

que	hayan	pasado	ya	seis	meses.
Los	pantanos	habían	estado	más	o	menos	despoblados,	pero	cuando	descendieron

para	cruzar	 la	 tierra	baja	del	norte	de	Kendal	descubrieron	 las	huellas	ya	familiares
del	 animal	 depredador	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 hombre:	 casas	 en	 llamas,	 un
ocasional	 grito	 en	 la	 distancia,	 cuyo	 motivo	 podría	 ser	 la	 angustia	 o	 el	 regocijo
salvaje,	 la	visión	y	el	sonido	del	crimen,	etc.	Además,	ya	se	 les	había	sensibilizado
agudamente	otro	de	sus	sentidos:	por	acá	y	por	allá,	el	hedor	agridulce	de	la	carne	en
corrupción	no	cesaba	de	aguijonear	su	olfato.

Sin	 embargo,	 nadie	 interrumpió	 su	 andadura,	 y	 pronto	 empezaron	 a	 subir	 de
nuevo	las	peladas	y	sombrías	sierras	de	los	pantanos	en	dirección	a	su	refugio.	En	la
vacía	bóveda	del	cielo	se	oían	a	veces	los	gorjeos	de	alondras	y	calandrias,	y	en	una
ocasión	 un	 pájaro	 triguero	 corrió	 durante	 unos	 instantes	 delante	 de	 ellos.	 A	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	152



trescientos	metros	de	distancia	vieron	asimismo	un	ciervo.	Pirrie	se	echó	al	suelo	para
apuntarle	mejor,	pero	antes	de	qué	hiciera	fuego	el	animal	se	ocultó	de	un	salto	tras
un	 peñasco.	 Aun	 desde	 aquella	 distancia	 el	 ciervo	 parecía	 enflaquecido.	 John	 se
preguntó	acerca	del	alimento	por	el	que	estaría	sobreviviendo.	Posiblemente	a	base	de
musgos	y	pequeñas	plantas	similares.

Serían	 alrededor	de	 las	 cinco	cuando	 llegaron	a	 las	 aguas	del	Lepe.	Este	 corría
con	 la	misma	 urgencia	 y	 violencia	 de	 siempre;	 en	 aquel	 punto	 su	 curso	 se	 hallaba
entre	 orillas	 rocosas,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 la	 ausencia	 de	 hierba	 disminuía	 la
evocación	de	su	familiaridad.

Ann	se	colocó	 junto	a	John.	Ofrecía	un	aspecto	de	calma	y	felicidad	que	nunca
había	tenido	desde	que	salieron	de	Londres.

—En	casa	—dijo—.	Al	fin.
—Nos	 quedan	 todavía	 cerca	 de	 cuatro	 kilómetros	 —respondió	 John—.	 Pero

veremos	la	entrada	al	valle	cuando	hayamos	recorrido	un	par	de	ellos	más.	Conozco
el	río	de	varios	kilómetros	abajo.	Y	un	poco	más	arriba	puedes	meterte	en	medio	de	él
pisando	un	resalto	de	piedras.	Dave	y	yo	solíamos	pescar	desde	allí.

—¿Hay	peces	en	el	Lepe?	No	lo	sabía.
—Nunca	cogimos	nada	dentro	del	valle	—explicó	John,	moviendo	 la	cabeza—.

Me	 parece	 que	 no	 suben	 tan	 arriba.	 Pero	 aquí	 abajo	 hay	 truchas.	 Enviaremos
expediciones	para	pescarlas.	Debemos	variar	la	dieta.

—Sí	—replicó	ella,	sonriendo—.	Cariño,	creo	que	voy	a	poder	aceptar	que	todo
va	a	salir	bien	y	que	de	nuevo	seremos	felices	y	humanos.

—Claro	que	sí.	Yo	nunca	lo	dudé.

—La	empalizada	de	Dave	—señaló	John—.	Tiene	aspecto	de	distinción	y	solidez.
Se	 hallaban	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 Blind	 Gilí.	 La	 carretera	 se	 estrechaba	 en

dirección	al	río	y	el	alto	vallado	de	madera	corría	desde	la	orilla	del	agua	hasta	la	casi
vertical	 ladera	 de	 la	 montaña,	 cruzando	 la	 carretera.	 La	 parte	 que	 atravesaba	 ésta
parecía	poderse	abrir	como	si	fuera	una	puerta.

Pirrie	se	adelantó	para	caminar	con	John;	también	examinó	la	barrera	con	respeto.
—Una	excelente	obra	—dijo—.	En	cuanto	estemos	en	el	otro...
Una	ráfaga	brutal	de	ametralladora	dejó	a	Pirrie	sin	terminar	la	frase.	Durante	un

momento,	John,	desconcertado,	se	quedó	sin	saber	que	hacer.	Y	con	más	confusión
que	otra	cosa,	llamó:

—¡Dave!
Hubo	una	 segunda	descarga	de	disparos,	 pero	 esta	vez	 corrió	buscando	con	 los

ojos	a	Davey	y	Mary.
—¡Échense	a	la	cuneta!	—gritó	a	los	demás.
Entre	tanto	Ann	empujaba	a	Davey	y	Spooks	al	suelo,	y	Mary	se	apretaba	contra
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la	zanja	de	la	carretera.	John	se	situó	rápidamente	junto	a	ellos.
—¿Qué	pasa,	papá?	—preguntó	Mary.
—¿Desde	dónde	disparan?	—quiso	saber	Ann.
—Desde	 allí	 —contestó	 John,	 señalando	 a	 un	 determinado	 punto	 de	 la

empalizada—.	¿Están	todos	a	salvo?	¿Quién	es	aquel	que	hay	en	la	carretera?	¡Pirrie!
En	efecto,	el	pequeño	cuerpo	de	Pirrie	yacía	tendido	sobre	el	asfalto.	Debajo	de	él

había	sangre.
—¡No!	—exclamó	 Ann,	 mientras	 cogía	 a	 su	 marido	 por	 la	 ropa—.	 No	 vayas.

Quédate	donde	estás.	Piensa	en	los	niños...,	en	mí.
—Tengo	 que	 ir	 —replicó	 él,	 forcejeando—.	 No	 me	 dispararán	 mientras	 le

socorro.
Ann	se	abrazó	a	John.	Gritó	y	llamó	a	Mary,	quien	también	agarró	a	su	padre	por

las	ropas.	Mientras	trataba	de	liberarse,	John	vio	que	otra	persona	había	surgido	de	la
cuneta	y	corría	hacia	donde	estaba	Pirrie.	Era	una	mujer.

—¡Jane!	—dijo	John,	sorprendido,	dejando	de	forcejear.
Jane	puso	 sus	manos	bajo	 los	hombros	de	Pirrie	y	 le	 levantó	con	 facilidad.	Sin

mirar	 ni	 una	 sola	 vez	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 empalizada	 en	 donde	 estaba	montada	 la
ametralladora,	colocó	uno	de	los	brazos	de	Pirrie	por	encima	de	su	hombro,	y	casi	a
rastras	le	llevó	a	la	zanja.	Después	de	colocarlo	delicadamente	junto	a	John,	Jane	se
sentó	para	poner	en	su	regazo	la	cabeza	de	Pirrie.

—¿Está...	muerto?	—preguntó	Ann.	Manaba	sangre	de	una	de	sus	sienes.	John	se
la	 limpió.	 La	 herida	 era	 sólo	 superficial.	 La	 bala	 que	 le	 había	 rozado	 llevaba	 la
suficiente	 fuerza,	 sin	 embargo,	 para	 derribarle.	 En	 la	 otra	 sien	 se	 apreciaba	 una
abrasión,	probablemente	por	efecto	del	choque	contra	el	suelo	en	la	caída.	Era	muy
posible	que	hubiera	sido	ésta	la	que	le	mantenía	inconsciente.

—Vivirá	—indicó	John—.	Pasen	la	voz	a	Olivia	de	que	necesitamos	vendas.	Y	un
poco	de	algodón.

Mientras	tanto,	Jane	lloraba.
Ann	levantó	su	mirada	de	Pirrie	para	dirigirlo	hacia	la	barrera.
—Pero	¿por	qué	nos	disparan?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Se	trata	de	un	error	—explicó	John,	observando	también	la	empalizada—.	No

puede	ser	de	otro	modo.	En	seguida	lo	aclararemos.
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Ann	trató	de	detenerle	cuando	le	vio	atar	un	enorme	pañuelo	blanco	en	la	punta	de	un
palo.

—¡No	se	te	ocurra	hacer	eso!	Te	dispararán.
—No	—replicó	John,	moviendo	la	cabeza—.	No	lo	harán.
—Han	hecho	fuego	sobre	nosotros	sin	mediar	provocación.	También	te	dispararán

a	ti.
—¿Sin	 provocación?	 ¿Una	 partida	 como	 la	 nuestra	 y	 con	 armas?	 Tanto	me	 he

equivocado	 yo	 como	 ellos.	 Debí	 ponerme	 en	 su	 lugar	 y	 pensar	 como	 ellos	 lo	 han
hecho.

—¿Como	ellos?	¡Será	como	David!
—No.	Probablemente,	no.	Es	imposible	que	él	pueda	controlar	todo	el	tiempo	la

barrera.	Dios	sabe	quién	será.	De	todas	maneras,	es	distinto	si	ven	a	un	hombre	solo,
desarmado	y	con	bandera	blanca.	No	hay	razón	para	que	disparen.

—¡Pero	podrían	hacerlo!
—No	lo	harán.
Sin	embargo,	sentía	una	extraña	sensación	al	caminar	a	lo	largo	de	la	carretera	en

dirección	al	vallado,	y	 llevando	por	encima	de	su	cabeza	 la	bandera	blanca.	No	era
exactamente	 miedo.	 A	 él	 le	 pareció	 que	 aquel	 sentimiento	 estaba	 más	 cerca	 del
estímulo	que	había	experimentado	a	veces	en	estados	febriles,	y	que	era	una	especie
de	fatiga	en	asociación	con	un	acceso	de	excitación.	Empezó	a	medir	 los	pasos	y	a
contarlos	mentalmente:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis...	Delante	de	él	observó	que
el	cañón	de	la	ametralladora,	que	se	hallaba	a	unos	tres	metros	sobre	el	suelo	y	a	no
mucha	 distancia	 de	 la	 parte	 superior,	 salía	 a	 través	 de	 un	 agujero	 efectuado	 en	 la
empalizada.	Por	lo	visto,	David	había	levantado	una	plataforma	en	el	otro	lado.

Se	paró	a	unos	dos	metros	y	medio	de	la	barrera	y	levantó	la	vista.	De	detrás	del
cañón	de	la	ametralladora	salió	una	voz:

—Bueno,	¿qué	busca	usted?
—Quiero	hablar	con	David	Custance	—replicó	John.
—Con	que	sí,	¿eh?	Está	ocupado.	Y	de	todas	formas,	la	respuesta	sería	no.
—Soy	su	hermano.
Hubo	un	momento	de	silencio.	Luego	la	voz	indicó:
—Su	hermano	está	en	Londres.	¿Cómo	dice	usted	que	se	llama?
—Me	llamo	John	Custance.	Pudimos	escapar	de	Londres	y	nos	ha	llevado	mucho

tiempo	llegar	hasta	aquí.	¿Puedo	verle?
—Espere	un	minuto.
Aunque	 no	 podía	 captar	 exactamente	 lo	 que	 decían,	 John	 oía	 un	murmullo	 de

voces.	Después,	el	mismo	de	antes	le	dijo:
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—De	acuerdo.	Aguarde	ahí.	Va	a	ir	alguien	a	buscarle	a	la	granja.
John	anduvo	algunos	pasos	hacia	el	Lepe.	Desde	allí	oyó	el	ruido	que	al	otro	lado

de	la	empalizada	producía	el	motor	de	un	coche	al	ponerse	en	marcha	y	al	remontar	la
cuesta	 que	 conducía	 al	 valle.	 Sonaba	 a	 la	 clásica	 utilidad	 de	 David.	 Se	 preguntó
acerca	de	la	cantidad	de	combustible	que	tendrían	en	Blind	Gilí.	Probablemente,	no
mucho.	No	importaba.	Cuanto	antes	se	acostumbrara	la	gente	a	un	mundo	sin	motores
de	combustión,	así	como	al	transporte	a	base	de	las	antiguas	bestias	de	carga,	mejor.

Dirigiéndose	al	hombre	que	había	detrás	del	vallado,	preguntó:
—Los	 que	 vienen	 conmigo...,	 ¿pueden	 salir	 de	 la	 cuneta	 sin	 miedo	 a	 que	 les

disparen?
—Que	permanezcan	donde	están.
—Pero	es	absurdo.	¿Qué	objeción	hay	a	que	estén	en	la	carretera?
—La	cuneta	está	bien.
John	pensó	en	discutir,	pero	luego	decidió	no	hacerlo.	Con	aquel	individuo,	quien

quiera	que	 fuese,	 tendría	 que	vivir	más	 tarde;	 si	 aquel	 hombre	deseaba	 ejercitar	 su
breve	autoridad,	mejor	era	dejarlo.	Por	otra	parte,	la	preste2a	con	que	había	accedido
a	enviar	a	por	David	había	calmado	sus	inquietudes.	Aquello	eliminaba	al	menos	el
temor	de	que	su	hermano	hubiera	perdido	el	control	del	valle.

—Voy	a	decirle	a	mi	gente	lo	que	pasa	—indicó	John.
—Como	guste	—contestó	el	otro,	con	 indiferencia—.	Pero	dígales	 también	que

no	salgan	a	la	carretera.
Pirrie	 se	 había	 incorporado	 y	 estaba	 poniéndose	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 sucedía.

Oyó	sin	interrumpir	lo	que	refería	John.	En	cambio,	Roger	observó:
—¿Crees	entonces	que	irá	todo	bien?
—No	veo	por	qué	no.	Puede	que	el	tipo	ese	de	la	ametralladora	sea	de	los	que	les

agrada	 dar	 gusto	 al	 gatillo,	 pero	 una	 vez	 que	 estemos	 tras	 él	 eso	 no	 deberá
preocuparnos.

—Pero	 no	 parece	 muy	 dispuesto	 a	 dejar	 que	 nos	 pongamos	 detrás	 de	 él	 —
comentó	Alf	Parsons.

—Cumple	órdenes.	¡Hombre!
Se	oía	el	sonido	de	un	motor	aproximándose.	El	coche	se	detuvo	al	otro	lado	de	la

empalizada.
—¡Será	David!	—dijo	John,	al	tiempo	que	se	ponía	otra	vez	en	pie—.	Ann,	¿por

qué	no	vienes	y	hablas	también	un	poco	con	él?
—¿No	habrá	peligro?	—preguntó	Roger.
—Lo	veo	difícil.	Ahora	está	ahí	David.
—A	lo	mejor	quiere	acompañarnos	también	Davey	—señaló	Ann—.	Y	Mary...
—Claro	—asintió	John.
—No	—observó	Pirrie	suavemente,	pero	con	decisión.
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—¿Por	qué?	—quiso	saber	John,	mirándole—.	¿Qué	pasa?
—Creo	 que	 estarán	 aquí	 más	 seguros	—explicó	 Pirrie,	 haciendo	 una	 pausa—.

Considero	 más	 conveniente	 que	 no	 vayan	 todos.	 John	 precisó	 de	 varios	 segundos
para	captar	el	significado	de	la	declaración	de	Pirrie;	y	sólo	lo	comprendió	porque	la
observación	procedía	de	Pirrie,	y	por	 tanto	 tenía	que	estar	basada	en	un	manifiesto
realismo	cínico.

—Bueno	—accedió	 al	 fin—.	 Eso	 me	 indica	 la	 forma	 en	 que	 actuaría	 usted	 si
estuviera	en	mi	lugar,	¿no?

Pirrie	sonrió.	Por	su	parte,	Ann	preguntó:
—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?
John	oyó	la	voz	de	David	que	le	llamaba	desde	lejos.
—Nada	—contestó	 a	 su	mujer—.	 No	 te	 preocupes	 y	 quédate	 aquí.	 No	 tardaré

mucho	en	arreglar	las	cosas	con	David.
Había	 confiado	 en	 que	 le	 fueran	 abriendo	 la	 puerta	 a	 medida	 que	 le	 vieran

aproximarse,	pero	comprendió	que	 la	prudencia	—quizá	excesiva,	pero	en	conjunto
justificada—	era	 lo	que	 lo	 impedía	hasta	que	hubiera	quedado	clara	 la	 situación	de
John	 y	 la	 del	 grupo	 que	 le	 acompañaba.	 Una	 vez	 delante	 de	 la	 empalizada,	 sin
conocer	aún	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	otro	lado,	gritó:

—¡Dave!	¿Estás	ahí?
—¡Claro	 que	 sí!	 —oyó	 exclamar	 a	 su	 hermano—.	 Abran	 la	 puerta.	 ¿Cómo

diablos	va	a	entrar	si	no	la	abren?
Mientras	 veía	 abrirse	 levemente	 la	 puerta,	 acertó	 a	 distinguir	 un	 ligero

movimiento	 del	 cañón	 de	 la	 ametralladora.	 No	 se	 corrían	 riesgos.	 John	 se	 dirigió
hacia	 la	 abertura	 y	 comprobó	 que	 David	 le	 aguardaba	 al	 otro	 lado.	 Cuando
estrecharon	sus	manos,	la	puerta	se	cerró	tras	él.

—¿Cómo	lo	habéis	hecho?	—preguntó	David—.	¿Dónde	está	Davey...,	y	Ann	y
Mary?

—Ahí	fuera.	Escondidos	en	la	cuneta.	Tu	ametrallador	casi	nos	mata	a	todos.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 —replicó	 David,	 mirando	 al	 aludido—.	 Les	 dije	 a	 los

encargados	de	 la	puerta	que	estuvieran	pendientes	de	vosotros,	pero	nunca	creí	que
pudierais	 llegar	 hasta	 aquí.	 Las	 noticias	 de	 la	 prohibición	 de	 viajar...,	 y	 luego	 los
tumultos	y	los	rumores	de	los	bombardeos...	Ya	no	contaba	contigo.

—Es	una	larga	historia	—comentó	John—	que	puede	esperar.	Voy	a	decir	primero
a	mi	partida	que	entre.

—¿Tu	 partida?	 ¿Quieres	 decir...?	 Me	 dijeron	 que	 había	 mucha	 gente	 en	 la
carretera.

—Sí	—asintió	John—,	somos	una	multitud.	Treinta	y	cuatro	en	total,	diez	de	ellos
niños.	Todos	hemos	venido	por	la	carretera	desde	hace	tiempo.	Los	traeré	aquí.

La	expresión	que	ahora	tenía	su	hermano	sólo	la	había	visto	John	en	otra	ocasión:
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cuando,	 a	 la	muerte	de	 su	 abuelo,	había	 escuchado	que	 toda	 la	propiedad	pasaba	a
pertenecer	a	David.	Aquel	rostro	mostraba	culpabilidad	y	aturdimiento.

—Es	un	poco	difícil,	Johnny	—acertó	a	decir	David.
—¿En	qué	sentido?
—Ya	estamos	completos.	Cuando	las	cosas	empezaron	a	ponerse	mal,	la	gente	de

por	aquí	principió	a	aposentarse	en	el	valle.	Primero	fueron	los	Rivers	de	Stonebeck,
y	 luego	 todos	 los	 demás.	 Fue	 precisamente	 su	 hijo	 quien	 se	 apoderó	 de	 la
ametralladora...,	 la	 trajo	de	una	unidad	del	ejército	que	había	cerca	de	Windermere.
Tres	 o	 cuatro	 de	 los	 soldados	 vinieron	 con	 él.	 Es	 una	 máquina	 fabulosa.	 Nos	 las
apañamos	muy	bien	pero	no	hay	margen	para	los	accidentes,	como	una	mala	cosecha
de	patatas	o	algo	así.

—Pero	mis	treinta	y	cuatro	personas	trabajarán	para	su	sustento	—replicó	John—.
De	eso	respondo	yo.

—No	es	ese	el	punto	—observó	David—.	La	tierra	sólo	puede	producir	para	un
número	determinado.	Y	ya	superamos	ese	número.

Se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 El	Lepe	 discurría	 a	 su	 derecha.	Había	 próximo	 a	 su
orilla	un	hombre	que	atendía	un	fuego	sobre	el	que	se	calentaba	una	marmita	y	 los
dos	 hombres	 que	 se	 encontraban	 encima	 de	 la	 plataforma	 de	 la	 ametralladora
tampoco	podían	oír	nada.	Sin	embargo,	John	se	dio	cuenta	de	que	bajaba	la	voz.

—¿Qué	sugieres	entonces?	—dijo—.	¿Que	regresemos	a	Londres?
—¡Buen	 Dios,	 no!	 —exclamó	 David,	 cogiéndole	 el	 brazo—.	 No	 seas	 tonto,

caramba.	Estoy	tratando	de	decírtelo...	Puedo	hacer	sitio	para	ti,	Ann	y	los	niños;	pero
no	para	los	otros.

—Dave	—contestó	 John—,	 tienes	 que	 conseguir	 sitio	 para	 ellos.	 Tú	 puedes	 y
debes	hacerlo.

—Lo	 haría	 si	 pudiera	—replicó	 David,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¿Es	 que	 no	 lo
entiendes?	Esa	gente	 tuya...	 no	 son	 los	primeros	que	 rechazamos.	Ha	habido	otros.
Algunos	 de	 ellos	 parientes	 de	 familias	 ya	 instaladas	 aquí.	 Hemos	 tenido	 que	 ser
duros.	Yo	 siempre	 les	 he	dicho	que	 tú	y	 los	 tuyos	debíais	 ser	 admitidos	 si	 veníais.
Pero	 treinta	 y	 cuatro...	 ¡Es	 imposible!	 Aunque	 yo	 consintiera,	 los	 otros	 no	 me	 lo
permitirían.

—¡Es	tu	tierra!
—Nadie	 tiene	 tierra	 excepto	 por	 el	 consentimiento	 de	 los	 demás.	Son	mayoría.

Johnny...,	 ya	 sé	 que	 no	 te	 agrada	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	 la	 gente	 con	 la	 que	 has
venido.	Pero	tendrás	que	hacerlo.	No	hay	otra	alternativa.

—Siempre	hay	otra	alternativa.
—Ninguna	 en	 este	 caso.	 Tráelos	 aquí...	 a	 Ann	 y	 a	 los	 chicos...	 Puedes	 aducir

alguna	excusa	para	ello.	Los	otros	tienen	armas,	¿no?	Se	las	arreglarán	bien.
—Tú	no	has	estado	ahí	fuera.
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—Ya	sé	que	no	te	gusta	hacerlo	—respondió	David	cruzando	su	vista	con	la	de	su
hermano—,	pero	es	necesario.	No	es	posible	que	antepongas	 la	 seguridad	de	 todos
esos	a	la	de	Ann	y	los	niños.

John	se	echó	a	reír.	Los	dos	hombres	de	la	plataforma	se	los	quedaron	mirando.
—¡Pirrie!	—exclamó—.	Debe	ser	adivino.
—¿Pirrie?
—Uno	de	mi	partida.	No	creo	que	hubiéramos	podido	llegar	aquí	sin	él.	Y	ahora

iba	 a	 haber	 traído	 conmigo	 a	 Ann	 y	 los	 niños,	 pero	 él	 se	 opuso.	 Logró	 que	 se
quedaran	allí.	Yo	me	he	dado	cuenta	de	que	se	estaba	protegiendo	él,	y	a	los	demás
también,	 claro,	 por	 si	 acaso	 les	 traicionaba.	 Me	 he	 sentido	 justamente	 indignado.
Pero...	si	los	tuviera	aquí	conmigo,	dentro	de	la	empalizada...	¿qué	haría?

—Eso	es	grave	—observó	David—.	¿No	puedes	engañarle?
—¿Engañarle?	¿A	Pirrie?
John	miró	a	lo	lejos,	levantando	la	vista	a	lo	largo	de	Blind	Gilí,	fijándola	en	sus

protectores	montes.	Luego	continuó:
—Si	rechazas	a	esa	gente,	nos	rechazas	a	nosotros...,	rechazas	a	Davey.
—Ese	hombre...	Pirrie.	Quizás	pudiera	persuadir	a	éstos	para	que	dejaran	entrar	a

uno	más	contigo.	¿Se	le	puede	sobornar?
—Indudablemente.	Pero	la	idea	ya	habrá	penetrado	en	las	cabezas	de	los	demás,

sobre	 todo	 si	 tengo	que	decirles	que	no	pueden	entrar	 en	 seguida	como	han	estado
esperando.	 No	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 poder	 meter	 aquí	 a	 mis	 hijos	 sin	 que
vengan	los	otros.

—Pero	tiene	que	haber	alguna	forma.
—Eso	es	lo	que	te	he	dicho	yo	antes,	¿no?	Pero	como	ya	no	somos	libres...	En	un

sentido,	somos	incluso	enemigos.
—No.	 Encontraremos	 algún	 rodeo.	 ¿Qué	 te	 parece...	 si	 regresas	 y	 yo	 salgo	 a

atacaros	con	mi	gente	cubriéndonos	la	ametralladora?	Tú	podrías	haber	pasado	la	voz
a	Ann	y	los	niños	para	que	se	quedaran	tumbados	en	el	suelo	hasta	que	hubiéramos
alejado	a	los	otros.

—Aunque	yo	estuviera	dispuesto	a	hacer	eso	—replicó	John	riendo	irónicamente
—,	 no	 daría	 resultado.	 Los	 míos	 podrían	 ser	 heridos.	 Además	 esa	 cuneta	 es	 un
magnífico	refugio.	La	ametralladora	nos	les	amedrentaría.

—Entonces...	no	sé.	Pero	tiene	que	haber	algún	modo.
John	 volvió	 a	 contemplar	 el	 valle.	 Los	 campos	 estaban	 bien	 sembrados,

mayormente	de	patatas.
—Ann	se	estará	haciendo	cruces	por	mi	tardanza	—comentó—.	Y	no	te	digo	nada

los	otros.	Tengo	que	regresar.	¿Qué	hacemos,	Dave?
Había	tomado	ya	una	decisión,	y	la	agonía	de	la	incertidumbre	de	su	hermano	no

podía	afectarla	en	nada.	Al	fin,	Dave	dijo,	forzando	las	palabras:
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—Hablaré	con	ellos.	Vuelve	dentro	de	una	hora.	Trataré	de	que	dejen	entrar	a	los
otros.	O	 quizás	 podamos	 pensar	mientras	 tanto	 en	 otra	 cosa.	 ¡A	 ver	 qué	 discurres,
Johnny!

—Lo	intentaré	—asintió	John—.	Hasta	luego,	Dave.
—Dales	un	abrazo	a	todos	—pidió	David	con	rostro	triste—.	A	Davey...
—Claro	que	sí.	No	te	preocupes.
Los	dos	hombres	bajaron	de	la	plataforma	para	abrir	la	puerta.	Al	cruzarla,	John

no	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	David.

Su	grupo	seguía	esperándole	en	 la	cuneta,	ahora	con	 intranquilidad.	Al	unirse	a
ellos,	vio	en	sus	caras	que	no	aguardaban	sino	malas	noticias;	cualquier	información
era	de	esta	índole,	si	no	iba	acompañada	por	la	abertura	de	la	entrada	al	valle	y	por
una	inmediata	indicación	de	que	podían	entrar	en	él.

—¿Cómo	le	ha	ido,	señor	Custance?	—preguntó	Noah	Blennitt.
—Nada	bien	—replicó.
Luego	les	relató	a	grandes	rasgos	la	entrevista,	pasando	por	alto	la	referencia	a	la

invitación	a	su	familia.	Cuando	terminó,	Roger	comentó:
—Ya.	Pero	él	podrá	hacerte	sitio	a	ti,	a	Ann	y	a	los	niños,	¿no?
—El	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Los	 otros	 ya	 lo	 habían	 aceptado	 y	 al	 parecer	 están

dispuestos	a	mantenerlo.
—Coge	lo	que	te	dan,	Johnny	—sugirió	Roger—.	Tú	nos	has	traído	hasta	aquí	y

nosotros	no	hemos	perdido	nada	por	ello.	Además	sería	absurdo	que	desaprovecharas
esa	oportunidad	porque	todos	no	podemos	tenerla.

El	murmullo	que	provocaron	los	otros	fue	lo	bastante	incierto	como	para	resultar
tentador.	Me	 lo	 han	 ofrecido	—pensó	 John—,	 y	 no	me	 detendrán	 si	 echo	 a	 andar
mientras	 ellos	 se	 quedan	 aquí,	 desconcertados	 por	 su	 propia	 generosidad.	 Coger	 a
Ann,	y	a	Mary	y	a	Davey	y	caminar	con	ellos	hasta	la	puerta;	ver	cómo	ésta	se	abre,	y
más	allá	el	valle...	Al	mirar	a	Pirrie,	éste	desvió	calmadamente	su	vista;	su	pequeña
mano	derecha,	sus	dedos	tan	cuidados	todavía,	descansaban	en	la	culata	de	su	rifle.

Al	imaginar	en	su	mente	la	tentación	perdida,	se	preguntó	sobre	la	forma	en	que
habría	 reaccionado	 si,	 en	 vez	 de	 contar	 con	 la	 aparente	 libertad	 de	 acción,	 hubiera
tenido	 la	verdadera.	El	señor	 feudal,	pensó,	y	dispuesto	a	vender	 tan	alegremente	a
sus	seguidores.	Porque	lo	más	probable	era	que	la	mayoría,	al	menos,	lo	fueran.

—Lo	 he	 pensado	 mucho	 —dijo,	 por	 fin,	 dirigiéndose	 a	 Pirrie—.	 Con	 toda
franqueza,	no	creo	que	haya	ninguna	posibilidad	de	que	mi	hermano	convenza	a	los
otros	para	que	nos	dejen	entrar.	Ya	me	ha	dicho	que	algunos	de	ellos	vieron	cómo	sus
parientes	 eran	 rechazados.	 Eso	 nos	 deja	 dos	 opciones:	 o	 seguimos	 buscando	 un
refugio	por	otros	 lugares,	o	 luchamos	para	abrirnos	camino	y	 tomamos	el	valle	por
asalto.
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—¡No!	—exclamó	Ann	con	voz	entrecortada.
—¿Quieres	decir	—intervino	Davey—	luchar	contra	el	tío	Dave,	papá?
Los	otros	permanecieron	silenciosos.
—No	tenemos	que	tomar	una	decisión	rápida	—explicó	John—.	Hasta	que	vuelva

a	 ver	 a	 mi	 hermano,	 supongo	 que	 podemos	 pensar	 en	 que	 existe	 todavía	 una
posibilidad	 remota	 de	 arreglarlo	 pacíficamente.	 De	 todos	 modos,	 es	 cuestión	 de
seguir	pensando	en	soluciones	probables.

—Por	mi	parte	—medió	Roger—,	continúo	creyendo	que	debes	aceptar	lo	que	se
te	ofrece,	Johnny.

Esta	 vez	 no	 hubo	 reacción;	 John	 notó	 que	 el	 momento	 de	 la	 indecisión	 había
pasado	ya.	Los	 seguidores	volvían	a	considerar	 las	obligaciones	que	para	con	ellos
tenía	el	señor	feudal.

—¿Qué	piensa	usted,	señor	Custance?	—preguntó	Alf	Parsons.
—Me	 reservo	 la	 opinión	hasta	 que	 regrese	 de	 la	 entrevista	 con	mi	 hermano	—

replicó	John—.	Mientras	tanto,	piensen	ustedes	en	algo.
Pirrie	siguió	sin	decir	nada;	solamente	esbozaba	sonrisas	de	vez	en	cuando.	Con

la	cabeza	vendada,	parecía	un	frágil	e	 inocente	anciano.	Jane,	en	actitud	protectora,
continuaba	sentada	a	su	lado.

Sin	embargo,	cuando	John	se	aprestaba	de	nuevo	a	volver	a	 la	empalizada	para
hablar	con	David,	Pirrie	indicó:

—Naturalmente,	 usted	 se	 fijará	bien	 en	 todo	 lo	que	hay	 allí,	 ¿no?	Quiero	decir
dentro.

—Desde	luego	—asintió	John.

Si	 había	 habido	 alguna	 esperanza	 en	 su	 mente	 respecto	 a	 que	 David	 pudiera
persuadir	a	sus	compañeros	del	valle	para	que	cedieran	a	su	petición,	aquélla	quedó
desvanecida	 en	 el	momento	 en	 que	 vio	 otra	 vez	 la	 cara	 de	 su	 hermano.	 A	 éste	 le
acompañaron	 hasta	 la	 empalizada	 cuatro	 o	 cinco	 hombres,	 probablemente	 como
refuerzo	de	los	tres	que	estaban	de	guardia	y	para	el	caso	de	que	la	partida	de	John	se
resistiera	 a	 aceptar	 su	 negativa.	 John	 observó	 que	 en	 el	 interior	 del	 vallado	 había
colgado	un	 teléfono,	 de	modo	que	 los	 defensores	 del	 valle	 podrían	 ser	 convocados
rápidamente	si	las	circunstancias	lo	requerían.	John	miró	a	su	alrededor,	grabando	en
su	mente	los	detalles	de	las	defensas	del	valle.

—No	 lo	 aceptan	—empezó	 David—.	 En	 realidad	 no	 podíamos	 esperar	 que	 lo
hicieran.

Los	hombres	que	le	habían	acompañado	se	quedaron	a	corta	distancia	de	ambos,
sin	disimular	siquiera	que	no	deseaban	proporcionarles	ninguna	intimidad.	Para	John,
aquella	actitud	demostraba	sobre	todo	la	pérdida	de	poder	de	su	hermano.

—Así	que	tendremos	que	volver	de	nuevo	a	caminar	—replicó	John—.	Ya	le	di	a
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Davey	un	abrazo	de	tu	parte.	Siento	que	no	le	hayas	podido	ver.
—Oye...	 —indicó	 vehementemente	 David—,	 lo	 he	 estado	 pensando	 y	 hay	 un

modo...	se	podía	intentar.	Tú	puedes	hacerlo.
John	 le	 miró	 con	 interés.	 Había	 estado	 observando	 el	 ángulo	 que	 formaba	 la

empalizada	con	el	río.
—Diles	que	este	sitio	no	es	bueno	—prosiguió	David—,	que	tendréis	que	buscar

otra	cosa.	Pero	no	os	alejéis	mucho	esta	noche.	Dispón	la	marcha	de	tal	manera	que
Ann,	tú	y	los	niños	podáis	escabulliros...	y	regresar	aquí.	Os	dejarán	entrar.	Yo	mismo
estaré	aquí	esta	noche	para	que	no	hayan	impedimentos.

John	reconoció	que	para	otra	gente	y	en	otras	condiciones,	el	plan	podía	resultar.
Pero	 él	 no	 sintió	 ninguna	 tentación.	 Además,	 David	 estaba	 subestimando	 la
intervención	que	Pirrie	pudiera	tener	en	el	proyecto;	error	razonable	por	otro	lado	en
alguien	que	no	conocía	a	Pirrie.

—Sí	—asintió	 John	 lentamente—,	 creo	 que	 eso	 podría	 salir	 bien.	 En	 cualquier
caso	 merece	 la	 pena	 intentarlo.	 Pero	 no	 me	 agrada	 la	 idea	 de	 esa	 ametralladora
vuestra	amenazando	a	mis	hijos	esta	noche.

—No	 hay	 por	 qué	 temer	 eso	 ahora	 —respondió	 David	 con	 ansia—.	 Cuando
vengáis	 por	 la	 carretera,	 silba	 como	 solíamos	 hacerlo	 en	 nuestra	 infancia.	Además
hay	luna	llena	esta	noche.

—Sí	—dijo	John—.	Es	cierto.
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12

Al	llegar	a	la	cuneta	en	donde	estaban	los	demás,	John	explicó	en	seguida:
—No	 hay	 manera	 de	 entrar	 ahí	 pacíficamente.	 No	 quieren	 hacernos	 sitio.	 Mi

hermano	 trató	 de	 convencerles,	 pero	 no	 lo	 aceptaron.	 Por	 tanto,	 tenemos	 las
alternativas	de	que	les	hablé,	o	irnos	a	otra	parte	o	entrar	a	tiros	en	Blind	Gilí.	¿Han
pensado	ustedes	en	algo?

Se	hizo	el	silencio,	que	rompió	poco	después	Alf	Parsons	al	indicar:
—Eso	 es	 cosa	 suya,	 señor	Custance...,	 usted	 lo	 sabe.	Nosotros	 haremos	 lo	 que

crea	que	es	mejor.
—De	acuerdo	—contestó	John—.	Pero	primero	sepan	que	mi	hermano	se	parece

a	mí	y	que	viste	un	mono	de	verano	azul	y	una	camisa	a	rayas	blancas	y	grises.	Se	lo
digo	a	ustedes	para	que	lleven	cuidado	con	él.	No	quiero	que	sufra	ningún	daño	si	es
posible.

—Entonces,	 ¿es	 que	 vamos	 a	 intentar	 entrar,	 señor	 Custance?	—preguntó	 Joe
Harris.

—En	efecto.	Pero	no	ahora.	Esta	noche.	Dispónganse	a	retirarse	ordenadamente
para	salir	del	radio	de	visión	de	los	tipos	de	la	empalizada.	Hemos	de	dar	la	impresión
de	que	abandonamos	la	idea	de	entrar	en	el	valle.	Nuestra	única	esperanza	es	contar
con	la	ventaja	de	la	sorpresa.

Llevando	a	la	práctica	el	plan	indicado,	los	componentes	del	grupo	salieron	de	la
cuneta	y	se	alejaron	del	valle	por	la	misma	carretera	que	les	había	traído	a	él.	En	esta
ocasión,	John,	Roger	y	Pirrie	marcharon	a	la	retaguardia.

—Sigo	 creyendo	 que	 te	 equivocas,	 Johnny	 —comentó	 Roger—.	 Aún	 puedes
dejarnos	y	volver	con	tu	familia.	Te	recibirían.

—Me	 parece	 que	 no	 va	 a	 ser	 nada	 fácil	 —intervino	 Pirrie—;	 aunque	 sea	 un
ataque	 por	 sorpresa.	A	menos	 que	 usted,	 señor	Custance,	 conozca	 un	 camino	 para
entrar	por	las	montañas.

—No.	 No	 existe	 ese	 camino.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 tampoco	 serviría.	 Dentro,	 las
laderas	son	muy	escarpadas.	No	podríamos	evitar	la	caída	de	pequeñas	piedras	y	en
cuanto	advirtieran	nuestra	presencia	les	ofreceríamos	un	blanco	imposible	de	fallar.

—Pero	 supongo	 —insistió	 Pirrie—	 que	 no	 pensará	 usted	 arrojarse	 sobre	 ese
vallado...	teniendo	detrás	una	ametralladora	Vickers	como	esa,	¿no?

—No	—replicó	John	mirándole	fijamente—.	¿Cómo	se	encuentra	usted	ahora?
—Normal.
—¿Lo	bastante	bien	como	para	subir	un	kilómetro	de	un	 río	que	es	 frío	aun	en

esta	época	del	año?
—Sí.
Roger	y	Pirrie	se	le	quedaron	mirando	con	curiosidad.
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—Mi	hermano	construyó	una	empalizada	para	tapar	la	abertura	que	hay	entre	la
montaña	 y	 el	 río,	 pero	 dio	 por	 sentado	 que	 éste	 era	 en	 sí	 mismo	 un	 obstáculo
insalvable.	 Por	 las	 orillas	 es	 hondo	 y	 turbulento	 y	 en	 él	 han	 perecido	 ahogados
muchos	 animales	 y	 algunos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 cuando	 yo	 era	 niño	 caí	 en	 sus
aguas	por	el	otro	lado	y	no	me	ahogué.	Y	es	que	en	el	mismo	centro	del	río	hay	un
banco	de	arena,	y	recuerdo	que	a	pesar	de	tener	yo	solamente	once	años	pude	andar
por	él	con	la	cabeza	fuera	del	agua.

—¿Estás	sugiriendo	que	subamos	todos	por	el	río?	—preguntó	Roger—.	Sin	duda
que	nos	verían.	¿Y	cómo	salir	de	ese	banco,	si	dices	que	las	orillas	son	tan	profundas?

Como	 John	 había	 pensado,	 Pirrie	 sí	 que	 captó	 la	 idea	 sin	 necesidad	 de	mayor
elaboración.

—Así	que	yo	 tengo	que	poner	fuera	de	combate	 la	ametralladora	—comentó—.
¿Y	ustedes	qué	hacen?

—Yo	iré	con	usted	—afirmó	John—.	Cogeré	uno	de	los	rifles.	No	es	que	crea	que
voy	 a	 tener	 más	 éxito	 que	 usted,	 pero	 al	 menos	 contaremos	 con	 otra	 posibilidad.
Roger,	 tu	misión	 consiste	 en	 asaltar	 esa	 empalizada	una	vez	que	hayamos	 acallado
nosotros	 la	ametralladora.	Lleva	 los	hombres	ocultos	por	 la	cuneta	y	sitúate	a	unos
cien	metros	de	 la	entrada	al	valle.	Esa	barrera	es	abordable.	Y	en	cuanto	esa	gente
note	que	les	disparamos	por	detrás,	dirigirán	la	ametralladora	hacia	nuestra	posición.
Ahí	es	donde	entráis	vosotros	en	liza.

—¿Saldrá	bien?	—preguntó	Roger,	vacilante.
—Sí	—respondió	Pirrie	adelantándose	a	John—.	Creo	que	sí.

El	y	Ann	se	hallaban	contemplando	a	los	niños	dormidos	sobre	la	tierra.	Davey,
Spooks	y	Steve	estaban	hechos	un	ovillo,	mientras	que	Mary,	un	poco	más	apartada,
dormía	con	 la	cabeza	apoyada	en	uno	de	 los	brazos.	En	voz	baja,	 John	 refirió	a	 su
mujer	el	plan	de	David.	Cuando	terminó	de	hablar,	Ann	contestó:

—¿Y	por	qué	no	lo	aceptaste?	Se	trata	de	desembarazarnos	de	Pirrie	como	sea...,
¡matándole	incluso	si	es	preciso!	Ya	ha	habido	muchos	muertos	inocentes,	y	ahora	va
a	haber	más.	¡Oh!	¿Por	qué	no	lo	aceptaste?	¿No	podríamos	intentarlo	todavía?

El	 sol	 se	 había	 puesto	 ya,	 pero	 la	 luna	 no	 había	 aparecido	 aún.	 Estaba
completamente	oscuro.	Para	ambos	era	muy	difícil	ver	la	cara	del	otro.

—Estoy	contento	con	Pirrie	—dijo	él.
—¡Contento!
—Sí.	Yo	 he	 necesitado	 pensar	muchas	 veces	 en	 ese	 dedo	 siempre	 puesto	 en	 el

gatillo	para	seguir	adelante,	y	además	seguir	por	el	camino	adecuado.	Ann,	algunas
de	las	cosas	que	me	he	visto	obligado	a	hacer	para	llegar	hasta	aquí	han	sido	odiosas.
De	 no	 haber	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 vez	 en	 el	 valle	 todo	 sería	 distinto,	 no
hubiera	podido	justificarlas,	ni	siquiera	ante	mi	conciencia.
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—Pero	será	distinto.
—En	eso	confío.	Y	esa	es	la	causa	por	la	que	no	voy	a	cometer	ahora	un	acto	de

traición.
—¿Traición?
—Sí	—replicó	 John,	haciendo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	hacia	 los	demás—.	Sería

una	traición	abandonarles	ahora.
—No	lo	entiendo	—insistió	ella,	moviendo	negativamente	la	cabeza—.	No	puedo

entenderlo.	¿No	es	traicionar	a	David	el	entrar	con	lucha	en	el	valle?
—David	ya	no	es	libre.	Si	lo	fuera,	nos	habría	permitido	a	todos	entrar	en	Blind

Gilí.	 Tú	 sabes	 que	 sí.	 ¡Piensa	 un	 poco,	Ann!	Dejar	 fuera	 a	 Roger,	 Olivia...	 Steve,
Spooks.	¿Qué	le	dirías	a	Davey?	¿Y	todos	esos	pobres	diablos...	Jane...	y	Pirrie?	¡Sí!
A	pesar	de	lo	mucho	que	te	disgusta,	debes	aceptar	que	sin	él	no	hubiéramos	llegado
tan	cerca	del	valle.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 —replicó	 Ann,	 volviendo	 a	 mirar	 a	 los	 niños
dormidos—	es	que	podríamos	haber	estado	a	salvo	en	el	valle	esta	noche;	y	sin	lucha.

—Pero	con	recuerdos	odiosos.
—¡Ya	los	tenemos!
—Pero	no	de	la	misma	manera.
Ella	hizo	una	pausa	para	continuar	después:
—Tú	 eres	 el	 jefe,	 ¿verdad?	 La	 autoridad	 medieval,	 ¿no	 te	 has	 dicho	 eso	 a	 ti

mismo?
—¿Y	qué	importa	eso	ahora?	—preguntó	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Importa	para	ti.	Y	ahora	me	doy	cuenta	de	ello.	Para	ti,	eso	tiene	más	valor	que

nuestra	salvación	y	la	de	los	niños.
—Ann,	cariño	—empezó	él	suavemente—,	¿de	qué	estás	hablando?
—De	la	obligación.	De	eso	se	 trata,	¿verdad?	En	realidad	no	has	pensado	ni	en

Roger,	ni	en	Olivia,	ni	en	Steve	ni	en	Spooks	como	personas.	Para	ti	lo	que	está	en
juego	es	tu	honor,	tu	honor	de	jefe.	Te	has	convertido	en	un	caudillo.

—Mañana	 se	 habrá	 acabado	 todo	 y	 podremos	 olvidarnos	 de	 cuanto	 nos	 ha
desagradado.

—No.	 Me	 tenías	 ya	 medio	 convencida,	 pero	 ahora	 te	 conozco	 mejor.	 Tú	 has
cambiado	y	no	puedes	volver	a	ser	el	de	antes.

—Yo	no	se	cambiado.
—Me	 pregunto	 —insistió	 ella—	 sobre	 el	 tiempo	 que	 tardarán	 en	 hacerte	 una

corona	cuando	seas	el	rey	de	Blind	Gilí.

La	parte	más	peligrosa	—pensó	John—	era	la	comprendida	entre	la	curva	del	río
y	 el	 paraje,	 a	 unos	 treinta	metros	de	 la	barrera,	 en	donde	 la	 sombra	de	 la	montaña
eliminaba	 la	 luz	 lunar.	De	haber	 iniciado	 la	marcha	 cuando	 la	 luna	 estuviera	 en	 su
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punto	más	elevado,	el	proyecto	hubiera	sido	casi	imposible,	ya	que	la	luz	de	la	luna
sería	 entonces	 resplandeciente	 y	 ellos	 tenían	 que	 pasar	 a	muy	 pocos	metros	 de	 los
defensores	del	valle.

En	 la	 situación	 real	 se	 hallarían	 expuestos	 durante	 un	 trecho	 de	 alrededor	 de
veinticinco	metros	a	que	los	hombres	de	la	empalizada	inspeccionaran	atentamente	el
río.	Lo	lógico	era	esperar	que	los	centinelas	concentraran	su	atención	en	la	carretera,
vía	evidente	de	peligros,	y	no	en	el	turbulento	y	profundo	Lepe.

Pirrie,	delante	de	él,	se	agachó	todavía	más	al	llegar	a	la	zona	de	mayor	riesgo,	de
modo	que	por	 encima	del	 agua	únicamente	 sobresalía	 de	 su	 persona	 la	 cabeza,	 los
hombros	y	la	mano	que	sostenía	el	rifle.	John	le	imitó	en	seguida.	El	agua	estaba	más
fría	de	lo	que	éste	podía	recordar,	y	el	esfuerzo	que	tuvieron	que	hacer	para	superar	la
corriente	 era	 agotador.	 Una	 o	 dos	 veces	 Pirrie	 resbaló,	 y	 John	 se	 vio	 obligado	 a
socorrerle.	Representaba	un	consuelo	que	el	ruido	del	río	cubriera	sus	chapoteos.

Siguieron	avanzando	trabajosamente	hasta	que	al	fin,	y	para	su	alivio,	salieron	del
trecho	iluminado.	La	sombra	que	producía	la	montaña	era	larga,	peto	no	muy	ancha;
desde	 donde	 estaban	 podían	 ver	 con	 absoluta	 claridad	 la	 carretera	 y	 la	 empalizada
iluminadas	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 John	 no	 había	 estado	 antes	muy	 seguro	 de	 poder
contar	 con	 esta	 circunstancia	 favorable,	 por	 lo	 que	 ahora	 sintió	 aumentar	 sus
esperanzas.	 Si	 la	 barrera	 hubiera	 caído	 dentro	 de	 la	 sombra,	 quizás	 ni	 siquiera	 la
puntería	de	Pirrie	les	hubiera	servido	de	mucho.

Cuando	no	estaban	a	más	de	diez	metros	del	vallado,	Pirrie	se	detuvo.
—¿Qué	pasa?	—murmuró	John	con	urgencia.
—Estoy...	—replicó	Pirrie	fatigosamente—	exhausto...
Le	trastornó	recordar	que	Pirrie	era	un	hombre	viejo	y	de	físico	frágil,	aparte	de

que	había	 realizado	un	viaje	agotador	y	había	 sido	derribado	por	una	bala.	 John	 se
adelantó	y	puso	su	brazo	libre	alrededor	de	la	cintura	de	Pirrie.

—Descanse	 un	 poco	 —dijo,	 suavemente—.	 Y	 si	 es	 demasiado	 para	 usted,
regrese.	Ya	me	las	arreglaré	yo	como	pueda.

Permanecieron	así	durante	varios	segundos.	John	notó	el	temblor	que	corría	por	el
cuerpo	de	su	amigo.	Luego,	Pirrie,	al	tiempo	que	echaba	a	andar	otra	vez,	indicó:

—Vamos;	ya	estoy	bien.
—¿Está	seguro?
Sin	contestar,	Pirrie	siguió	avanzando.	Pasaron	por	delante	de	la	barrera	y	luego

la	superaron.
John	 volvió	 la	 vista	 atrás.	 Las	 defensas	 del	 valle	 se	 recortaban	 en	 el	 suave

resplandor	 de	 la	 luna.	 Había	 tres	 hombres	 en	 la	 plataforma	 y	 otros	 tres	 o	 cuatro,
probablemente	dormidos,	se	hallaban	tendidos	debajo	de	ella.	John	susurró	a	Pirrie:

—¿Aquí?
—Pongámonos	 más	 a	 salvo	 —sugirió	 Pirrie—.	 Alejémonos	 un	 poco...	 Puedo
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darles	a	veinte	metros	más...
Su	voz	parecía	de	nuevo	más	fuerte.	John	pensó	en	que	Pirrie	era	probablemente

indestructible.	Continuó	tras	él,	andando	trabajosamente	contra	las	revueltas	aguas	y
notando	ya	en	sus	miembros	la	fatiga	producida	por	el	esfuerzo.

Por	fin	se	detuvo	Pirrie,	braceó	contra	la	corriente	y	se	volvió	hacia	el	vallado.	Se
hallaban	a	unos	veinticinco	metros	dentro	del	valle.	John	se	situó	a	la	izquierda	de	su
compañero.

—Usted	encárguese	de	aquel	de	la	derecha	—dijo	Pirrie—.	Yo	me	ocuparé	de	los
otros	dos.

—Primero	la	ametralladora	—observó	John.
Pirrie	no	se	preocupó	de	contestarle.	Levantó	el	rifle	y	apoyó	la	culata	sobre	su

hombro.	John,	más	lentamente,	hizo	lo	mismo.
El	arma	de	Pirrie	restalló	con	fuerza	y,	a	la	luz	de	la	luna,	se	vio	con	claridad	que

el	hombre	de	detrás	de	 la	ametralladora	se	estiraba,	gritaba	de	dolor	y	caía	al	suelo
desde	 la	 plataforma.	 John	 disparó	 por	 su	 parte	 a	 su	 objetivo,	 pero	 no	 le	 dio.
Sorprendentemente,	 también	 erró	 el	 blanco	 el	 segundo	 tiro	 de	 Pirrie.	 Los	 dos
hombres	 que	 quedaban	 en	 la	 plataforma	 trataron	 rápidamente	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 la
ametralladora.	Sin	embargo,	con	el	nuevo	disparo	de	Pirrie	uno	de	ellos	se	desplomó
sobre	 la	mortífera	máquina.	 El	 otro	 consiguió	 desembarazarse	 del	 cadáver	 y	 pudo
situar	el	arma	en	la	posición	que	deseaba.	John	y	Pirrie	volvieron	a	disparar,	pero	sin
éxito.	Por	otro	lado,	las	figuras	que	había	debajo	de	la	plataforma	se	habían	puesto	en
pie	 y	 corrían	 a	 coger	 sus	 armas.	 En	 aquel	 momento	 la	 ametralladora	 empezó	 a
vomitar	proyectiles	con	su	proverbial	ritmo	de	ruido	y	fuego.

Con	todo,	había	disparado	poco	más	de	una	docena	de	tiros	cuando	Pirrie	obtuvo
su	 tercera	 víctima	 y	 consecuentemente	 cesó	 el	 mortal	 estruendo.	 Y	 aunque	 los
individuos	que	estaban	en	el	 suelo	habían	principiado	ya	a	disparar	 sobre	ellos,	 los
silbidos	de	las	aisladas	balas	se	les	antojaban	ahora	insignificantes.

—¡La	escalera!...	—advirtió	Pirrie—.	Hay	que	evitar	que	suban	a	la	plataforma...
Su	voz	era	nuevamente	más	débil,	pero	John	le	vio	cargar	otra	vez	y	herir	con	su

habitual	pericia	a	otra	 figura	que	había	comenzado	a	ascender	por	 la	escalera	de	 la
plataforma.	En	el	fragor	de	la	lucha,	John	intentó	escuchar	los	ruidos	que	le	indicaran
la	presencia	de	Roger	y	sus	acompañantes	al	otro	lado	de	la	empalizada;	pero	no	oyó
nada.	 Sin	 embargo,	 seguramente	 estaban	 ya	 allí.	 Tratando,	 pues,	 de	 descubrir	 las
figuras	que	debían	estar	trepando	por	la	barrera,	John	miró	con	atención	a	la	blanca
línea	de	la	puerta	superior	de	la	empalizada.

De	pronto,	y	en	un	tono	completamente	natural	y	simple,	Pirrie	pidió:
—Coja	esto.
Le	estaba	alargando	el	rifle.
—¿Por	qué?...	—empezó	a	preguntar	John.
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—Es	usted	estúpido	—dijo	Pirrie—.	Me	han	herido.
Una	bala	silbó	cerca	de	ellos	para	ir	a	golpear	la	superficie	del	agua.	Después	de

examinar	 con	más	 detenimiento	 a	 su	 compañero,	 John	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía
agujereada	la	camisa	y	sangre	en	el	hombro.	Cogió	el	arma	y	arrojó	su	rifle	al	río.

—Apóyese	en	mí	—indicó	a	Pirrie.
—No	se	preocupe	de	eso.	¡La	escalera!
Había	otro	hombre	en	la	escalera.	John	disparó	una	vez,	volvió	a	cargar	y	tiró	de

nuevo.	El	tercer	disparo	dio	en	el	blanco.	Luego	se	giró	hacia	Pirrie.
—Ahora...	—empezó	a	decir.
Pero	 Pirrie	 se	 había	 ido.	 John	 creyó	 ver	 su	 cuerpo	 en	 medio	 de	 la	 corriente

bastantes	metros	más	abajo;	pero	era	difícil	 estar	 seguro.	Se	volvió	en	 seguida	a	 la
preocupación	más	acuciante:	la	barrera.	Se	veían	unas	figuras	en	lo	alto	de	ella	y	una
se	había	apoderado	ya	de	la	ametralladora	y	dirigía	su	cañón	hacia	abajo.

Desde	 donde	 se	 hallaba	 observó	 cómo	 los	 defensores	 restantes	 arrojaban	 sus
armas	al	suelo.	Después,	helado	y	cansadísimo,	comenzó	a	buscar	el	mejor	sitio	para
salir	a	la	orilla.
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En	esta	habitación	había	entrado	con	David,	pegados	el	uno	al	otro	y	entrelazados	los
dedos	de	sus	manos	para	calmarse	mutuamente	el	miedo	y	la	incertidumbre	que	les
producía	 el	 misterio	 de	 la	 muerte,	 en	 aquel	 caso	 representado	 por	 el	 cadáver	 del
abuelo	Beverley.	La	alcoba	había	cambiado	muy	poco	en	aquella	veintena	de	años.
David	nunca	había	querido	modernizar	sus	contornos.

—Querido	—dijo	Ann—,	siento...	lo	que	dije	anoche.
Y	como	no	obtuviera	respuesta,	continuó:
—A	partir	de	ahora	será	distinto.	Llevabas	razón.
En	la	tarde	aquel	lejano	día	en	el	que	el	notario	había	subido	de	Lepeton	para	leer

el	 testamento	 del	 abuelo,	 David	 no	 había	 podido	 ocultar	 su	 aturdimiento	 y
culpabilidad	 cuando	 todos	 se	 enteraron	 de	 que	 le	 había	 sido	 legado	 todo,	 dinero	 y
tierra,	 porque	 un	 buen	 granjero	 jamás	 debe	 separar	 ambas	 cosas	 a	menos	 que	 sea
imprescindible.	Bueno	—pensó—,	al	final	han	sido	mías.

—No	es	culpa	tuya	—insistió	Ann—.	No	debes	pensar	que	eres	culpable.
—No	te	habrá	molestado,	¿verdad,	querido?	—le	había	dicho	su	madre—.	Eso	no

significa	 ni	 mucho	 menos	 que	 el	 abuelo	 no	 te	 quisiera.	 Al	 contrario,	 estaba	 muy
orgulloso	de	ti.	El	ya	me	había	anticipado	a	mí	todo	esto.	Sabía	que	David	deseaba
ser	granjero	y	que	a	ti	no	te	atraía	esta	vida.	Por	otro	lado,	todo	mi	dinero	será	tuyo,
todo	 lo	 que	 dejó	 tu	 padre.	Tendrás	 la	mejor	 preparación	 que	 pueda	 tener	 cualquier
ingeniero.	 ¿Comprendes,	 hijo?	El	 había	 contestado	 que	 sí,	 pero	más	 desconcertado
que	 otra	 cosa	 por	 la	 seriedad	 de	 su	madre.	 Siempre	 había	 esperado	 que	Blind	Gilí
pasara	 a	 ser	 de	 David;	 y	 ni	 la	 hacienda	 ni	 el	 dinero	 podían	 contrarrestar	 aquella
abrumadora	 sensación	 de	 desagrado	 y	 repugnancia	 que	 sentía	 en	 presencia	 de	 su
abuelo	 muerto.	 En	 cuanto	 terminaron	 los	 funerales	 y	 se	 alzaron	 de	 nuevo	 las
persianas,	su	único	deseo	fue	olvidar	aquel	horror	y	oscuridad.

—Tendrás	lo	suficiente	para	vivir	—le	había	prometido	su	madre.
El	había	asentido	con	impaciencia,	ansioso	por	acabar	esta	conversación	que	era

el	último	eslabón	que	le	unía	con	la	molestia	de	la	muerte.	En	aquel	momento	no	se
dio	mucha	cuenta	de	 la	urgencia	que	había	en	el	 tono	de	 su	madre,	 como	 tampoco
había	notado	demasiado	su	incesante	palidez	y	enflaquecimiento	del	pasado	año.	Y,	al
contrario	de	ella,	él	no	sabía	que	a	su	madre	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.

—Johnny	 —llamó	 Ann,	 poniéndole	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros—	 debes
superarlo.

Después	 de	 aquello	 —pensó—,	 las	 vacaciones	 con	 las	 tías	 y	 su	 profunda
camaradería	con	David	para	hacer	frente	a	la	soledad	compartida.	En	el	fondo	de	todo
eso,	¿no	había	habido	ningún	resentimiento	por	lo	que	tenía	su	hermano?;	incluso	¿un
odio	encubierto	por	parte	suya?	Aunque	no	podía	aceptarlo,	tal	pensamiento	le	había
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atormentado	siempre	y	nunca	había	sido	capaz	de	calmarlo.
—Todo	va	a	marchar	bien,	ya	lo	verás	—insistió	Ann—.	Los	niños	podrán	crecer

aquí	en	paz,	aunque	el	mundo	se	halle	en	ruinas.	Davey	trabajará	la	tierra	del	valle.
Y	mirando	fijamente	al	cuerpo	que	yacía	en	la	cama,	prosiguió:
—David	deseó	eso	más	que	ninguna	otra	cosa.
—El	hará	algo	más	que	trabajarla,	¿verdad?	—observó	John—.	Davey	la	poseerá.

Es	una	buena	cantidad	de	tierra,	aunque	no	tanta	como	Caín	dejó	a	Enoch.
—No	debes	hablar	así.	Y	no	fuiste	tú	quien	le	mató...,	fue	Pirrie.
—¿Seguro?	Yo	no	lo	sé.	Pero	podemos	echar	la	culpa	a	Pirrie,	¿no?	Y	como	Pirrie

se	ha	ido,	se	lo	ha	llevado	el	río,	la	tierra	podrá	fluir	de	nuevo	leche	y	miel,	y	llenarse
de	inocencia.	¿No	es	cierto?

—¡John,	fue	Pirrie!
—Pirrie	me	dio	su	arma	—explicó	John—.	Al	hacerlo,	ya	debía	saber	que	estaba

acabado.	Y	cuando	yo	vi	que	se	había	hundido	pensé	en	tirarlo	al	agua...,	pero	aquel
era	el	rifle	que	nos	había	traído	al	valle,	abriéndonos	un	camino	de	muerte	a	través	de
Inglaterra.	Sin	él,	yo	podía	haber	alcanzado	la	orilla	con	más	soltura,	porque	además
me	encontraba	agotado.	Sin	embargo,	lo	traje	conmigo.

—Aún	 puedes	 desembarazarte	 de	 él	 —sugirió	 Ann—.	 No	 tienes	 por	 qué
conservarlo.

—No.	Pirrie	llevaba	razón.	Uno	no	debe	desembarazarse	de	una	buena	arma.
Y	señalando	al	rifle	que	estaba	apoyado	en	una	mesa,	continuó:
—Será	de	Davey	cuando	alcance	la	mayoría	de	edad.
—¡No!	—exclamó	 ella,	 estremeciéndose—.	Davey	 no	 lo	 necesitará.	Habrá	 paz

entonces.
—Enoch	fue	un	hombre	pacífico	—indicó	John—.	Vivió	en	la	ciudad	que	le	había

construido	su	padre.	Pero	guardó	el	puñal	de	su	padre	en	su	cinto.
Sin	mediar	más	palabras,	se	acercó	a	la	cama,	se	inclinó	sobre	su	hermano	y	besó

su	mejilla.	Aunque	sólo	unos	días	antes	había	besado	el	rostro	de	otro	cadáver,	entre
los	dos	besos	habían	pasado	siglos.	Al	volverse	hacia	la	puerta,	Ann	le	preguntó:

—¿A	dónde	vas?
—Hay	mucho	que	hacer	—replicó	él—.	Hemos	de	construir	una	ciudad.

FIN
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NOTAS
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[1]	En	latín,	«dives»	significa	«rico».	Nombre	que	se	da	tradicionalmente	al	«hombre
rico»,	Epulón	de	la	parábola,	en	Luchas	16,	19-31,	contrapuesto	«al	pobre»,	Lázaro.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	persa	significa	«el	mejor	de	 los	edificios».	Famoso	mausoleo	de	Agrá,	 India,
que	entre	los	años	1630	y	1648	mandó	construir	el	Shan	Jahan	para	su	favorita.	(N.
del	T.)	<<
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[3]	 Línea	 o	 serie	 de	 líneas	 pintadas	 en	 el	 exterior	 de	 los	mercantes	 para	 señalar	 el
límite	de	su	carga	legal.	Este	término	se	debe	a	Samuel	Plimsoll	(1824-98),	defensor
británico	de	la	legislación	contra	la	sobrecarga	en	los	barcos.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Enfermedad	mortal,	probablemente	la	peste	bubónica,	que	devastó	Europa	y	Asia
en	el	siglo	catorce.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Bauteur,	palabra	francesa	que	significa	arrogancia,	altanería.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Período	de	los	reinados	de	Jorge	I,	II,	III	y	IV	de	Inglaterra	(1714-1830).	(N.	del
T.)	<<
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[7]	Cockney,	dialecto	que	se	habla	en	algunos	barrios	de	Londres,	caracterizado	por	la
pésima	pronunciación	de	algunas	letras	y	la	introducción	disparatada	de	otras.	(N.	del
T.)	<<
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[8]	Eton:	ciudad	próxima	a	Londres,	que	cuenta	con	una	buena	escuela	privada	para
niños.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Borstal:	cualquiera	de	los	numerosos	correccionales	ingleses.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Bow	Bells,	campanas	de	la	iglesia	londinense	de	St.	Maryle-Bow.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Dunquerque:	puerto	del	norte	de	Francia,	 en	el	mar	del	Norte.	En	medio	de	un
constante	 bombardeo	 artillero	 fue	 escenario	 en	 1940	 del	 reembarque	 del	 cuerpo
expedicionario	inglés	y	en	1944	del	desembarco	de	las	tropas	aliadas.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	 Hastings:	 Ciudad	 en	 Sussex,	 al	 sudeste	 de	 Inglaterra,	 cerca	 del	 Canal	 de	 la
Mancha.	Allí	se	libró	en	1066	esta	decisiva	batalla	en	la	conquista	de	Inglaterra	por
parte	de	los	normandos.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Pennines:	 cordillera	de	montañas	al	norte	de	 Inglaterra,	que	 se	extienden	desde
Cheviot	 Hills	 hasta	 Derbyshire	 y	 Staffordshire;	 el	 pico	 más	 alto	 tiene	 unos	 900
metros.	(N.	del	T.)	<<
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