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En el futuro, el nivel de contaminacion y polucion ha llegado a tal extremo,
gue se desarrolla un virus que acaba con todo tipo de hierbas, plantas y
cultivos. De la noche a la manana la humanidad se queda sin cosechas ni
cereales. El caos es total, las ciudades son inhabitables y el ejército decide
bombardear los focos mas conflictivos. Dos familias deciden huir a las
montafnas con la esperanza de encontrar una nueva vida.
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PRODROMO

Como sucede a veces, una muerte reconcilio a una familia.

Cuando Hilda Custance se quedo viuda a principios del verano de 1933, escribio
por primera vez a su padre después de no haber tenido ninguna correspondencia con
él desde que se caso, trece afios atras. Ambos se hallaban dispuestos para el
encuentro: ella anhelaba contemplar los montes de Westmorland después de las duras
estaciones climaticas vividas en Londres, y él, solo, antes de morir deseaba ver de
nuevo a su Unica hija y a los nietos que ain no conocia. Los muchachos, que se
encontraban internados en un colegio lejos de Londres, no habian regresado para el
funeral, y hacia finales del verano volvieron a la pequefia casa de Richmond para
pasar en ella una noche, antes de viajar hacia el norte, con su madre.

Ya en el tren, el hijo mas joven, John, pregunto:

—Pero ¢por qué no tuvimos nunca ningun contacto con el abuelo Beverley?

Su madre, vacilante, como fatigada por el calor del dia, contemplaba a través de
la ventanilla las borrosas afueras de Londres.

—Es dificil saber como ocurren las cosas —dijo vagamente—. Las rifias
empiezan y nadie las detiene, y luego se convierten en silencios que nadie rompe.

Comenzo6 a pensar con calma en la tormenta de emociones en la que se habia
precipitado cuando dej6 la vida tranquila y sin problemas que habia disfrutado en el
valle durante su adolescencia. Habia estado segura de que no obstante la infelicidad
que viniera después, jamas lamentaria haber vivido aquella pasion. El tiempo
demostrd que se habia equivocado en dos cosas; primero, en la satisfaccion que le
proporcionaron su matrimonio y sus hijos, y posteriormente en la perplejidad de que
tal satisfaccién podia proceder de lo que ella, en el pasado, habia considerado como
vil y mal dirigido. Ella no se habia dado cuenta entonces de esa vileza, pero su padre
dificilmente pudo dejar de notarlo y no habia sido capaz de ocultar lo que sabia. En
eso estaba el meollo del asunto: en el disgusto de €l y en el resentimiento de ella.

John pregunto:

—Pero ;quién empezo la pelea?

Lo unico que ella sentia era la consecuencia de todo aquello, es decir, que los dos
hombres no llegaran nunca a conocerse mutuamente. En muchos aspectos ambos no
eran diferentes, y ella pensé que hubieran congeniado entre si si su orgullo de mujer
no lo hubiera evitado.

—Ahora —contestd—, eso no importa.

David bajo el ejemplar del Boy's Own Paper que estaba leyendo. Aunque un afio
mayor que su hermano, apenas era mas alto que éste; los dos se parecian muchisimo
fisicamente, y con frecuencia les tomaban por gemelos. Pero los movimientos y el
raciocinio de David se producian con mas lentitud que los de John, y por otra parte le
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apasionaban mas las cosas que las ideas.

—Mama —pregunté—, ;como es el valle?

—¢El valle? Maravilloso. Es... No, creo que sera mejor que represente una
sorpresa para vosotros. Ademas, tampoco podria describirlo.

—Por favor, mama —insistio John—; dinoslo.

David, pensativo, interrogo:

—¢Lo veremos desde el tren?

—¢Desde el tren? —ri6 la madre—. Ni siquiera sus principios. Esta a casi una
hora de Stavely.

—¢Como es de grande? —intervino John—. ;Esta todo rodeado de montafias?

—Ya lo veréis —respondio6 sonriendo ella.

Jess Hillen, el arrendatario de la granja de su abuelo, les recibié en Stavely con un
coche para dirigirse inmediatamente hacia las montafias. El dia estaba ya en el ocaso,
y por fin vieron Blind Gili cuando el sol se ponia a sus espaldas.

Un nombre mejor hubiera sido sin duda Cyclops Valley (Valle del Ciclope), ya
que solo disponia de un paso que se extendia hacia el Oeste. Esta abertura era como
una salsera o semejante a un plato profundo, por cuanto las laderas, formadas por
peladas rocas y asperas brezos, ascendian sesgadas hacia el cielo. En agudo contraste
con aquella cerrada esterilidad se hallaba la riqueza del valle; el verde trigo se
inclinaba con la brisa del verano, y mas alla de los sembrados, en donde empezaba a
elevarse la montafia, vieron el jugoso verde de los pastos.

Era casi imposible que la entrada al valle fuese mas estrecha. A la izquierda de la
carretera, a unos diez metros de distancia, se alzaba la saliente faz de una afilada
roca. A la derecha, el rio Lepe lanzaba su espuma contra la misma orilla del camino.
Su margen mas lejano, a unos quince metros mas alla, lamia la otra ladera del valle.

Hilda Custance se volvio para interrogar a sus hijos:

—¢Y bien?

—iCaramba! —replic6 John—. Este rio..., quiero decir, ;cOmo penetra en el
valle?

—Es el Lepe. Tiene sesenta y cinco kilometros de recorrido y, si hay que dar
crédito a las historias que se cuentan, cuarenta y cinco de ellos son subterraneos. En
el valle sale, desde luego, del subsuelo. Por estos lugares hay muchos rios asi.

—Parece profundo.

—Lo es. Y muy rapido. Me temo que no podréis bafiaros en €él. Mas alla esta
alambrado para mantener alejado al ganado, ya que si cae en él algin animal no tiene
escapatoria.

John observo sagazmente:

—Supongo que en invierno se desbordara.

—Siempre ha solido ser asi —asintié su madre—. ;Continua igual, Jess?
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—El ultimo invierno estuvimos aislados durante un mes. Pero ahora que tenemos
la radio no se pasa tan mal.

—Debe ser terrible —intervino John—. Pero ;de verdad que os quedais aislados?
Podriais salir por las montafias.

—Hay quien lo hace —replico sonriendo Jess—. Pero el camino ascendente es
rocoso y todavia lo es mas la bajada de la otra parte de la montafia. Cuando el Lepe se
sale de madre lo mejor es sentarse y agarrarse bien.

Hilda Custance mir6 a su hijo mayor. Este contemplaba con fijeza el valle, que se
hallaba pesadamente sombreado por la puesta del sol. Ya se divisaban los edificios de
la granja Hillen, pero no los de la granja Beverley, que estaba mas arriba.

—Bueno —dijo ella—. ;Qué te parece, David?

Esforzandose por apartar su vista del valle, David se volvié para encontrarse con
la mirada de su madre. Luego contesto:

—Creo que me gustaria vivir aqul siempre.

Aquel verano, los nifios corrieron a su antojo por el valle.

Media unos cinco kilémetros de largo y por su parte mas ancha casi un kilémetro
de extension. Contaba unicamente con las dos granjas y el rio, el cual provenia del
lado sur a unos tres kilometros en el interior. La tierra era rica y estaba bien cultivada,
pero habia muchisimos espacios en los que podian jugar los nifios de doce y once
afos, aparte de que los montes de los alrededores invitaban a ser escalados.

Los muchachos subieron por dos o tres puntos de las montafias y alli, jadeando
pero de pie, observaron los quebrados macizos y los brezales. Detras de ellos, el valle
parecia ser diminuto. A John le complacia sentirse en alto, aislado y hasta cierto
punto poderoso. Porque desde esta posicion ventajosa las casas que componian la
granja se asemejaban a edificios de juguete que pudieran cogerse y arrancarse del
suelo. Y en su verdor, el valle parecia un oasis en medio de montafias desérticas.

A David le agradaba menos esta actividad, y después de su tercera escalada se
nego a subir otra vez. A él le bastaba con estar en el valle. Las pendientes de los
alrededores eran como manos semicerradas y protegidas, lo que hacia que su escalada
se le antojara estéril e ingrata.

Esta divergencia de gustos entre los dos hermanos motivé que mucho de su
tiempo lo pasaran separados. Mientras John vagaba por las laderas del valle, David
no se apartaba de la granja, lo que proporcionaba una enorme satisfaccién a su
abuelo. A finales de la segunda semana, en una tarde calurosa y nublada, abuelo y
nieto fueron juntos al trigal que habia cerca del rio. El muchacho observaba
atentamente a su abuelo, quien aca y alla arrancaba espigas para examinarlas. Como
veia poco a corta distancia, el anciano tenia que mirar el grano sosteniéndolo con
todo el brazo estirado.
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—A juzgar por lo que me dicen mis o0jos —exclam6—, va a haber una buena
cosecha.

A la derecha de ambos rugia continua y sordamente el Lepe, que golpeaba el
continente rocoso para forzar su salida hacia el valle.

—¢Estaremos todavia aqui para la cosecha? —pregunt6 David.

—Eso depende. Es posible. ;A ti te gustaria?

—iOh, claro, abuelo! —respondi6 el muchacho, entusiasmado.

Hubo luego un silencio, solamente interrumpido por el ruido del Lepe. El hombre
pased su vista rapidamente por el valle que los Beverleys habian cultivado durante
siglo y medio; después se volvié hacia su nieto.

—No creo que vayamos a tener mucho tiempo para conocernos el uno al otro,
muchacho —dijo—. ;Crees que te agradaria cultivar este valle cuando seas mayor?

—Mas que ninguna otra cosa.

—Entonces sera tuyo. Una granja necesita tener un propietario, y me parece que a
tu hermano no le va a entusiasmar esta vida.

—John quiere ser ingeniero —replico David.

—Y probablemente lo sera, y bueno. ;Qué quieres ser ta?

—No he pensado todavia en eso.

—Quiza no debiera decirlo yo —observo el abuelo—, puesto que nunca he visto
otra vida aparte de la que vislumbro en Lepeton Market; pero no sé de otra forma de
vivir que dé tanta satisfacciéon. Y esta es una buena tierra y un buen cobijo para el
hombre que se contente con su propia compaiiia y con unos pocos vecinos. Hay losas
bajo tierra en el Top Meadow y dicen que en épocas pasadas el valle era una
fortaleza. Reconozco que ahora, contra cafiones y aviones, no podria defenderse
igual, pero siempre que salgo fuera tengo la sensacién de que al volver por el paso
podria cerrar la puerta detras de mi.

—FEso es lo que yo senti —observo David—, cuando entramos en el valle.

—Mi abuelo —dijo el anciano— se enterr6 aqui en vida. A los demas no les
gusto entonces la idea, pero en aquellos tiempos tenian que transigir con ciertas cosas
que no les gustaban. {Maldita sea! En la actualidad esa gente tiene mas apoyo. Pero
cualquier hombre deberia tener el derecho a ser enterrado en su propia tierra.

El hombre mird a través de los verdes tallos del trigo. Luego afiadio:

—Sin embargo, no me sabra tan mal tener que dejarsela a mi propia sangre.

Otra de las tardes, John se hallaba de pie en la ladera sur, y después de considerar
lo a gusto que se sentia empez0 a bajar nuevamente hacia el valle.

Desde su emergencia hasta el punto en que abandonaba el valle, el Lepe lamia
estas pendientes del sur, por lo que la escalada de éstas sé6lo podia efectuarse desde el
extremo este del valle. Pero el muchacho se daba cuenta ahora de que, una vez sobre
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el rio, éste no podia impedirle el paso por los declives a cuyo fondo se agitaban y
corrian apresuradamente sus aguas. Desde arriba habia visto una grieta en la cara de
la montafia que quizd fuera una cueva. Ayudandose con los pies y las manos,
comenzo a bajar mientras arrancaba en su descenso piedras y tierra.

La bajada la realizé con agilidad, pero con cuidado, ya que si bien pensaba y se
movia con celeridad, no era excesivamente temerario. Cuando llegé a la grieta, que se
hallaba a unos cinco metros por encima de las oscuras y revueltas aguas, John
descubrié que no era mas que una simple raja en el suelo. Contrariado, busc6 un
nuevo motivo que diera satisfaccion a su afan de aventura. Observo que, directamente
sobre el borde del rio, la roca se curvaba y se convertia en una especie de banco
saliente. Desde ahi, quiza, podria meter un pie en las impetuosas aguas. Era menos
gratificador que el hallazgo de una cueva, pero mejor sin duda que el regreso,
frustrado, a la granja.

Ahora descendia con mas prudencia aun. La pendiente estaba mojada y el ruido
del Lepe sonaba a grufiido amenazador. Cuando por fin lleg6 al saliente rocoso, se
dio cuenta de que tampoco podria hacer gran cosa desde él.

No obstante, ya le obsesionaba la idea de meter por lo menos un pie en el agua;
eso habria bastado para satisfacer el objetivo que se habia propuesto. Apretandose,
pues, torpemente contra la pendiente, bajo la mano para desabrocharse la sandalia del
pie derecho. Al hacerlo, el pie izquierdo resbal6 en la roca lisa. Consciente de que
caia, el muchacho trat6 furiosamente de agarrarse a algo, pero no habia asideros para
sus manos. Las aguas del Lepe, frias a pesar de hallarse en pleno verano, y
salvajemente golpeaduras, le abrazaron al caer.

Aunque nadaba muy bien a pesar de su corta edad, era impotente contra la
violencia de este rio. La corriente le arrastré a las profundidades del canal que el
Lepe habia formado para si durante siglos, mucho antes de que los Beverleys, u otros,
llegaran para labrar sus orillas. Al igual que hacia con los guijarros de su lecho, el rio
rolaba a John para arrancarle a un tiempo la respiracion y la vida. El muchacho no se
daba cuenta de nada excepto de la opresiva violencia de las aguas y de su sofocante
pulso.

Entonces, de repente, vio que disminuia la oscuridad que le rodeaba y que la luz
del sol se filtraba a través de las aguas, todavia violentas, pero no de gran
profundidad. Haciendo un tltimo esfuerzo, luch6 por alcanzar una posicién superior
y su cabeza pudo salir a la superficie. Después de respirar temblorosamente,
comprob6 que se encontraba proximo al centro del rio. Como la fuerza de éste era
demasiado grande, no podia mantenerse en pie, pero corria o nadaba a trechos con la
corriente mientras era arrastrado hacia el paso que sefialaba el final del valle.

Una vez fuera del valle, el rio adquiria un curso mas lento. Unos noventa metros
mas abajo el muchacho pudo nadar desmafiadamente a través de unas aguas algo mas
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calmadas; cuando alcanzé la orilla, se dejo caer sobre ella. Empapado y exhausto,
contemplo la longitud de la volteadora avenida de agua que, en tan poco tiempo, le
habia llevado a él hasta aquel lugar. Todavia tenia puesta la mirada en el rio cuando
oy0 el sonido de un carruaje ligero que subia por el camino e, instantes después, la
voz de su abuelo.

—iEh, John! ;Has estado nadando?

El muchacho se levant6 tambaleante, y dando un traspié fue a caer junto al
vehiculo. Los brazos de su abuelo le recogieron y le alzaron del suelo.

—Estas temblando, hijo. ;Entonces es que te has caido en el rio?

La mente de John seguia estando agitada; con frases entrecortadas y voz apagada
cont6 cuanto pudo. El anciano le escuchaba atentamente.

—Parece que hayas nacido para servir de muestra. Un hombre hecho no hubiera
dado demasiado por su piel de haberse encontrado en una situacion semejante. ;Y
dices que haciendo pie en el fondo saliste a la superficie? Mi padre solia hablar de un
banco de arena en medio del Lepe, pero nadie quiso ir a comprobarlo. Es bastante
hondo por ambas orillas.

Mir6 a su nieto, que ahora empezaba a tiritar, y mas a causa de la experiencia
vivida que por ningun otro motivo.

—Pero no tiene sentido que yo me esté aqui hablando toda la tarde. Hay que
llevarte a casa y ponerte ropas secas. jVamos, «Flossie»!

Mientras su abuelo hacia restallar el pequeno latigo, John dijo, rapidamente:

—Abuelo..., no le diras nada a mama, ;verdad? Te lo ruego...

—¢Y cémo lo vamos a evitar? —replicé el anciano—. No tiene mas remedio que
verte calado hasta los huesos.

—Creo que podria secarme... al sol.

—iAy, pero no esta semana! Sin embargo..., ti no quieres que ella sepa que te has
dado un chapuzoén. ¢ Temes que te regafie?

—No.

Sus 0jos se encontraron.

—FEsta bien —dijo el hombre—. Reconozco que debo guardarte el secreto, hijo.
¢Qué te parece si te llevo a casa de los Hillen y te secas alli? En alguna parte tendras
que hacerlo.

—Si —respondié John—. Eso no me importa. Gracias, abuelo.

Las ruedas del carruaje crujian sobre el escabroso camino de piedras que
serpenteaba por la hondonada; cuando avistaron la granja Hillen el anciano rompi6 el
silencio:

—Asi que quieres ser ingeniero, ;eh?

John apart6 su fascinada mirada del impetuoso Lepe.

—Si, abuelo —contesto.
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—:Entonces no te atrae la agricultura?

—No particularmente —replic6 con cautela el muchacho.

El abuelo, aliviado, afiadio:

—No, creo que no.

Empez6 a decir algo mas, pero se detuvo. No fue hasta después de aproximarse a
los edificios de la granja Hillen cuando el anciano continuo:

—Me alegro de ello. Reconozco que yo amo mas la tierra que mucha gente, pero
hay casos en los que no merece la pena poseerla. L.a mejor tierra del mundo podria
ser infecunda si siembra la discordia entre hermanos.

Luego tird de las riendas al caballo y llamé a Tess Hillen.
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Un cuarto de siglo mas tarde los dos hermanos se hallaban de pie junto a la orilla del
Lepe. David levanto su baston y sefial6 a lo lejos, hacia la ladera de la montafia.

—iPor alla van!

Siguiendo la indicacion de su hermano, John divisé dos pequefias figuras que
subian trabajosamente por la pendiente. Se echo a reir.

—Como es habitual, Davey es quien marca el paso, pero yo apostaria a que la
resistencia de Mary la lleva a coronar la cima en primer lugar.

—Recuerda que ella es un par de afios mayor.

—FEres un mal tio. Te inclinas por el sobrino con demasiado descaro.

Ambos sonrieron. Luego dijo David:

—Es una buena chica, pero Davey... es Davey.

—Deberias haberte casado y haber tenido hijos.

—Nunca dispuse de tiempo para cortejar a nadie.

—Me parece —replic6 John— que para vosotros los agricultores, eso y el plantar
coles no encierra ninguna dificultad.

—Sin embargo, yo no planto coles. En estos tiempos no tiene sentido cultivar otra
cosa sino trigo y patatas. Eso es lo que quiere el gobierno y eso es lo que les doy.

John le mir6 divertido.

—Me agrada de ti esa parte de granjero honrado y terco. ;Pero qué me dices de tu
ganado para carne y leche?

—Te estaba hablando de las cosechas. De todos modos, creo que el ganado para
leche tendra que desaparecer. Necesitan mas tierra de la que se merecen.

John movio la cabeza.

—No puedo imaginarme el valle sin vacas.

—La vieja suposicion falsa del hombre de la ciudad —dijo David—, que cree en
la inmutabilidad de lo rural. Pero el campo cambia mas que la ciudad. En la ciudad
todo se reduce a una cuestion de edificios distintos, quiza mayores y mas feos, pero la
cosa no pasa de ahi. Cuando el campo cambia, lo hace de un modo mucho mas
fundamental.

—Podriamos discutir eso —atajo John—. Al fin y al cabo...

David mir6 por encima de su hombro.

—Aqui viene Ann —exclamo.

Y cuando ella se hallaba a una distancia desde la que podia oirle, afiadio:

—iY ti me preguntas por qué no me he casado!

Ann cogié a ambos hermanos por los hombros. Luego explicd:

—Lo que me gusta del valle es la alta calidad de los cumplidos. ;Quieres saber
realmente por qué no te has casado, David?

www.lectulandia.com - Pagina 12



—A mi me ha dicho que por no tener nunca tiempo —intervino John.

—FEres un ser hibrido —le dijo Ann—. Tienes lo suficiente de granjero como para
saber que una esposa deberia ser una esclava, pero como eres de la nueva ola y has
recibido instruccién universitaria, tienes la decencia de sentirte culpable por ello.

—¢Y como conocer la forma en que yo trataria a mi mujer? —pregunté David—.
¢Pretendiendo que yo llegue al extremo de casarme? ¢La unciria al yugo cuando se
estropeara el tractor?

—Eso dependeria de ella, de si era capaz de dominarte o no.

—iQuizas te atara al arado! —coment6 John.

—Ann, tienes que buscarme una que me domine. Seguro que alguna de tus
amigas se atreveria a vivir con un zoquete de Westmorland.

—Me tienes desalentada —respondi6 Ann—. Fijate con cuanto interés lo he
intentado y nunca ha llegado la cosa a ninguna parte.

—iY qué quieres! Todas ellas eran de pecho liso y con gafas, tenian los dedos
sucios y un New Statesman escondido detras de la oreja izquierda; o si no, llevaban
vestidos escoceses de divertidos colores, nailon por todas partes y zapatos de tacon
alto.

—¢Y qué me dices de Norma?

—Norma quiso ver al semental cubriendo a una de las yeguas —respondio David
—. Pensaba que eso seria una experiencia muy interesante.

—Bueno, ¢y qué tiene eso de malo en la esposa de un granjero?

—No sé qué decirte —protestd, secamente, David—. Pero aquello confundio al
viejo Jess cuando la oyd. A pesar de lo comicas que puedan ser, tenemos nuestras
toscas pero eficaces nociones respecto al decoro.

—FEs lo que yo te he dicho —replic6 Ann—. Sigues estando parcialmente
civilizado. Te quedaras soltero toda tu vida.

David sonrio.

—Lo que me gustaria saber es si voy a poder convertir a Davey a mi condicion de
barbaro.

—Davey va a ser arquitecto —intervino John—. Deseo tener planes sensatos para
desarrollar en mi vejez. Deberias ver la monstruosidad a la que estoy contribuyendo
ahora.

—Davey sera lo que desee ser —atajo Ann—. Creo que su idea actual es la de
que va a ser montafiero. ;Y qué me dices de Mary? ;No os vais a pelear por ella?

—No me imagino a Mary como arquitecto —dijo su padre.

—NMary se casara —afadio el tio— como cualquier mujer digna.

Ann contemplaba a los dos hermanos.

—Sois realmente un par de salvajes —observo—. Supongo que todos los
hombres lo son. Pero la capa de civilizacién de David esta desde luego mas

www.lectulandia.com - Pagina 13



resquebrajada.

—iVaya, hombre! —replic6 David—. ¢Y qué tiene de malo el dar por sentado
que una buena mujer ha de casarse?

—Yo no me sorprenderia si Davey se casa también —dijo Ann.

—En mi afio de universidad —empez6 a explicar David— habia una chica que
siempre estaba dandonos la lata con la teoria, y por lo que me dijeron, desde los
catorce afios habia estado administrando mas o menos la granja que su padre tenia en
Lancashire. Ni siquiera se gradu6. Se casé con un aviador norteamericano y se
marcho a vivir con él en Detroit.

—Y por eso —observd Ann— no tenéis que preocuparos de vuestras hijas,
quienes inevitablemente se casaran con aviadores norteamericanos y se iran a vivir a
Detroit.

David sonri6 con calma.

—Bueno —dijo—, algo asl.

Ann le lanz6 una mirada en la que habia por igual tolerancia y exasperacion, pero
no hizo ningun otro comentario. Los tres echaron a andar en silencio por la orilla del
rio. El aire tenia la fuerza de mayo; el cielo era azul y blanco, con nubes que cruzaban
lentamente la afil boveda celeste. En el valle, y debido al marco que le
proporcionaban las montafias circundantes, uno era mas consciente del cielo. Una
sombra avanzé hacia ellos, les envolvio por completo, y luego les devolvio
nuevamente a la luz solar.

—Qué tierra tan pacifica —dijo Ann—. Eres afortunado, David.

—No os vayais el domingo —sugirio él—. Quedaros aqui. Como Luke esta
enfermo, vamos a necesitar ayuda extra para las patatas.

—Mi monstruosidad me llama —replicé John—. Y los nifios no haran nunca aqui
sus tareas de vacaciones. Me temo que tendremos que volver a Londres segun lo
previsto.

—Hay tanta riqueza por todas partes. Mirad todo esto, y luego pensad en los
pobres y desdichados chinos.

—¢Qué se dice ultimamente? ; Oisteis las noticias antes de salir?

—Los norteamericanos estan enviando mas barcos cargados de grano.

—¢:Se sabe algo de Peking?

—Oficialmente, no. Se supone que esta ardiendo. Y en Hong Kong se han visto
obligados a repeler los ataques a la frontera.

—Una forma muy fina de decirlo —dijo, asperamente, John—. ¢ Visteis alguna
vez aquellas viejas fotografias de las plagas de conejos en Australia? Mallas de
alambre de tres metros de alto, y conejos, cientos, miles de conejos apilados contra
ellas, subiéndose unos encima de los otros hasta que al fin escalaban las barreras o
éstas caian bajo el peso de los animales. Eso es lo que pasa ahora en Hong Kong, con
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la salvedad de que no son conejos, sino seres humanos los que se amontonan junto a
la verja.

—¢Crees que la situacion es tan mala? —pregunt6 David.

—Peor aun. Los conejos avanzan unicamente por el instinto ciego del hambre.
Pero los hombres son inteligentes, y por lo mismo hay que tomar medidas mas duras
para detenerlos. Supongo que ahora disponen de suficientes municiones para sus
armas, pero seguro que dentro de poco tendran bastantes.

—¢Crees que caera Hong Kong?

—Sin duda. La presion seguira aumentando. Quizas les ametrallen primero desde
el aire, y les arrojen bombas y napalm, pero por cada uno que maten tendran cien que
vendran del interior para reemplazarlo.

—iNapalm! —exclamé Ann—. jOh, no!

—iY qué mas da! La alternativa es esa o evacuarlos, y no hay barcos suficientes
para evacuar a todo Hong Kong a tiempo.

—Pero aun en el caso de que tomen Hong Kong —intervino David—, no habra
bastantes alimentos para darles las tres comidas completas, y entonces volveran al
punto de partida.

—Tres comidas completas? Me parece que ni siquiera una. Pero ;qué
importancia tiene eso? Esa gente esta hambrienta, y cuando uno se halla en ese estado
es capaz de asesinar por una migaja.

—:Y la India? —preguntd6 David—. ;Y Birmania? ;Y el resto de los paises
asiaticos?

—Sdlo Dios conoce su suerte. Pero al menos ya estan advertidos. El gobierno
chino, al resistirse a admitir que se estaban enfrentando a un problema insuperable, ha
sido el que ha empeorado la situacion.

—¢Y como es posible que imaginaran que podian mantenerlo en secreto? —dijo
Ann.

—Recuerda que por medio de un estatuto abolieron el hambre —informé John—.
Ademas, al principio las cosas parecian ser de facil resolucion. Ellos aislaron el virus
al mes de ser atacados los arrozales. Hasta le dieron en seguida un nombre: el virus
Chung-Li. Todo lo que tenian que hacer era descubrir la forma de matarlo sin dafiar la
planta. Por otra parte, estaban seguros de que podrian conseguir un cultivo de anti-
virus. Y, por ultimo, no habia razones para creer que el virus se propagaria con tanta
rapidez.

—Pero ;como es que han tardado tan poco en quedarse sin alimentos?

—Habian hecho acopio de provisiones contra la carestia, y para ello habian
recibido créditos. Pensaban que podrian tirar hasta que llegara el momento de las
cosechas. Y no entraba en sus calculos que para entonces no hubieran eliminado ya el
virus.
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—Los norteamericanos creen que han descubierto algo positivo contra él.

—Quizas puedan salvar al resto del Lejano Oriente. Pero ya es demasiado tarde
para resolver el problema chino, y lo mismo puede decirse respecto a Hong Kong.

Los ojos de Ann se posaron en la ladera de la montafia y en las dos figuras que
trepaban hacia la cima.

—Nifios pequefios muriendo de hambre —dijo—. Supongo que nosotros
podremos hacer algo.

—¢Algo? —replicé John—. Les estamos mandando alimentos, pero es una gota
en el océano.

—Y estamos aqui, hablando y riendo y gastandonos bromas —contest6 ella—, en
una tierra tan pacifica y rica como es ésta mientras eso continua.

—No creo que podamos hacer mucho mas, querida —dijo David—. Antes de
ahora, cada minuto, agonizaba mucha gente; lo que pasa en estos momentos es que
ese numero se ha multiplicado. Pero la muerte es la misma, suceda a una persona o a
cientos de ellas.

—Si, supongo que es asi —respondio Ann.

—Nosotros hemos tenido suerte —continu6 David—. Porque igualmente podia
haber sido atacado el trigo por un virus.

—Pero no hubiera tenido el mismo efecto, ;no es cierto? —atajo John—.
Nosotros no dependemos tanto del trigo como en general dependen del arroz los
chinos y los asiaticos.

—Con todo, la situacion seria mala. Desde luego habria que racionar el pan.

—iRacionar el pan! —exclam6 Ann—. Y en China hay millones que luchan por
una migaja.

Los tres quedaron silenciosos. Sobre ellos, el sol se mostraba en un espacio de
cielo sin nubes. El canto de un tordo se elevd por encima del constante sonido del
Lepe.

—Pobres diablos —dijo David.

—En el tren venia un hombre que explicaba con evidente placer que los chinos
estaban recibiendo lo que se merecian por ser comunistas —observo John—. De no
haber sido porque estaban los nifios, creo que le hubiera dicho yo lo que opinaba de
él.

—¢Y nosotros, somos mucho mejores? —pregunt6 Ann—. Ahora nos acordamos
y lo sentimos, pero la mayor parte del tiempo lo pasamos ignorandolo y ocupados
como es habitual en nuestras cosas.

—Y asi tiene que ser —respondio David—. Supongo que ese tipo del tren no se
pasa la vida regocijandose por lo que les ocurre a los chinos. Somos asi. Y no es tan
malo si comprendemos lo afortunados que hemos sido.

—¢ T crees? ¢No decia algo asi Dives!/?
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De pronto, transportada por la brisa del principio del verano, oyeron una languida
llamada que les hizo levantar los ojos hacia la montafia. Una figura puesta en pie se
recortaba sobre el azul del cielo, en tanto que otra trepaba proxima para unirse a la
primera.

John sonrid.

—Mary es la primera. La resistencia ha vencido.

—Di que ha sido la edad —protest6 David—. Hagamosles sefias de que les
hemos visto.

Los tres agitaron sus brazos mientras los dos puntos lejanos les respondian de la
misma forma. Cuando volvieron a echar a andar, Ann dijo:

—Creo que Mary ha decidido estudiar medicina.

—Vaya, me parece una idea juiciosa —replic6 David—. Siempre podra casarse
con otro médico y tener una consulta a medias.

—c:Donde? —bromeo John—. ;En Detroit?

—Segun David, es una de las artes utiles —declar6 Ann—. Igualdad con una
buena cocinera.

David golpeo un agujero con su baston.

—AIl vivir yo mas cerca de las cosas sencillas —dijo—, las aprecio mas que
vosotros. A las artes utiles las pongo en primer, segundo y tercer lugar. Después de
eso, me parece bien que la gente se ocupe en levantar rascacielos.

—Pero —intervino John— si no hubierais contado con ingenieros para levantar
un tinglado tan grande en el que meter al Ministerio de Agricultura, ;donde estariais
todos los granjeros?

David no contesto a la burla. Su paseo les habia llevado a un lugar en el que, con
el rio a la izquierda, el sendero estaba flanqueado a la derecha por terreno
encharcado. David se inclind hacia un grupo de hierbas cuyos tallos median unos
sesenta centimetros de alto. Al tirar de ellos, dos o tres vastagos se partieron sin
dificultades.

—c:Hierbajos? —pregunté Ann.

David movio la cabeza.

—Oryzoides, del género Leersia, de la familia de las Oryzae.

—Sin tu preparacion botanica —dijo John—, eso no quiere decir nada.

—Se trata de una hierba britanica poco frecuente —continu6 David—. Es muy
rara por estos sitios, y ocasionalmente puede encontrarse en los condados del sur
como Hampshire, Surrey y otros.

—Fijaos en las hojas —agregé Ann—, parece que se estan pudriendo.

—Y también las raices —observo David—. Las Oryzae comprenden tres géneros.
El Leersia es uno y el Oryza otro.

—Suenan a nombres de hembras progresistas —coment6 John.
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—La Oryza sativa —afiadié David— es arroz.

—ijArroz! —exclam6 Ann—. Entonces...

—Esta hierba es arroz —dijo David.

Tir6 de una larga espiga tierna y se la ensefid a sus hermanos. En el centro de
unas zonas de verde mas oscuro habia unas manchitas marrones; los tres ultimos
centimetros eran marrones por completo y estaban deshechos.

—Y éste es el virus Chung-Li.

—¢Aqui? —pregunt6 John—. ;En Inglaterra?

—En esta verde y placentera tierra —contestd David—. Ya me imaginaba que
atacaria también al Leersia, pero no esperaba que lo hiciera tan pronto.

Fascinada, Ann miraba fijamente la hierba manchada y corrompida.

—FEsto —dijo—. Exactamente esto.

Levantando la vista del marjal, David mir6 a los sembrados que estaban mas alla.

—Gracias a Dios, los virus tienen sus gustos. Esa maldita cosa ha recorrido medio
mundo para venir a caer en este pequeiio grupo de hierbas, o quizas en unos cuantos
centenares de tallos que hay como éstos en toda Inglaterra.

—Si —observo Juan—. El trigo es una hierba también, ;verdad?

—Fl trigo —respondi6 David—, y la avena, y la cebada, y el centeno; y desde
luego el forraje para las bestias. Lo siento por los chinos, pero podia haber sido
mucho peor.

—Si, claro —dijo Ann—. Podia habernos pasado a nosotros en vez de a ellos.
¢No es eso lo que quieres decir? Nos hemos olvidado de ellos nuevamente. Y es
probable que dentro de cinco minutos encontremos otra excusa para volver a
ignorarlos.

David apreto la hierba en su mano, y la arrojo luego en el rio. Rapidamente
desaparecio entre las turbulentas aguas.

—Nosotros no podemos hacer nada mas —dijo.
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Ann, que hacia de muerto en la partida, puso la radio para escuchar las noticias de las
nueve. John, que no tenia triunfos, habia declarado tres bazas imposibles de conseguir
por los otros, principalmente para evitar que Roger y Olivia acumularan tantos, ya
que s6lo necesitaban treinta mas para ganar la serie de juegos. Con la mirada fija en
sus cartas, John fruncio el entrecejo.

—iVenga, hombre! —apremié Roger Buckley—. ;Por qué no echas ese nueve?

De los amigos que habia hecho en el ejército, Roger era el tinico con el que John
mantenia una estrecha relacion. A Ann no le habia gustado mucho en el momento de
conocerle, y la mayor relaciéon no habia conseguido de ella sino algo mas de
tolerancia. A Ann le desagradaban casi tanto sus corrientes aires de colegial como sus
rarisimos periodos de ruda depresion, y aun le gustaba menos lo que ella consideraba
como una dureza esencial que se adivinaba detras de ambos aspectos de su
personalidad visible.

Ella estaba razonablemente segura de que €l era consciente de estos sentimientos,
pero al igual que hacia con otras muchas cosas, Roger no los tenia en cuenta por
considerarlos triviales. En el pasado, tal actitud habia aumentado el disgusto de ella, y
si no hubiera sido por otra cuestion habria apartado a John de esta amistad.

La otra cuestion era Olivia. Cuando Roger, poco después de su primer encuentro,
habia traido consigo a aquella muchacha timida, tranquila y mas bien grandullona, y
la habia presentado como su prometida, Ann, sorprendida, confi6é sin embargo en que
aquel noviazgo —el ultimo de bastantes, segun explicé John— nunca terminaria en
boda. Pero se equivoco. Creyendo que Roger abandonaria pronto a Olivia, Ann se
interes6 en seguida por ella, y consecuentemente, después de celebrarse el
matrimonio, pretendi6 continuar con su actitud protectora para cuando Roger
mostrara su verdadero juego. No obstante, tuvo que pasar por la humillacion de
descubrir poco a poco que Olivia no sélo seguia disfrutando de lo que parecia ser un
matrimonio completamente feliz, sino que ella también, en sus pequeifias crisis, habia
llegado a depender muchisimo de la comprensién calida y apacible de Olivia. Y sin
gustarle mas Roger, se hallaba mas dispuesta a tolerarle por causa de Olivia.

John puso un diamante pequefio junto al rey y la sota del muerto. Olivia, sin
alterarse, ech60 un ocho. John dudo, pero luego puso la sota. Roger, riendo
triunfalmente, puso la reina encima.

En la radio, y con el tono de la B.B.C., una voz dijo:

«En el informe que ha publicado hoy el Comité de Emergencia a Favor de la
China, organismo de las Naciones Unidas, se declara que los muertos habidos por el
hambre en dicho pais no han sido menos de doscientos millones...»

—EI muerto parece flojear en corazones —observo Roger—. Creo que vamos a
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seguir probando ese palo.

—iDoscientos millones! —exclamé Ann—. jEs increible!

—¢Y qué son doscientos millones? —preguntd Roger—. Hay un monton de
chinos en China. Los habran recuperado de nuevo en un par de generaciones.

Ann ya se habia enfrentado antes al cinismo de Roger, y prefirio dejarlo ahora. Su
mente estaba absorta en los horrores de su propia imaginacion.

«Una declaracion posterior —continu6 la voz del locutor— ha revelado que las
pruebas efectuadas en los campos con el Is6topo 717 demuestran que éste es capaz de
ejercer un control casi completo sobre el virus Chung-Li. El Ala Aérea de Socorro,
departamento recientemente constituido en las Naciones Unidas, va a llevar a cabo
una urgente operacion fundamentada en el rociamiento de todos los arrozales con este
isétopo. Se espera que de aqui a unos dias haya la suficiente cantidad del is6topo
como para cubrir todos los campos de arroz inmediatamente amenazados, y en el
plazo de un mes los restantes.»

—Gracias a Dios, hombre —dijo John.

—Cuando acabes tu «Magnificat» —replicO Roger—, atiende ese corazoncito.

Olivia, en tono indulgente, protesto:

—iRoger!

—Doscientos millones —continué John—. Un gigantesco monumento al orgullo
y la obstinaciéon humanas. Si hubieran dejado que nuestra gente trabajara sobre el
virus seis meses antes, todas esas personas estarian ahora vivas.

—Hablando de gigantescos monumentos al orgullo humano —intervino Roger—,
y puesto que insistes en ahorcarte ese as de corazones, ;cOmo va tu pequefio Taj
Mahal?!? He oido rumores acerca de problemas laborales.

—:Hay algo de lo que tu no te enteres?

Roger trabajaba en el departamento de relaciones publicas del Ministerio de
Produccién. Vivia en un mundo de chismes e hipocresia que, segun Ann, nutria su
natural inhumanidad.

—No es nada importante —siguié Roger—. ¢Crees que lo terminaréis en la fecha
prevista?

—Informa a tu ministro —respondié John— que diga a su colega que no tiene
necesidad de preocuparse. Su lujosisima vivienda estara acabada puntualmente.

—La cuestién es —coment6 Roger— si el tal colega va a poder disfrutarla.

—¢Otro rumor?

—Yo no lo llamaria rumor. Podria ser desde luego que ese individuo estuviera
bien agarrado a la cartera ministerial. Sera interesante comprobarlo.

—Roger —preguntdé Ann—, ;jtanto te divierte la contemplacién de las desgracias
humanas?

En cuanto hubo pronunciado la ultima palabra, Ann lament6 haberse dejado
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arrastrar a aquella reaccion. Roger fijo en ella una mirada divertida; puso cara de
engafiosa compasion, con la barbilla aparentemente recogida y unos grandes ojos
castanos.

—Yo soy el chiquillo que nunca creci6 —dijo—. Si tu tuvieras mi edad,
seguramente que te reirias también al ver resbalar a los gordos en cascaras de platano.
Lo que te pasa a ti es que imaginas a esa gente teniendo que dejar los cargos y
abandonando tras ellos a una serie de esposas desesperadas y a unos hijos
desnutridos. Déjame que me divierta con mis juguetes a mi antojo.

—No tiene arreglo —observo Olivia—. Y t, Ann, no le hagas caso.

Habia hablado con la divertida tolerancia e indulgencia que una madre suele
mostrar hacia un nifio caprichoso. Pero —Ann penso irritada—, lo que es lo6gico en el
trato con un nifio, no hay que considerarlo por eso adecuado en la relacién con un
adulto moralmente atrasado.

Con la mirada puesta todavia en Ann, Roger prosiguio:

—ILo que vosotros, gente sensible, debéis tener en mente es que las cosas, por el
momento, estan de vuestra parte, es decir, vivis en un mundo en el que todo esta a
favor del ser sensible y civilizado. Pero esa es una cuestion precaria. Contad los afios
de civilizacion que ha habido en China, y mirad lo que acaba de pasar alli ahora.
Cuando las tripas empiezan a rugir, la carcajada recobra de nuevo su valor.

—M e siento inclinado a estar de acuerdo con quienes piensan que eres un caso de
retroceso, Roger —dijo John.

—En algunos aspectos —indicé Olivia—, €l y Steve vienen a ser de la misma
edad.

Steve era el hijo de nueve afios de los Buckleys; Roger estaba tanto por él, que ni
siquiera le dejaba ir solo al colegio. El nifio era mas bien pequefio, indudablemente
precoz, y capaz de cometer salvajadas primitivas.

—Pero Steve superara esa etapa —observo Ann.

—Si lo hace —dijo, sonriendo, Roger—, entonces no es hijo mio.

Cuando a los nifios les dieron las vacaciones de mitad de curso, los Custances y
los Buckleys se dirigieron a la costa para pasar el fin de semana. Tenian la costumbre
de alquilar un remolque entre ellos; el remolque, que a la ida era arrastrado por un
coche y a la vuelta por otro, daba cobijo a los cuatro adultos, en tanto que los tres
nifios dormian en una tienda de campafia.

Durante el viaje disfrutaron de un espléndido tiempo, y el sabado por la mafiana
ya estaban tirados en la arena, tomando bafios de sol a la orilla del mar. Los nifios,
ademas, se bafiaron en el agua y se dedicaron a la captura de cangrejos por la playa.
De los adultos, a John y a las dos mujeres les encantaba ponerse al sol. Roger, de
naturaleza mas inquieta, cuidaba primero de los nifios y luego andaba arriba y abajo
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en medio de una clara y creciente frustracion.

Después de que Roger hubiera mirado su reloj varias veces, John dijo:

—Bueno, ya esta bien. Vamos a cambiarnos.

—Ya esta bien, ¢qué? —pregunt6 Ann—. ;Para qué vamos a cambiarnos? No
iréis a proponernos que hagamos la comida, ¢ verdad?

—Roger ha estado haciendo ruidos con la lengua durante la tltima media hora —
replico John—. Creo que sera mejor que me lo lleve a dar una vuelta por el pueblo.
Ya habran abierto las tiendas.

—Hace media hora que estan abiertas —observé Roger—. Iremos en tu coche.

—La comida es a la una —informé Olivia—. Y no esperamos a los tardones.

—No te preocupes.

Con los vasos ante ellos, Roger dijo: —Esto esta mejor. La playa me da siempre
sed. Debe ser la sal que hay en la atmosfera.

John bebio de su vaso. Luego senalo:

—Te noto un poco intranquilo, Roger. Me di cuenta ayer. ;Hay algo que te
preocupa?

Se sentaron en una mesa. La puerta del bar estaba abierta, y desde donde se
hallaban podian contemplar el camino arenoso que habia a esta parte de la carretera, y
un poco mas alla una extensa zona verde. El aire era calido y suave.

—FEste es el clima que le gusta al cuclillo —indico6 Roger—. Cuando la gente se
sienta a las puertas de sus casas y las chicas se visten de muselinas y los ciudadanos
suefian con el sur y el oeste. Eso es lo que hago yo. ¢Intranquilo? Quizas.

—:Puedo ayudarte en algo?

Roger le estudio durante unos instantes. Luego continuo:

—La primera obligacién de un encargado de relaciones publicas es la lealtad; la
segunda, la discrecion, y el que tiene la lengua larga esta siempre en peligro aqui. Mi
problema es que yo siempre cruzo los dedos cuando prometo lealtad y discrecion a
alguien que no es amigo mio.

—¢Qué es lo que ocurre?

—Si ti fueses yo —prosiguiéo Roger—, no lo dirias, ya que la honradez es uno de
tus obstaculos. Lo que si te pido es que no se lo cuentes a nadie. Ni siquiera a Ann.
Yo no se lo he dicho a Olivia.

—Si es tan importante —replicé John—, quizd fuera mejor que no me dijeras
nada.

—Francamente, creo que hubiera sido mas sensato no mantenerlo en secreto, pero
esa no es la cuestion ahora. Lo que si me preocuparia es que el rastro de lo que se
sepa condujera a mi persona. Porque desde luego va a saberse.

—Ya has despertado mi curiosidad.

Roger vacio su vaso, esperé a que John hiciese lo mismo con el suyo, y llevo
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ambos a la barra para que se los volvieran a llenar. Cuando regresd, bebio
abundantemente antes de continuar:

—:Recuerdas el Is6topo 7177

—:La materia con la que rociaron los arrozales?

—Exacto. Habia dos pareceres en cuanto a la forma de combatir ese virus. Uno
pretendia encontrar algo que matara el virus; el otro declaraba que el modo mejor era
descubrir un cultivo de arroz que fuera resistente al virus. Es obvio que el segundo
punto de vista requeria mas tiempo, y por eso se le prest6 menos atencion. Luego los
defensores de la primera opinion experimentaron el 717, descubrieron que era
tremendamente eficaz contra el virus, y se lanzaron a la accion.

—Maté el virus —dijo John—. Yo he visto fotografias de ello.

—Por lo que he oido, los virus son unos bichos muy chistosos. Pero si hubieran
descubierto un arroz resistente al virus, se habria resuelto adecuadamente el
problema. Casi con toda certeza, puede encontrarse un cultivo resistente a cualquier
cosa si se busca con la suficiente tenacidad o se trabaja a gran escala.

John le observaba con atencion.

—Sigue —dijo.

—Por lo visto se trata de un virus muy complejo. Hasta ahora han identificado
cinco fases de él por lo menos. Cuando aplicaron el 717 ya habian descubierto cuatro
de ellas, y el is6topo las mat6 a todas. Descubrieron la quinta al notar que después de
todo el tratamiento, el virus no habia desaparecido.

—Pero en ese caso...

—Chung-Li —continué Roger— sigue avanzando.

—¢Quieres decir —pregunté John— que aun hay indicios de la actividad del
virus en los campos? Considerando lo eficaz que fue el 717, no puede ser mucho mas
de un indicio.

—So6lo un indicio —repiti6 Roger—. Claro que podriamos haber tenido mas
suerte y la fase cinco haberse movido con lentitud donde las otras cuatro habian
avanzado mas rapidamente. Pero por lo que me han dicho, se propaga con tanta
celeridad como el original.

—Asi que volvemos a estar en el principio —dijo, lentamente, John—. Aunque
no puede ser igual. Al fin y al cabo, si encontraron algo para hacer frente a las cuatro
primeras fases, seran capaces de eliminar la quinta.

—Eso es 1o que yo me he dicho también —afnadio Roger—. Solo que hay otra
cosa inquietante.

—¢Cual?

—Antes de emplear el 717, las otras fases mantenian encubierta a la nimero
cinco. Yo no sé como funcionan estas cosas, pero los otros cultivos de virus, al ser
mas fuertes, no le dejaban desarrollar su actividad. Cuando el 717 acabd con los
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primeros, el quinto pudo salir a la luz y ensefiar los dientes. Ademas, difiere de sus
hermanos mayores en un aspecto importante.

John esperd. Roger bebi6 un trago de cerveza.

—EIl apetito del virus Chung-Li se saciaba con la subfamilia de las Oryzae, de la
familia de las Gramineae. La fase cinco discrimina bastante menos. Le gustan todas
las Gramineae.

—c:Gramineae?

Roger sonrio sin alegria.

—Te advierto que yo me he enterado de toda esta jerigonza ahora. Las
Gramineae significan hierbas, todas las hierbas.

John pensé en seguida en David. «Nosotros hemos tenido suerte», habian dicho.

—Hierbas —repiti6—. Eso incluye al trigo.

—Trigo, avena, cebada, centeno; y eso es solo el comienzo. Luego la carne, los
productos lacteos, las aves domésticas. Dentro de un par de afios viviremos a base de
patatas fritas y pescado, eso si podemos conseguir el aceite para freirlo.

—Descubriran algo antes.

—Si —replicé Roger—. Desde luego que si. Encontraron algo contra el virus
primero, ¢no es cierto? Me pregunto a qué clase se dirigira la fase seis, ¢quizas a las
patatas”?

John expreso su pensamiento.

—Si lo estan manteniendo en secreto, y supongo que esto es a nivel internacional,
¢No sera porque estan razonablemente seguros de disponer ya de una réplica para el
virus?

—FEsa es una manera de interpretarlo. Yo tengo la impresion de que estan
aguardando a tener colocadas las ametralladoras.

—iAmetralladoras?

—Tienen que prepararse para los segundos doscientos millones.

—FEso no es posible. Ni con todos los recursos del mundo trabajando ya desde el
principio. Después de todo, si los chinos hubieran pedido auxilio...

—Nosotros somos una raza brillante —observé Roger—. Descubrimos la forma
de utilizar el carbon y el petroleo, y cuando hubo las primeras sefiales de extincion de
estos combustibles nos pusimos inmediatamente a trabajar en la energia nuclear. La
mente se asusta de los progresos del hombre en los ultimos cien afios. Sin embargo, si
yo fuese marciano, ni aun con la ventaja del mil por uno apostaria por una
inteligencia a la que derrota una cosita como un virus. No creas que no soy optimista,
pero me gusta ponerme a cubierto aunque las posibilidades parezcan buenas.

—Aunque lo consideremos desde el punto de vista peor —dijo John—. Es
probable que pudiéramos vivir a base de pescados y verduras. No se iba a acabar el
mundo por eso.
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—¢ Tt crees? —respondiéo Roger—. ¢Habria para todos? Desde luego que no, si
consideramos lo que comemos ahora.

—Uno aprende algunas cosas si tiene un agricultor en la familia —agreg6 John
—. Un acre de tierra produce entre cincuenta y cien kilos de carne, o mil quinientos
kilos de pan. Sin embargo, la rentabilidad en patatas puede ser de diez toneladas.

—Me estas animando —coment6 Roger—. Ahora estoy dispuesto a creer que la
fase cinco no hara desaparecer a la raza humana. Eso me permitira preocuparme
unicamente de mi circulo de relaciones mas inmediato. Asi podré apartar mi atencion
de las cuestiones mayores.

—iMaldita sea! —exclamé John—. Esto no es China.

—No —continué Roger—. Este es un pais de cincuenta millones de personas que
importa casi la mitad de los alimentos que consume.

—Es posible que tengamos que apretarnos el cinturon.

—Un cinturon apretado es ridiculo en un esqueleto.

—Ya te lo he dicho —insistio John—. Si se plantan patatas en vez de granos, se
puede obtener una cosecha seis veces mayor.

—Ahora vete y dile eso al gobierno. Si lo piensas dos veces no iras. Sea lo que
fuere lo que se avecina, yo no estoy dispuesto a perder mi empleo. Por otra parte, y a
menos que yo me equivoque mucho, ti has dado con la solucién esencial. Pero aun
cuando yo pensara que tu eres la Gnica persona que posee esa informacion, y aunque
esa informacion sirviera para salvarnos a todos del hambre, yo deberia pensarmelo
dos veces antes de aconsejarte que fueras a advertirselo a mis débiles seguridades.

—Es posible que no bastaran dos veces —dijo John—, pero si tres. También
estaria en juego tu futuro.

—ijAy! —exclamO Roger—. Pero ¢no ves que podria haber alguien mas que
tuviera esa informacion, que podrian haber otros medios de salvacion para nosotros,
que el virus podria morir por si mismo, que el mundo podria incluso zambullirse
antes en el sol? Y entonces yo habria perdido mi trabajo para nada. Ahora traslada
eso a niveles gubernamentales y ponlo en términos politicos. Esta claro que si no
encontramos la forma de detener al virus, lo Unico sensato que podemos hacer es
plantar patatas en todos los terrenos que las acepten. Pero sen qué etapa decide uno
que el virus es imparable? Y si nosotros plantaramos patatas en todas las zonas verdes
y de recreo de Inglaterra, y luego alguien descubriera algo que matara el virus, jte
imaginas lo que iba a decir el electorado cuando les ofreciéramos patatas en vez de
pan el préximo afio?

—Yo no sé lo que diria. Sin embargo si que sélo que deberia decir: gracias, Dios,
por no habernos convertido en canibales como los chinos.

—La gratitud —afirm6 Roger— no es el aspecto mas sobresaliente de la vida
nacional, y mucho menos si se considera desde el punto de vista del politico.
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John dejo que su mirada traspasara de nuevo la entrada de la taberna. En la zona
verde de la otra parte de la carretera, un grupo de chiquillos del pueblo jugaba al
criquet. Sus voces parecian llegar a los oyentes a través de los rayos solares.

—Probablemente estamos siendo un poco alarmistas —dijo—. Las noticias no
han dicho ni mucho menos que la fase cinco esté descontrolada y que las perspectivas
sean o bien una dieta a base de patatas o el hambre y el canibalismo. Desde el
momento en que los cientificos se pusieron realmente a trabajar sobre el asunto, s6lo
tardaron tres meses en descubrir el 717.

—Si —replico Roger—. Eso es algo que también me preocupa. Cada gobierno
del mundo va a tranquilizarse con el mismo pensamiento alentador. Hasta ahora,
nunca nos han defraudado los cientificos. Y hasta que no nos fallen jamas creeremos
que pueden defraudarnos.

—Si una cosa no ha fallado nunca antes, no es una absurda presuncién pensar que
no va a fallar ahora.

—No —dijo Roger—. Supongo que no.

Y levantando su vaso casi vacio, afiadio:

—Mira esta ultima cosa agradable de todas las horas. ;Un mundo sin cerveza?
Inimaginable. Bebamos y llenemos otra vez los vasos.
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Las noticias sobre la fase cinco del virus Chung-Li se extendieron durante el verano,
y como consecuencia de ello se produjeron grandes sediciones populares en aquellos
lugares del Lejano Oriente que estaban mas proximos al foco infeccioso. EI mundo
occidental observaba todo aquello con benévola preocupacion. Barcos cargados de
grano eran enviados a las regiones en dificultades, donde era necesaria la presencia
de divisiones armadas para protegerlo. Entre tanto, en los laboratorios y en los
campos apartados para la investigacion continuaban los esfuerzos encaminados a la
destruccion del virus.

Los agricultores recibieron instrucciones para que vigilaran lo mas de cerca
posible las probables sefiales de la presencia del virus, habiéndose establecido
calculadamente unas fuertes multas por el fallo en la informacién y unas buenas
compensaciones por la destruccion de las cosechas dafiadas por el virus. Habia
quedado determinado que la fase cinco, al igual que el virus primero, se propagaba a
través del contacto de las raices y por medio del aire. Con la politica de destruir las
cosechas infectadas y limpiar bastante terreno de sus alrededores, se confiaba en
controlar la propagacion del virus hasta dar con un medio que lo erradicara por
completo.

Este sistema tuvo un éxito moderado. La fase cinco, como sus predecesores, se
extendio por todo el mundo, pero en Occidente se recogieron unas tres partes de la
cosecha normal. En el mundo oriental, las cosas no fueron tan bien. En agosto ya
estaba claro que la India tenia que afrontar una tremenda falta de grano, y en
consecuencia el hambre. La situacion en Birmania y Japon era muy poco mejor.

En occidente, la cuestion del socorro para las zonas perjudicadas empez6 a
adquirir un aspecto distinto. Con el intento de auxiliar a la China durante la
primavera, las reservas mundiales de provisiones habian quedado drasticamente
reducidas. Ahora, ante la perspectiva de recoger una pobre cosecha incluso en las
zonas menos afectadas, lo que habia sido instintivo se convirtié en razonamiento.

A primeros de septiembre, la Camara de Representantes de los Estados Unidos
presenté una enmienda a un proyecto presidencial de ayuda alimentaria, fijando una
linea Plimsoll para las reservas nacionales de alimentos!®!. Para ser consumida en los
Estados Unidos unicamente, a partir de ahora tendria que guardarse una cierta
cantidad minima de todas las provisiones.

Ann no podia disimular su indignacion:

—iMillones de personas enfrentdandose al hambre, y todos esos tios gordos se
niegan a darles comida!

Estaban tomando el té en el jardin de los Buckley. Los nifios, cada uno con su
racion de pastas, se habian ido a jugar entre los arboles, de donde procedian de vez en
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cuando chillidos y risas.

—Como quiera que soy uno de los que piensan ser un tio gordo y viejo —dijo
Roger—, no estoy seguro de que no deba molestarme por lo que has dicho, Ann.

—Debes admitir que todo esto suena a insensibilidad —replicé John.

—~Cualquier acto de defensa propia es asi. El problema de los norteamericanos es
que sus cartas estan siempre sobre la mesa. Los otros paises productores de grano se
sentaran sobre sus almacenes sin decir esta boca es mia.

—No puedo creerlo —replic6 Ann.

—:No? Cuando los rusos vayan a enviar a Oriente otro barco cargado de grano,
me lo dices. Yo tengo un par de viejos sombreros que también pueden comerse.

—Aun asi... Esta el Canada, Australia, Nueva Zelanda.

—No moveran un dedo si hacen caso al gobierno inglés.

—¢Y por qué va a decirles nuestro gobierno que no manden ninguna ayuda?

—Porque podriamos necesitarla nosotros. Confiemos seriamente —y quizas
podria afirmar que desesperadamente— en que la sangre que nos une sea mas fuerte
que el agua que nos separa. Si el virus no esta vencido el proximo verano...

—iPero esa gente se esta muriendo de hambre ahora!

—Cuentan con nuestra mas profunda simpatia.

Ella clavo sus ojos en €l con evidente disgusto.

—iCdémo puedes hablar asi!

—En una ocasion estuvimos de acuerdo en que yo era un caso de retroceso,
srecuerdas? —replico Roger, devolviendo la mirada—. Si yo irrito a las personas que
me rodean, no olvides que ellas también pueden fastidiarme a mi a veces. Me molesta
el individuo sin ideas claras. Yo creo en el instinto de conservacion, y no estoy
dispuesto a consentir que me pongan el cuchillo al cuello sin haber luchado antes. Yo
no veo bien el dar el ultimo mendrugo de nuestros hijos a un mendigo hambriento.

—Fl ultimo mendrugo... —dijo Ann, contemplando la mesa, que se hallaba
cubierta con los restos de una abundante merienda—. ; Asi llamas tu a esto?

—Si yo mandara en esta nacion —respondio Roger—, llevariamos ya tres meses
sin galletas y sin delicados panecillos. Pero aun asi no me habria sobrado nada para
mandar a los asiaticos. jDios mio! ;Pero es que no vais a considerar nunca las
realidades econdmicas de este pais?

—Si nosotros nos cruzamos de brazos —dijo Ann—, y permitimos que todos
esos millones de personas mueran de hambre sin mover un dedo para ayudarles,
entonces somos merecedores de que nos pase a nosotros igual.

—¢De verdad? —pregunto Roger—. ;Y quiénes son «nosotros?» ¢Es que Mary,
Davey y Steve tienen que morirse de hambre porque yo estoy endurecido?

—Creo que es mejor no seguir hablando de ello —intervino Olivia—. Parece ser
que no hay nada que podamos hacer nosotros, quiero decir por nosotros mismos. Lo
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unico que podemos hacer es confiar en que las cosas no empeoren de ese modo.

—Segun las ultimas noticias —dijo John—, tienen ya algo que da buenisimos
resultados contra la fase cinco.

—iExacto! —exclam6 Ann—. Y si eso es asi, ¢qué justificacion hay para no
enviar auxilios a Oriente? ;Que tuviéramos que pasar por el racionamiento durante el
proximo verano?

—iBuenisimos resultados! —repitié ir6nicamente Roger—. ;Sabéis acaso que
han descubierto tres fases mas, aparte de la cinco? Personalmente, yo so6lo veo una
salida: resistir hasta que el virus se muera por si solo, de viejo. A veces pasa. Que por
entonces haya un tallo de hierba para volver a empezar las cosas desde cero, es otra
cuestion.

Agachandose, Olivia se puso a observar el césped sobre el que estaban sus sillas.

—Verdaderamente, cuesta creer que eso mate todas las hierbas sobre las que cae,
éno es cierto?

Roger arranco un tallo de hierba y lo sostuvo entre el pulgar y el indice.

—Se me ha acusado de no tener imaginacion —dijo—. Eso no es verdad. Soy
capaz de visualizar perfectamente la situacion de los hambrientos indios. Pero
también puedo visualizar a esta tierra marron y pelada, desnuda y desierta, y a
nuestros hijos masticando la corteza de los arboles.

Durante un rato permanecieron todos sentados y en silencio. Un silencio en
cuanto a palabras, pero acompafiado por el distante canto de un pajaro y los excitados
gritos de felicidad de los nifios.

—Mejor sera que nos vayamos —dijo John—. Tengo que ir a buscar el coche,
porque lo he aparcado bastante lejos de aqui.

Después de llamar a Mary y David, continuo:

—FEs probable que eso no ocurra jamas, Roger. Tu lo sabes.

—Soy tan débil como vosotros —replico Roger—. Pero yo deberia aprender la
lucha sin armas y la manera mejor de trinchar un cuerpo humano para asarlo. Ahora
estoy a la expectativa.

De regreso a casa, Ann exclamo de pronto:

—FEs una actitud bestial. jBestial!

John movio la cabeza para advertirla de la presencia de los nifios.

—S], ya lo sé —asinti6 Ann—. Pero es horrible.

—Habla mucho —dijo John—. Pero en realidad no dice nada.

—A mi me parece lo contrario.

—Olivia tiene razon, ya sabes. No hay nada que podamos hacer individualmente.
Sélo esperar y ver, y confiar en lo mejor.

—Confiar en lo mejor? No me digas que has empezado a dar crédito a sus
l6bregas profecias!
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Sin contestar inmediatamente, John mir6 a las dispersas hojas del otofio y a la
limpia hierba del barrio. En su curso, el coche atraves6 un espacio de diez o quince
metros en donde la hierba habia sido arrancada de raiz, quedando la tierra pelada: otra
pequefia batalla en la campafia contra la fase cinco.

—No, creo que no —replic6 John—. No seria posible, ;verdad?

Durante la transicion del otofio al invierno, las noticias procedentes de la zona
oriental siguieron empeorando paulatinamente. Después de la India fueron Birmania
e Indochina las que tuvieron que afrontar el hambre y la barbarie. No tardaron en
seguirles el Japon y los estados orientales de la Union Soviética, en tanto que del
Pakistan salia una desesperada ola de conquista de Occidente que, aun cuando se
componia de vagabundos hambrientos y desarmados, llegé hasta Turquia antes de ser
detenida.

Los paises que relativamente no habian sido afectados todavia por el virus
Chung-Li, contemplaban la escena con un mero horror de credulidad. Las noticias
oficiales subrayaban el volumen de este océano de hambre en el que cualquier auxilio
no representaria mas de una gota, pero eludian la cuestion de si se podia disponer
realmente de alimentos para ayudar a las victimas. Por otro lado, quienes clamaban a
favor de enviar provisiones eran una minoria, y una minoria cada vez mas impopular
a medida que penetraba con mas claridad la magnitud del desastre y el mundo
occidental vislumbraba con mas nitidez su propagacion.

No fue hasta casi la Navidad que los barcos cargados de trigo volvieron a poner
su rumbo hacia Oriente. Ello se debio a las alentadoras noticias procedentes del
hemisferio sur en el sentido de que en Australia y en Nueva Zelanda se estaba
siguiendo un cuidadoso sistema de inspeccion y destruccion del virus que lo mantenia
bajo control. Al ser el verano particularmente brillante, las perspectivas eran de una
cosecha que sélo seria un poco menor de lo normal.

De la mano de estas noticias lleg6é una nueva ola de optimismo. Se explicaba que
el desastre en el Oriente se habia debido sobre todo a la falta de entereza que era
esperable en los asiaticos. Aunque era imposible sacar completamente al virus de los
campos, los australianos y los habitantes de Nueva Zelanda habian demostrado que
podia ser controlado en ellos. Con una vigilancia similar, Occidente podria sobrevivir
por tiempo indefinido y sin grandes escaseses. Mientras tanto, en los laboratorios
proseguia la lucha contra el virus. Cada dia que pasaba estaba mas proximo el
momento del triunfo sobre el invisible enemigo. Fue en esta atmdsfera de moderado
optimismo que los Custances realizaron su acostumbrado viaje hacia el norte para
pasar las Navidades en Blind Gili.

La primera mafiana, John pase6 con su hermano por los alrededores de la granja.
El espacio pelado mdas cercano se hallaba a menos de cien metros del edificio
principal. Media unos tres metros de largo; la tierra, helada y negra, estaba desnuda
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frente al cielo del invierno.

John, lleno de curiosidad, se acercé a aquel terreno, y David le siguio.

—¢Tenéis muchos de éstos aqui? —pregunto.

—Alrededor de una docena.

La hierba que rodeaba la peladura, si bien se hallaba blanca por la escarcha, era
claramente sana.

—Parece que td vas capeando muy bien el temporal.

—Esto no significa nada —respondié David, moviendo la cabeza—. Hay
bastantes evidencias de que el virus sélo se extiende durante la estacién de desarrollo,
pero nadie sabe si eso quiere decir o no que puede permanecer latente en la planta
durante los demas periodos. Dios sabe lo que va a traernos la primavera. Las tres
cuartas partes o mas de mis pequefias parcelas de plaga provienen del final de la
estacion.

—Asi que a ti no te impresiona el optimismo oficial...

David sefial6 con su bastén el suelo desnudo.

—Lo que me impresiona es eso.

—Ya veras como acabaran con ello. Estan seguros de lograrlo.

—Del Consejo salio un decreto —dijo David— por el que se establecia que toda
la tierra anteriormente sembrada de grano debia convertirse ahora en cultivo de
patatas.

—Ya me enteré —asinti6é John.

—Acaba de ser cancelado. Lo oi en la radio anoche.

—Por lo visto, confian en que las cosas van a ir bien.

—Ellos pueden confiar en lo que quieran —replico, sonriendo, David—. Pero la
proxima primavera yo planto patatas y remolachas.

—¢Ni trigo ni cebada?

—Ni un acre.

—Si por entonces es vencido el virus —dijo, pensativo, John—, el grano va a
ponerse por las nubes.

—¢Y ta crees que no han pensado otros en lo mismo? ;Por qué te imaginas que
han anulado el decreto?

—La cosa es muy compleja, ¢verdad? Si se prohiben los cultivos de grano y el
virus llega a ser dominado, este pais tendra que comprar todo su trigo en ultramar, y a
precios elevadisimos.

—FEs una jugada delicada —intervino David—. La vida de la nacion contra
impuestos mas altos.

—Las probabilidades deben ser muchas.

David mene0 la cabeza.

—A mi no me parecen bastantes. Yo plantaré patatas.
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La tarde del dia de Navidad, David volvio a sacar el tema. Mary y el joven David
habian salido al exterior para eliminar los efectos de una copiosa comida navidefia.
Los tres adultos, que preferian un modo mas placido de digestion, se acomodaron en
sus sillones mientras medio escuchaban una sinfonia de Haydn en el tocadiscos.

—¢:Como te fue con tu monstruosidad, John? —pregunté David—. ;Lo
terminaste a tiempo?

—Me dieron ganas de vomitar cuando lo contemplé en toda su deformidad —
contesté John—. Pero en cuanto a absoluta fealdad, aquél no es nada comparado con
el que tenemos ahora entre manos.

—¢Y tienes que hacerlo?

—Hay que sacar comisiones de donde sea. Hasta los arquitectos tienen que
amoldarse a los caprichos del que tiene el dinero, y yo soy solo ingeniero.

—Sin embargo, ti no estas atado a nada, ¢no es cierto? Quiero decir
personalmente atado.

—Solo en lo que se refiere al dinero.

—Si quisieras tomarte un ano de descanso, ¢podrias hacerlo?

—Desde luego que si. El inico problema seria el de convencer a la familia de que
no comiera.

—Es que me gustaria que os vinierais aqui por un afo.

John, medio incorporandose por la sorpresa, exclamo:

—:Que?

—Me hariais un favor. No tendriais que preocuparos por la cuestién econémica.
Solo hay tres cosas que el agricultor pueda hacer con sus ilicitas ganancias: comprar
mas tierra, gastarlas libertinamente, o acumularlas. Nunca he deseado otras tierras
que las del valle, y no sé gastar.

—¢Es por lo del virus? —pregunt6 lentamente John.

—Quizas parezca estupido —respondié David—, pero no me gusta el cariz que
esta tomando esto. Y he visto las fotografias de lo que sucedi6 en Oriente.

John cruzé su mirada con Ann. Esta dijo:

—Pero eso fue en Oriente, ;no es verdad? Aunque las cosas se pusieran
realmente mal... este pais es mas disciplinado. Ya hemos padecido otras veces el
racionamiento y la escasez. Y en la actualidad no hay signos de ninguna dificultad
cierta. Para John seria demasiado tener que dejar sus cosas y venirnos todos aqui, a
comer la sopa boba durante un afio; y s6lo porque ese asunto puede empeorar.

—Ahora estamos aqui —replicé David—, sentados alrededor del fuego, en paz y
con la tripa llena. Ya sé que es dificil imaginar un futuro en el que no sea posible
vivir asi. Pero estoy preocupado.

—Todavia no ha habido una sola enfermedad —afirmé John—, sea en las plantas
o en los animales, que no haya desaparecido; mientras que las especies contintian
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viviendo y resistiendo. Acuérdate de la muerte negra®.

David mened la cabeza.

—Seria cuestiéon de investigarlo. Porque no lo sabemos. ;Qué fue lo que mat6 a
los grandes reptiles? ;Las eras glaciales? ;L.a competencia? Puede que fuera un virus.
¢Y qué les ocurrio a todas esas plantas que han dejado restos fosilizados pero no
descendientes? Es peligroso argumentar partiendo del hecho de que no hemos dado
con ese virus en nuestro corto periodo de observacion. Un hombre puede vivir una
larga vida sin ver un cometa visible al ojo normal. Pero eso no significa que no haya
cometas.

Con aire de resolucion, contest6 John:

—Es una oferta muy bondadosa por tu parte, Dave, pero yo no puedo aceptarla,
ya lo sabes. Me gusta mucho mi trabajo, aunque quizas no me preocupen sus
resultados. ;Como te sentirias tu si tuvieras que vivir durante un afio en Highgate, y
ademas comiéndote lo ahorrado?

—Te convertiria en agricultor en un mes.

—Es posible que lo consiguieras con Davey.

El reloj, que sonaba adormecedoramente sobre la pared, llevaba alli, aparte
limpiezas, ciento cincuenta afios. La idea del virus venciendo —pensé Ann— es aqui
todavia mas inverosimil de lo que parece en Londres.

—Después de todo —dijo ella—, supongo que podriamos venir a este lugar si las
cosas se pusieran mal. Pero hasta ahora no hay sefiales de que eso vaya a ocurrir.

—ILo he estado considerando mucho —observo David—. El abuelo Beverley me
dijo algo la primera vez que vinimos al valle; y es que cuando salia fuera y regresaba
por el paso, tenia siempre la sensacion de poder cerrar la puerta tras él.

—Si que es verdad que se siente algo asi —asintio Ann.

—Si las cosas se ponen mal —continué David—, no van a haber muchos refugios
seguros en Inglaterra. Pero éste puede ser uno de ellos.

—Por eso las patatas y las remolachas —intervino John.

—Y mas cosas —respondio David.

Y después de mirarlos atentamente, agrego:

—¢Habéis visto la pila de troncos que hay junto al camino, justo a este lado de la
hondonada?

—¢Nuevos edificios?

David se puso de pie y se acercO a la ventana para mirar por ella al paisaje
invernal. Sin apartarse de alli, contesto:

—No. No son edificios. Es una empalizada.

Ann y John se miraron mutuamente. Ella repitio:

—¢:Una empalizada?

—O una barrera, si lo prefieres asi —dijo David, volviéndose—. Va a haber una
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entrada en este valle. Una entrada que van a poder defender unos pocos contra una
multitud.

—¢Hablas en serio? —pregunté John. Y al hacerlo observé a su hermano mayor
que siempre habia sido mucho menos aventurero y de menos imaginacion que él. Su
porte era ahora tan impasible y tranquilo como antes; apenas parecian preocuparle las
implicaciones de lo que acababa de decir. —Totalmente en serio —replic. —Pero si
luego resulta que las cosas se arreglan... —protest6 Ann.

—A la gente del campo —cort6 David— siempre le alegra tener algo de qué
reirse. El tonto de Custance, dirian. Sé que corro el riesgo de parecer tonto. Pero vivo
desazonado y no tengo mas remedio que tranquilizarme. Ante eso no me importa
pasar por tonto.

Quedaron impresionados por su sosegada ansiedad. Ambos, pero particularmente
Ann, sintieron el impulso a hacer lo que él les habia pedido, esto es, venirse con €l al
valle y asegurar la entrada contra el incierto mundo del exterior. Pero el impulso dur6
muy poco; habia toda una vida que recordar. Involuntariamente, Ann dijo: —El
colegio de los nifios...

David habia seguido su linea de pensamiento; por eso no demostro ni sorpresa ni
satisfaccion. Sélo dijo:

—Esta la escuela de Lepeton. Un afio en ella no les perjudicaria.

Sin saber qué afiadir, Ann mir6 a su marido. Este continud:

—Hay otras muchas cosas...

La conviccién comunicada por David se habia esfumado ya; no era posible que
pasara lo que estaban imaginando.

—Al fin y al cabo —agreg6 John—, si la situacion empeora, tendremos tiempo
suficiente. Nos pondriamos en seguida en camino hacia aqui.

—No lo demores demasiado —advirtio David.

Ann sinti6 un ligero estremecimiento. Luego, dijo: —Dentro de un afio todo esto
NoSs sonara raro.

—Si —replicé David—. Es posible que si.
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La calma que parecia haber caido sobre el mundo continué durante el invierno. En los
paises occidentales se elaboraron unos programas de racionamiento de comida, y en
algunos casos llegaron a ponerse en practica. Las pastas desaparecieron en Inglaterra,
pero atn habia pan para todos. La prensa siguio alternando el optimismo con el
pesimismo, pero ya con altibajos menos violentos. La cuestion importante que con
mas frecuencia se examinaba era el tiempo que podria tardarse todavia en dar con
algo que destruyera el virus para poder volver a la vida normal.

Para John era significativo que nadie hablara ya del socorro a las tierras muertas
de Asia. Se lo mencion6 a Roger Buckley un dia de finales de febrero que comieron
juntos. Se hallaba en el club de Roger, el Treasury.

—No —dijo Roger—. Intentamos no pensar en ellos demasiado, ¢no es cierto? Es
como si nos las hubiéramos arreglado para eliminar al resto del mundo, dejando
tinicamente a Europa, Africa, Australasia y las Américas. La semana pasada vi
algunas fotografias de la China central. Hace unos cuantos meses habrian aparecido
en la prensa. Pero ahora no las publicaran.

—:Qué se veia?

—FEran en color. Artisticas composiciones a base de marrones, grises y amarillos.
Todo era arcilla y tierra pelada. ;Sabes una cosa? A su manera causaban mas horror
que las fotografias de gentes hambrientas que soliamos ver.

El camarero les sirvié las cervezas especiales en medio de un paciente y lento
ritual. Cuando se hubo retirado, John insistio:

—:Mas horror?

—A mi me horrorizaron. Hasta entonces no tenia una idea enteramente clara del
asolamiento que produce el virus en un sitio. Automaticamente piensas en que deja
crecer algunas hierbas, si bien son so6lo ramilletes esparcidos aca y alla. Pero en
realidad no es nada. Unicamente son hierbas muertas, desde luego, pero sorprende el
comprender que hay una enorme cantidad de terreno cubierto con hierbas de una u
otra clase.

—¢No hay rumores acerca de algo positivo contra ello?

Roger movio la cabeza en un gesto indeterminado.

—Digamoslo de este modo: en los circulos oficiales los rumores son tan vagos
como los de la prensa; sin embargo si que se aprecia una nota de confianza.

—¢Te habia dicho que mi hermano se esta parapetando? —pregunto John.

Roger adelanto la cabeza con curiosidad.

—El agricultor? ¢ Y qué quieres decir por parapetarse?

—Ya te he hablado otras veces de aquel lugar, Blind Gili, todo rodeado de
montafias y con un estrecho paso tnicamente para entrar en €l. Se esta construyendo
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una barrera para impedir la entrada.

—-Sigue. Eso me interesa.

—En realidad, eso es todo. Esta muy intranquilo por lo que pueda ocurrir durante
la proxima primavera. Nunca le habia visto yo tan inquieto. Ademas, ha abandonado
todos sus sembrados de trigo para plantar en su lugar tubérculos. Hasta queria que
nosotros nos fuéramos con él durante un afio.

—Hasta que se acabara la crisis, ¢no? Asi que esta preocupado.

—Con todo —prosiguié John—, he estado pensando mucho sobre ello desde
entonces... Dave ha sido siempre mas sensato que yo, y cuando uno empieza a
considerarlo... bueno, llegas a darte cuenta de que las premoniciones de los granjeros
en este tipo de asuntos no hay que tomarlas a la ligera. En Londres no sabemos nada
excepto lo que se nos quiera decir.

Roger le miraba sonriente.

—Hay algo de cierto en lo que afirmas, Johnny. Pero recuerda que yo estoy en el
bando de los que dicen. Oye, si yo te advirtiera con tiempo en el caso de que se
avecinara la tragedia, ;crees que podrias contar con un poco de sitio para nuestro
pequeio trio en el agujero de tu hermano?

—¢Es que admites que vaya a haber una tragedia? —replico, tensamente, John.

—Hasta ahora no hay ningun signo en ese sentido. Quienes deben estar al
corriente difunden el mismo optimismo que te encuentras en los periédicos. Pero me
gusta eso de Blind Gili porque me suena a poliza de seguros. Aguzaré pues las orejas.
En cuanto haya la mas minima sefial de lo que hemos hablado, saldremos pitando con
nuestras familias hacia el norte, ;no? ;Qué te parece? ;Nos admitiria tu hermano?

—Desde luego que si —replico John, pensando en la idea—. ;Hasta qué punto
puedes conseguir tu esa informacion?

—Lo suficiente. Te tendré al corriente. En una situacion como esta, puedes estar
seguro de que me equivocaré por exceso de cautela, no por defecto. No me hace
ninguna gracia la idea de quedar atrapado en Londres en medio de una carestia.

Un carrito, cargado con una seleccion de quesos, paso junto a ellos. El aire tenia
la cualidad adormecedora de los mediodias en el comedor de un club londinense. El
murmullo de voces era suave y sosegado.

John hizo un gesto con la mano sefialando a su alrededor.

—Es dificil pensar en algo que pueda envilecer todo esto.

Roger, a su vez, contempl6 la escena con 0jos tiernos pero atentos.

—Si, un cuadro exquisito, es verdad. Al fin y al cabo, y como la prensa no ha
cesado de decirnos, nosotros no somos asiaticos. Con todo, va a ser interesante ver
cémo nosotros, que somos ingleses y formales, nos comportamos mientras se fragua
la tormenta. Exquisito. ;Pero qué pasara si sobreviene la tragedia?

Aparecio el camarero con los platos de ambos. Se trataba de un hombre pequefio
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y locuaz, con menos bauteur!®, que la mayoria de los demaés del establecimiento.
—Si —continu6 Roger—. Va a ser interesante; pero no lo bastante como para que
yo quiera quedarme aqui con el fin de verlo.

La primavera tardo en llegar. Durante todo el mes de marzo y parte de abril el
tiempo fue seco, frio y nublado. Cuando en la segunda semana de abril empez6 a
hacer algo de calor y cayeron algunas lluvias, los animos volvieron a agitarse con la
comprobacién de que el virus Chung-Li no habia perdido nada de su vigor. En cuanto
crecian las hierbas, fuera en campos, jardines o paseos, sus tallos adquirian un verde
mas oscuro, verde que se extendia y se transformaba en un marrén putrefacto. No
habia modo de escapar a la evidencia de estas nuevas invasiones.

John se entrevisto con Roger.

—¢Queé noticias hay en tus circulos? —pregunto.

—A pesar de todo, muy buenas.

—Tengo el jardin plagado. He empezado a arrancarlo, pero luego me he dado
cuenta de que toda la hierba de mi barrio esta contaminada.

—Igual me ha pasado a mi —dijo Roger—. Una sombra marrén, calida y
corrompida. No obstante, las multas por dejar de arrancar las hierbas infectadas han
sido anuladas.

—Entonces es que hay buenas noticias... Me parece formidable.

—Los periodicos lo publicardn mafana. La oficina de la UNESCO ha informado
de que tienen la solucion. Han conseguido un virus que se come al Chung-Li, en
todas sus fases.

—La noticia llega en un momento que podia haber sido critico —replico John—.
¢Y no crees tu que...?

—Fue en lo primero que pensé yo —contestd, sonriendo, Roger—. Pero el
informe esta firmado por una serie de sefiores que no falsificarian los resultados de un
pequefio experimento para salvar a sus ancianos padres del peligro. Es exacto, de
verdad.

—Salvados por los pelos —coment6 en voz baja John—. No quiero ni pensar en
lo que habria pasado este verano...

—FEso me trala a mi sin cuidado —dijo Roger—. Lo que yo queria evitar de
verdad era la participacion.

—NMe preguntaba si podria mandar los chicos a la escuela. Supongo que ahora no
habra problemas.

—Yo creo que estaran mejor alli —replic6 Roger—. Todavia va a haber escasez,
porque no van a poder cultivar el nuevo virus a tan gran escala como para poder
salvar lo bastante de la cosecha de este afio. Y es probable que Londres se vea en mas
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aprietos que muchisimos otros sitios.

El informe de la UNESCO recibi6 la mas amplia publicidad, y al mismo tiempo
el gobierno anunci6 su propia estimacion del momento. Los Estados Unidos, Canada,
Australia y Nueza Zelanda habian hecho acopio de grano y estaban dispuestos a
imponer el racionamiento a sus poblaciones con el fin de que las provisiones
cubrieran todo el inmediato periodo de escasez. En las Islas Britanicas se inici6 un
racionamiento similar de los productos derivados del grano y de la carne, pero con
mayor rigor.

De nuevo se aprecio un alivio en la atmoésfera. Al combinarse las noticias de la
solucién al problema del virus y el anuncio de la imposicion del racionamiento se
produjo un efecto reconfortante y esperanzador. Cuando lleg6 una carta de David, su
tono parecia casi jocosamente absurdo.

Decia:

«No queda un tallo de hierba en el valle. Ayer maté las ultimas vacas; ya sé que
en Londres alguien ha tenido la sensatez de preparar durante el invierno un gran
espacio refrigerador, pero no va a bastar para dar cabida a toda la carne que va a
morir en las proximas semanas. Yo estoy curando en sal la que tengo. Porque aunque
las cosas vayan bien, tendran que pasar muchos afios antes de que este pais vuelva a
probar la carne, o la leche, o el queso.

»Y a mi me gustaria poder creer que las cosas van a marchar bien. No es que dude
de ese informe —ya conozco la reputacion de las personas que lo han firmado—,
pero los informes no suelen significar mucho para mi cuando yo compruebo que lo
que se me dice que es blanco resulta ser negro.

»No olvidéis que seréis bien recibidos en cualquier momento que decidais
empaquetar vuestras cosas y venir para aca. Podemos vivir a base de tubérculos y de
carne de cerdo; reservo a éstos porque son los unicos animales que conozco que
pueden sobrevivir con una dieta de patatas. Nos arreglaremos muy bien aqui. Es la
tierra del exterior lo que a mi me preocupa.»

John alarg6 la carta a Ann y se aproximo a la ventana de la salita de estar. Ann
fruncio el entrecejo al leer la carta.

—c:Todavia piensa que la situacion es terriblemente grave? —pregunt6 a John. —
Esta claro que si.

John contemplo el exterior, lo que antes era césped y se habia convertido ahora en
una mancha de tierra marron salpicada de hierbajos raros. Aquella vista ya era
familiar.

—¢No crees —dijo Ann— que el vivir alla arriba con solo los Hillen y los
hombres de la granja le haya...? Es una lastima que no se casara.

—AQue esté trastornado, quieres decir. No es el unico que expresa su pesimismo
en el asunto del virus. —Fijate en lo que dice hacia el final —indic6 Ann. Y leyo:

www.lectulandia.com - Pagina 38



«En un sentido, creo que el virus tiene mas derecho a ganar. Durante afios hemos
tratado la tierra como si fuese una hucha a la que luego hay que saquear. Y después
de todo, la tierra es vida.»

—Nosotros vivimos con mucha comodidad —comenté John—. Como nunca
hemos visto una gran cantidad de hierba, el no ver ninguna no nos afecta demasiado.
Lo logico es que cause mas impresion en las zonas rurales.

—Pero es que casi parece que quiera la victoria del virus.

—Al rustico siempre le ha disgustado el hombre de la ciudad y ha desconfiado de
él. Lo ha visto como una boca abierta en lo alto de un cuerpo ocioso. Supongo que a
la mayoria de los granjeros les agradaria mucho contemplar el pequefio traspiés de un
hombre urbano. S6lo que ese traspiés, si ocurriera, no seria sino pequefio. No creo
que David desee que el Chung-Li nos haga dafio. Simplemente lo ha pensado.

Ann estuvo callada un rato. John se volvio hacia ella. Estaba mirando fijamente la
pantalla de la television, con la carta de David en la mano.

—Es posible que se esté preocupando mas de lo que debe para su edad —dijo €l
—. Los granjeros solteros suelen hacerlo.

—Esta idea —replico ella— del aviso de Roger para irnos al norte si las cosas se
ponen mal, ssigue en pie?

—Si, claro —contest6 John con curiosidad—. Aunque no parece apremiante.

—¢Podemos fiarnos de él?

—:Tu no lo crees asi? Ann suponiendo que estuviera dispuesto a poner en peligro
nuestras vidas, ;piensas que también arriesgaria la suya, y la de Olivia, y la de Steve?

—Imagino que no. Solo que...

—Ademas, en caso de que haya problemas no necesitaremos esperar al aviso de
Roger. Los veremos venir, y con tiempo de sobra.

—Estaba pensando en los nifios —dijo Ann.

—FEllos estan bien. A Davey le gustan incluso las hamburguesas enlatadas que
nos mandan los norteamericanos.

—Si —contest6é sonriendo Ann—. Siempre tendremos hamburguesas enlatadas a
las que echar mano, ¢verdad?

Cuando los nifios regresaron del colegio, debido a las vacaciones de mitad del
verano, bajaron al mar con los Buckleys como ya era habitual. Fue un extrafio viaje,
efectuado a través de una tierra que tnicamente mostraba la desoladora desnudez de
un suelo ahogado por el virus, con campos intercalados en los que los tubérculos
habian reemplazado a los sembrados de grano. Sin embargo, las carreteras se
hallaban tan llenas de coches como siempre, y tuvieron las mismas dificultades de
otras veces para encontrar un trozo de costa que no estuviera muy concurrido.

Aunque el tiempo era caluroso, el ambiente estaba oscurecido por nubes que
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amenazaban con descargar. Por eso no se alejaron demasiado del remolque.

Su lugar de acampada era un saliente elevado que miraba a la playa y desde el
que se contemplaba un extenso panorama del Canal. Davey y Steve se mostraban
muy interesados por la circulacion en el mar; habia una flotilla de pequefios barcos a
unos tres kilometros de la costa.

—Pesqueros —explic6 Roger—. Para suplir la carne que no llega, debido a que
no hay hierba para los animales.

—Y racionado a partir del lunes —observé Olivia—. ;Os imaginais? jEl pescado
racionado!

—Ya era hora —coment6é Ann—. Los precios eran absurdos.

—El suave mecanismo de la economia nacional inglesa continta tejiendo su
trampa con silenciosa eficacia —intervino Roger—. Nos dijeron que éramos
diferentes a los asiaticos, jy pardiez si estaban en lo cierto! El cintur6n se estrecha
agujero por agujero y nadie se lamenta.

—Tampoco ganariamos mucho con lamentarnos, ;no es verdad? —replico Ann.

—Ahora es distinto —dijo John—, por cuanto las perspectivas son francamente
buenas. De no ser asi, no sé lo tranquilos y calmados que ibamos a estar.

Mary, que habia ido al remolque para secarse después del bafio, se asomé por la
ventana.

—Las tartas de pescado en el colegio solian estar hechas de una lata de anchoas
por cada ocho kilos de patatas. En la actualidad es una lata de anchoas por cada
doscientos kilos. ;Qué perspectivas hay respecto a eso, papa?

—Tartas de patatas —contest6é John—, y la lata vacia pasando por las mesas para
que la olais. Muy alimenticio también.

—Lo que no entiendo —dijo Davey— es por qué han racionado los postres. Los
postres no se sacan de la hierba, ¢verdad?

—Demasiada gente se atracaba ya de ellos —Ie respondio John—. Tt entre otros.
Ahora tienes que limitarte a tu racion y a lo que Mary no obtiene de la de tu madre y
la mia. Contempla tu buena suerte. Podrias ser huérfano.

—Bueno, ;pero cuanto va a durar el racionamiento?

—Unos cuantos afios todavia; asi que mejor sera que te vayas acostumbrando.

—Es una lata —coment6 Davey—. Racionamiento sin el aliciente siquiera de una
guerra.

Los nifios volvieron al colegio, y para los demas la vida continu6 como era
habitual. Hubo un periodo, poco después de que hicieran el pacto, en el que John
telefoneaba a Roger cada dos o tres dias que pasaban sin verse; pero ahora no se
preocupaba por ello.

El racionamiento de las provisiones fue aumentando gradualmente, pero habia
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comida suficiente para resistir los zarpazos del hambre. Se corrieron las noticias de
que en otros paises que sufrian escaseces semejantes, sobre todo en algunos de los
situados en la ribera del Mediterraneo, habia habido motines a causa de la falta de
alimentos. La reaccion de Londres fue de fastidiosa presuncion, puesto que comparo
aquella indisciplina con la paciencia y el orden demostrado por sus ciudadanos en
parecidas circunstancias.

«Nuevamente —escribia un corresponsal al Daily Telegraph— les corresponde a
los pueblos britanicos el dar ejemplo al mundo de entereza y determinacion frente a
las desgracias. Es posible que las cosas se pongan todavia mas negras, pero sabemos
que esa paciencia y fortaleza no fallaran.»
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John se hallaba en la obra en donde su empresa construia un nuevo edificio, a las
afueras de la ciudad. Habia problemas con la gria y como consecuencia todo estaba
detenido. Aunque su presencia no era estrictamente necesaria, al haber sido él quien
eligiera la grua, que ademas era de un tipo distinto al habitualmente utilizado por
ellos, no quiso dejar de acudir.

Se encontraba ya en la cabina de la grua, observando los cimientos del edificio,
cuando vio que Roger le hacia sefias desde el suelo. Al mover él la mano para
indicarle que le habia visto, los gestos de Roger se transformaron de tal modo que
aun desde aquella altura podia apreciarse que eran de apremio.

John se dirigié al mecanico que estaba trabajando junto a él.

—¢;Como va eso?

—Un poco mejor. Creo que lo arreglaré esta mafiana.

—Volveré luego.

Roger le esperaba al final de la escalera.

—:Queé? ;Vienes a ver el lio en que estamos metidos?

Roger no sonri6. Mir6 a su alrededor como buscando algo.

—¢Hay algun sitio en el que podamos hablar en privado?

John se encogi6 de hombros.

—Podria echar de su oficina al administrador. Pero justo al cruzar la calle hay una
tabernita que nos vendra mejor.

—Donde tu quieras. Pero tiene que ser ahora, ;de acuerdo?

El rostro de Roger mostraba la misma apacibilidad y tranquilidad de siempre,
pero su voz era cortante y de urgencia. Cruzaron juntos la calle. «The Grapes»,
nombre de la taberna, contaba con un pequefio salon que no era muy utilizado y que
ahora, a las once y media, se hallaba vacio.

John pidi6 en la barra dos giiisquis dobles y los llevo a la mesa que se hallaba en
el rincén mas alejado del mostrador. Roger ya se habia sentado a ella.

—¢Malas noticias? —pregunto.

—Tenemos que darnos prisa —replico Roger.

Y después de beber unos sorbos de giiisqui, continuo:

—La cosa se ha puesto muy fea.

—:Como?

—iCanallas! —exclamé Roger—. Canallas y sanguinarios asesinos. Asi que no
somos como los asiaticos, ¢eh? Claro, somos ingleses enteros y jugamos al criquet.

Su célera, amarga y feroz, expuesta sin ningun disimulo, hizo comprender a John
que se trataba de algo grave. Por eso pregunto en tono apremiante:

—¢Pero qué es? ;Qué pasa?
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Roger se termind de un trago la bebida. Advirtiendo que pasaba por alli la
camarera, pidio dos dobles mas. Cuando los tuvo sobre la mesa, dijo:

—Lo que es antes es primero: el combate y la bolsa es para Chung-Li. Hemos
perdido.

—¢Y qué ha pasado con el anti-virus?

—Es divertido eso de los virus —comento Roger—. Se alzan en el tiempo como
imperios y poderes, s6lo que a una escala menor. Lo vencen todo durante un siglo, o
durante tres o cuatro meses, y luego desaparecen. No es habitual que haya una Roma
cuyo poder se mantenga a lo largo de medio milenio. —Y bien...

—Fl virus Chung-Li es una Roma. Si el contra-virus hubiera sido siquiera una
Francia o una Espafia, todo habria resultado bien. Pero era s6lo una Suecia. Aun
existe, pero en la forma suave y modificada que suelen adoptar al cabo del tiempo los
virus. No afectara al Chung-Li.

—¢Y cuando sucedio eso?

—Sdlo Dios lo sabe. Hace tiempo. Se las han arreglado para mantenerlo en
secreto mientras trataban de reavivar el cultivo rival.

—Pero no habran abandonado la investigacion, ;verdad?

—No lo sé. Supongo que no. Pero eso no importa.

—iClaro que importa!

—Durante el mes ultimo —agreg6 Roger— este pais ha vivido practicamente al
dia en lo que se refiere a reservas de alimentos, ya que las provisiones almacenadas
no habrian dado de si mas de media semana. En realidad contabamos tinicamente con
los barcos de comida procedentes de Norteamérica y de la Commonwealth. Yo ya lo
sabia, pero no lo consideré importante. L.os alimentos se nos daban por compromisos
adquiridos.

Volvié la camarera y empez06 a limpiar unas mesas cercanas. Mientras lo hacia,
silbaba una cancién popular. Roger bajé la voz.

—Creo que mi error es perdonable. En circunstancias normales se alaba el
cumplimiento de los compromisos. Gran parte del mundo habia desaparecido ya en la
barbarie; y los pueblos estaban dispuestos a hacer algunos sacrificios para salvar al
resto.

Después de beber otro trago de giiisqui, continuo:

—Pero la caridad empieza en casa. Por eso he dicho que no tiene importancia ya
el que consigan o no el contra-virus. El hecho es que los pueblos que cuentan con
alimentos no creen que lo logren. Y consecuentemente quieren estar seguros de que
no van a dar ningin bien que les vaya a hacer falta a ellos durante el préximo
invierno. El ultimo barco con alimentos procedente de la otra parte del Atlantico
arribo ayer a Liverpool. Quiza haya otros en el mar que vienen de Australasia, pero
no estamos seguros de que no les hagan regresar a su patria antes de llegar a nuestros
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puertos.

—Ya —dijo John—. Eso es lo que querias decir al hablar de canallas y asesinos...
De todos modos, esa gente tiene que cuidar de sus propios pueblos. Es duro para
Nnosotros, pero...

—No, yo no me referia a eso. Ya sabes que yo tengo un buen contacto en las altas
esferas. Se trata de Haggerty, el secretario del primer ministro. Hace unos afios le hice
un gran favor. Y ahora él me lo ha hecho mayor a mi al revelarme los entresijos de lo
que esta sucediendo. Todo se ha desarrollado en las altas jerarquias del gobierno.
Nuestro pueblo sabia lo que iba a pasar hace una semana. Han intentado conseguir
nuevos suministros de alimentos para contener la catastrofe, esperando un milagro,
supongo. Pero todo lo que han obtenido es la promesa de guardar silencio, una
medida que ellos no dudarian en obstaculizar si creyeran que con propagar las
noticias de la situacion por el mundo iban a lograr el control del pais. Pero de
momento eso es lo que conviene a todos, y los pueblos del otro lado del océano
habran tomado sus posiciones antes de que se sepan las noticias; desde luego que esas
medidas no seran comparables a las nuestras, pero seran preparadas mejor y sin
alteraciones.

—¢Y las medidas que se van a tomar aqui? —pregunté John—. ;Cuales son?

—FEl gobierno cayo6 ayer. Welling se ha hecho cargo del poder, pero Lucas sigue
aun en el Consejo. Aquel palacio parece atravesar una revolucion. Lucas no quiere
mancharse las manos de sangre. Eso es todo.

—¢:Sangre?

—En estas islas hay unos cincuenta y cuatro millones de personas. Alrededor de
cuarenta y cinco millones de ellos viven en Inglaterra. Si un tercio de ese numero
pudiera pasar a base de una dieta de tubérculos, seria estupendo. La tnica dificultad
estriba en como seleccionar a los supervivientes.

—Yo creia que eso era evidente —dijo asperamente John—. Se seleccionaran
solos.

—FEs un método inutil, aparte de que quebranta el orden publico y la disciplina.
En este pais nos hemos tomado a la ligera eso de la disciplina, pero sus raices son
profundas. Siempre est4 pronta a surgir en una crisis.

—Welling —dijo John—. Nunca me han agradado sus ideas.

—Hay hombres que saben aprovechar las oportunidades que les brindan los
tiempos. A mi tampoco me gusta ese tipo, pero alguien como él era inevitable. Lucas
no tuvo nunca mucha imaginacion politica.

Roger echo6 una rapida ojeada al techo. Luego prosiguio:

—Fl ejército esta tomando hoy posiciones en los suburbios de Londres y en otros
lugares de gran poblacion. Mafiana al amanecer se cerraran las carreteras...

—Si cree que es la manera mejor de... Ningun ejército del mundo podria detener
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la rebelién de una ciudad acuciada por el hambre. ;Qué piensa él que va a conseguir
con eso?

—Tiempo —replico Roger—. El suficiente como para completar a su comodidad
los preparativos de su segunda operacion.

—¢Y ésta es?

—Bombas atomicas para las ciudades pequefias y de hidrogeno para capitales
como Liverpool, Birmingham, Glasgow, Leeds, etcétera. En Londres arrojaria dos o
tres de ellas. No les importa gastarlas: no las van a necesitar en el proximo futuro.

Durante un rato, John estuvo callado. Después dijo lentamente:

—No puedo creerlo. Nadie haria eso.

—Lucas no, desde luego. Lucas fue siempre el hombre que utilizaba el primer
ministro de cara a las masas, el que se encargaba de refrenar a los suburbios y de los
prejuicios y emociones de éstos. Sin embargo, Lucas sera miembro del gabinete de
Welling, y pomposamente se lavara las manos mientras se lleva a cabo el plan. ;Y
qué otra cosa podia esperarse del hombre de las masas?

—Jamas dispondran de pilotos para tripular esos aviones.

—Nos encontramos en una nueva era, John —replic6 Roger—. O quiza en una
muy antigua, no lo sé. Las graneles lealtades son lujos de la civilizacion. A partir de
ahora las lealtades van a menguar, y a medida que vayan decreciendo habra mas
crueldad. Si ésa fuera la tnica manera de salvar a Olivia y a Steve, yo mismo
pilotaria uno de esos aviones.

Sin poderse contener, John protesto:

—iNo!

—Cuando he hablado de canallas asesinos —continué Roger—, lo he hecho con
admiracion y disgusto a la vez. Desde ahora me propongo ser uno de ellos si es
necesario, y confio realmente en que tu estés dispuesto a hacer 1o mismo.

—Pero arrojar bombas de hidrégeno en las ciudades... y al propio pueblo de
uno...

—Si, para eso quiere ganar tiempo Welling. Supongo que los preparativos le
llevaran por lo menos veinticuatro horas; quiza, como mucho, cuarenta y ocho. jNo
seas estupido, Johnny! No hace tanto tiempo que el pueblo de uno era el que vivia en
la misma aldea. Por otro lado, es posible que Welling cubra la accion con una buena
capa de generosidad.

—¢Generosidad? ;Con bombas de hidrogeno?

—Van a morir. En Inglaterra van a morir por lo menos treinta millones de
personas para que puedan sobrevivir las restantes. ;Qué modo es el mejor: por
hambre, por tus parientes o por una bomba de hidrogeno? Después de todo, la bomba
es mas rapida. Y luego se podra mantener el nimero hasta los treinta millones, y
conservar los campos para cultivar las cosechas con las que alimentar a los
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supervivientes. Esa es la teoria.

Del otro lado del salon les llegd una suave musiquilla procedente de un transistor
que habia puesto en marcha la camarera. El mundo regular seguia su curso,
inafectado, tranquilo.

—No saldra bien —dijo John.

—NMe inclino por opinar igual —contesté Roger—. Creo que la noticia se filtrara
y que las ciudades reventaran antes de que Welling tenga dispuestos sus
bombarderos. Pero no me hago ilusiones en cuanto a que las cosas vayan a ir mejor
por eso. Seglin mis calculos, eso significaria la agonia de cincuenta millones en lugar
de treinta, y una existencia muchisimo mas cruel y primitiva para aquellos que
sobrevivieran. ;Quién se iba a hacer cargo del poder para proteger los patatales contra
las multitudes amotinadas? ;Quién iba a guardar las simientes de patata para el
proximo afno? Welling es un cerdo, pero un cerdo de ideas claras. A su modo, esta
tratando de salvar el pais.

—:Crees que se propagaran las noticias? —pregunto John.

—Causa preocupacion, ¢verdad? —dijo con sonrisa burlona Roger—. Es
divertido, pero tengo una idea para marcharnos de Londres y liberarnos de la
inquietud que supondria quedarnos en medio del hervidero de millones que va a ser
esta ciudad. Y cuanto antes nos vayamos, mejor.

—ILos nifios... —empez0 a decir John.

—Mary esta en Beckenham y Davey en ese sitio de Hertfordshire. Ya lo habia
pensado. Podemos recoger a Davey en el camino hacia el norte. Tt tienes que ir a por
Mary. Pero ahora mismo. Yo me acercaré a decirselo a Ann, para que empaquete lo
esencial. Olivia, Steve y yo iremos a tu casa con el coche ya cargado. En cuanto
regreses con Mary, pondremos vuestras cosas en tu coche y nos largaremos. Si puede
ser, tendriamos que estar fuera de Londres antes de que oscurezca.

—Supongo que debe ser asi —respondi6 John.

Roger siguié su mirada hacia el interior del bar; habia unas flores en un bonito
jarro de cobre y un calendario moviéndose a impulsos de una suave brisa; el suelo se
hallaba todavia himedo por un reciente fregado.

—Di adios a todo esto —observo Roger—. Ese es el mundo de ayer. A partir de
ahora somos campesinos, y gracias podemos dar por ello.

Roger le habia dicho que Beckenham quedaba dentro de la zona que iba a ser
acordonada. John fue llevado al despacho de la sefiorita Errington, la directora, y alli
permanecio aguardandola. La habitacion era sencilla, pero provista de un toque
femenino. El recordaba ahora que aquella combinacién, asi como la propia sefiorita
Errington, habian impresionado a Ann. La directora era una mujer muy alta, con una
suave afabilidad.

Al traspasar la entrada, la sefiorita Errington inclind cortésmente la cabeza, y dijo:
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—Buenas tardes, sefior Custance. Siento mucho haberle hecho esperar.

John observo que eran las doce y media. Por eso traté de disculparse:

—~Confio en no haber interrumpido su comida...

—Eso no es mucha molestia en estos dias, sefior Custance —replico, sonriendo,
ella—. ;Ha venido usted por Mary?

—Si. Quisiera llevarmela conmigo.

—Siéntese —respondio la directora, sefialando a una silla—. ;Quiere usted
llevarsela? ;Por qué?

En aquel momento experiment6 todo el amargo sabor de su conocimiento secreto.
No debia advertir a nadie de lo que iba a acontecer; Roger habia insistido sobre ello y
él estaba de acuerdo. Como ocurria con el extenso programa destructivo de Welling,
para sus planes era también esencial que las noticias no se propagaran.

Y esta necesidad exigia que €l dejara morir a aquella agradable mujer junto a los
que estaban a su cuidado.

—Es un asunto de familia —explicé él débilmente—. Se trata de un familiar que
esta de paso por Londres. Ya me comprende...

—Vera usted, sefior Custance; aqui tratamos de reducir al maximo estos
paréntesis. Usted se dara cuenta de que eso es muy molesto. Es diferente a los fines
de semana.

—Si, claro, ya me doy cuenta de ello. Pero se trata de... su tio, y se va al
extranjero esta noche.

—¢S1? ¢Y por mucho tiempo?

Algo mas tranquilo, John contesto:

—Es posible que permanezca fuera muchos afios. Y antes de irse deseaba
ardientemente ver a Mary.

—También podia usted haberle traido a él aqui —replic6 con vacilacion la
sefiorita Errington—. ¢ Cuando la devolvera?

—Podriamos regresar aqui esta noche.

—Bueno, en ese caso... Voy a pedir a alguien que la llame.

Se aproximo a la puerta y la abrid. Dio una voz en el pasillo:

—¢Helena? ;Quiere usted decir a Mary Custance que venga aqui, por favor? Su
padre ha venido a verla.

Y dirigiéndose a John, afiadio:

—Si es solo para esta tarde, no se llevara sus cosas, ¢verdad?

—No —respondio él—. No se moleste por eso.

—Tengo que decirle —continu6 la directora, volviéndose a sentar— que estoy
muy satisfecha de su hija, sefior Custance. A su edad es dificil adivinar lo que van a
ser las chicas, aunque una ya vislumbra algo. Mary se ha portado muy bien
ultimamente. Y creo que si ella quiere puede tener un estupendo futuro académico.
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John pensoé en seguida en que el futuro académico de Mary poco podia contribuir
al sostenimiento de un pequefio oasis contra un mundo desértico.

—Eso es muy gratificador —contesto.

—Si bien es probable —afiadi6 sonriente la sefiorita Errington— que el problema
radique en el hecho de ser un futuro académico. Una duda de que sus jovenes
conocidos, me refiero a los varones, la permitan dedicarse a una vida tan estéril.

—Yo no creo que sea estéril, sefiorita Errington. La suya mismo debe ser muy
fructifera.

—iHa resultado ser mejor de lo que yo pensaba! —exclamé soltando una ligera
carcajada—. Ya estoy considerando mi retiro.

Aparecié Mary, salud6 con una breve reverencia a la sefiorita Errington y corrié
hacia su padre.

—iPapa! ;Qué ha pasado?

—Tu padre quiere llevarte con €l por unas cuantas horas —intervino la directora
—. Tu tio esta de paso por Londres, camino del extranjero, y quiere verte.

—El tio David? ; Al extranjero?

—Ha sido muy inesperado —replico rapidamente John—. Ya te lo explicaré todo
por el camino. ¢Estas preparada para venir conmigo?

—Si, claro.

—Entonces no les retengo —dijo la sefiorita Errington—. ;Puede usted traerla a
eso de las ocho, sefior Custance?

—Trataré de que sea asl.

Ella le alarg6 su delicada mano.

—Adios.

John vacilo; su mente se rebelaba contra la idea de tomarla la mano y dejarla sin
ningun aviso sobre lo que se avecinaba; sin embargo, no se atrevié a decirselo; por
otro lado, pensé él, tampoco le habria creido ella.

—Si no traigo a Mary a las ocho —dijo él de pronto—, sera porque me habré
enterado de que todo Londres va a ser tragado por un terremoto. Por tanto, si no
volvemos, le aconsejo que retna a todas las nifias y se las lleve al campo. Y sean
cuales fueren los inconvenientes.

La sefiorita Errington le miré con indulgente sorpresa al escuchar aquella absurda
y ridicula salida. Mary también se le quedé mirando asombrada. La directora indico:

—Bueno, si, pero ustedes regresaran naturalmente a las ocho.

—Desde luego —dijo él, sintiéndose miserable.

Cuando el coche abandon¢ la demarcacion escolar, Mary inquirio:
—No se trata del tio David, ;verdad?
—No.
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—:Entonces qué es, papa?

—No puedo decirtelo atin. Pero nos vamos de Londres.

—¢Hoy? ¢ Asi que no voy a volver esta noche al colegio?

Y como él no diera ninguna respuesta, agregd: —; Se trata de algo grave?

—Mucho. Nos vamos a vivir al valle. ;Te gusta la idea?

—Yo no llamaria a eso grave —contesto, sonriendo.

—La parte grave —dijo €él lentamente— sera para otras personas.

Llegaron a casa poco después de las dos. Cuando avanzaban por el camino del
jardin, Ann les abri6 la puerta. Ella parecia nerviosa e infeliz. John puso un brazo
alrededor de su cintura.

—Primer paso dado sin accidentes. Todo va bien, carifio. No tienes que
preocuparte por nada. ;No estan aqui Roger y los suyos?

—Se trata de su coche. El bloque de los cilindros roto o algo asi. Ha ido al taller
para darles prisa. Regresaran en cuanto puedan.

—¢Te dijo el tiempo que iban a tardar? —dijo John.

—Creia que no mas de una hora.

—Vienen los Buckleys con nosotros? —pregunté Mary—. ;Qué es lo que pasa?

—Sube a tu alcoba, querida —Ile dijo la madre—. He metido algunas de tus cosas
en la maleta, pero he dejado un poco de sitio para lo que tu consideres especialmente
importante. Sin embargo, tendras que seleccionar mucho, ya que como te digo el
espacio es muy pequefio.

—¢Cuanto tiempo vamos a estar fuera?

—Quiza un largo periodo —contest6 Ann—. De hecho, debes actuar como si no
fuéramos a volver nunca mas.

Mary les observé por un momento. Luego dijo seriamente:

—¢Y las cosas de Davey? ;Las echo un vistazo también?

—Si, carifio —respondi6 su madre—. Mira a ver si me he dejado algo importante
fuera.

Cuando Mary hubo subido las escaleras, Ann se estrechd contra su marido.

—iNo puede ser cierto, John!

—Si. Pero no pueden hacer eso, no es posible.

—¢Te ha contado todo Roger?

—:Y por qué no? Le acabo de decir a la sefiorita Errington que les devolveré a
Mary esta noche. Sabiendo lo que sé, ;soy yo muy distinto a ellos?

Ann se quedo callada. Luego pregunto:

—Crees que no vamos a terminar por odiarnos... antes de que todo esto finalice?
¢O quiza nos vamos a acostumbrar de tal modo a las cosas, que no nos daremos
cuenta de la transformacion que estamos sufriendo?

—No lo sé —replico John—. Yo no sé nada excepto que tenemos que salvarnos
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nosotros y nuestros hijos.

—Salvar a los nifios, ¢para qué?

—Mas tarde discutiremos eso. Ahora todo nos parece brutal, como el marcharnos
sin decir ni una palabra a los demas, que no saben lo que va a acontecer. Pero no
podemos remediarlo. Ya tendremos ocasion de vivir decentemente otra vez.

—c¢Decentemente?

—La vida va a ser dura, pero no demasiado mala. Todo dependera de lo que
nosotros hagamos por ella. Por lo menos, seremos nuestros propios amos. Dejaremos
de sufrir y de vivir en un estado que engafia, tiraniza y chupa la sangre a sus
ciudadanos, para, al final, cuando éstos se convierten en una carga, asesinarlos.

—Si, supongo que si.

—iSinvergiienzas! —exclamé Roger—. Les pago el doble por hacer un trabajo
rapido y se tiran tres cuartos de hora buscando las herramientas.

Eran las cuatro. Ann pregunto:

—:Nos queda tiempo para tomar una taza de té? Solo tengo que poner la tetera en
el fuego.

—Teodricamente —respondio Roger— disponemos de todo el tiempo del mundo.
Sin embargo, creo que debemos saltarnos el té. Se respira un ambiente... de inquietud.
Deben haber habido otras filtraciones, y me pregunto cudntas habran sido. De
cualquier modo, me sentiré mucho mejor cuando estemos lejos de Londres.

—De acuerdo —asintio Ann.

Luego se dirigio a la cocina. John le pregunto, alzando la voz:

—¢Puedo ayudarte en algo?

—Tenia la tetera llena de agua —contest6 su mujer—. Voy a guardarla.

—Esa es nuestra esperanza —intervino Roger—. El equilibrante femenino. Se va
de su casa para siempre, pero guarda la tetera. Lo mas probable es que un hombre la
hubiera tirado al suelo y luego pegara fuego a la casa.

Al fin salieron de la casa de los Custance. El coche de John iba delante, camino
del Norte. La idea era seguir la Gran Carretera del Norte hasta una bifurcacién que
habia mas alla de Welwyn para luego torcer hacia el Oeste en direccion al colegio de
Davey.

Al pasar por East Finchley, Roger toco la bocina, y un momento después acelero
para adelantarles. Al ponerse junto a ellos en el adelantamiento, Olivia sacd la cabeza
por la ventanilla y grito:

—iLa radio!

John gird el boton para escucharla.

—... se hace hincapié en que los rumores que estan circulando no tienen ningun
fundamento. Toda la situacion esta controlada, y el pais cuenta con grandes reservas
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de alimentos.

Una vez parados los dos coches, Roger comento:

—Alguien esta preocupado.

—Se esta plantando grano libre del virus —continu6 la voz— en diversas partes
de Inglaterra, Gales y Escocia, y se confia en obtener una buena cosecha para finales
del otofio.

—iPlantando en julio! —exclam6 John.

—iUna salida genial! —apunt6 Roger—. Cuando haya rumores de malas
noticias, di que el hada madrina esta bajando por la chimenea. La credibilidad no
importa en unos tiempos como estos.

La voz del locutor vario ligeramente:

—EIl gobierno cree que sélo habra peligro si cunde el panico entre la poblacién.
Como medidas preventivas se han promulgado varias normas provisionales que se
pondran en practica inmediatamente. La primera de ellas se refiere a la limitacion de
movimientos. Quedan prohibidos de modo temporal los viajes inter-ciudades. Se
confia en que mafiana podra arbitrarse un sistema de prioridades para los traslados
imprescindibles que tengan que efectuarse, pero hasta entonces el veto es absoluto...

—iSe han adelantado! —exclam6 Roger—. De prisa, vamonos. Es posible que
aun podamos salir.

Los dos coches se pusieron de nuevo en camino por el Cinturon del Norte y a
través de North Finchley y Barnet. La firme y confiada voz de la radio seguia
anunciando normas, y una vez acabadas éstas la misma emisora puso musica de
organo. En las calles se observaba la circulacion habitual, y la gente iba de compras o
simplemente paseaba. No se notaban signos de panico en los suburbios extremos de
la ciudad. Los problemas, si los habia, se habrian producido en el centro de Londres.

Un poco mas alla de Wrotham Park se encontraron con el bloqueo de la carretera,
en donde habian sido colocadas unas barreras. Al otro lado de ellas se veian unas
figuras vestidas de caqui. Los dos coches se pararon. John y Roger se apearon y se
dirigieron hacia la barrera. Ya estaban alli media docena de conductores discutiendo
con el oficial encargado. Otros que lo acababan de hacer se disponian a maniobrar sus
automoviles para dar la vuelta.

—iPor diez cochinos minutos! —exclamo6 Roger—. No es posible que hayan sido
mas; habria mas caravana.

El oficial era un hombre mas bien joven, de aspecto agradable y sencillo, al que
claramente se le veia disfrutar con lo que él consideraba como insélito ejercicio.

—Lo siento —estaba diciendo—, pero nosotros nos limitamos a cumplir érdenes.
No se permite salir de Londres.

El hombre que estaba al frente de los disputantes, de unos cincuenta afios de edad,
fuerte complexion y aspecto judio, dijo: —jPero yo trabajo en Sheffield! Tuve que
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venir ayer a Londres...

—Escuche usted las noticias en la radio —replico el oficial—. Van a disponer
alguna clase de arreglo para casos asi.

—Esto no marcha, Johnny —dijo Roger aparte—. Ni siquiera podriamos
sobornarlo con toda esta gente alrededor.

—No consideren esto que les digo como oficial —continué el militar—, pero se
me ha informado de que todo esto es sdlo un ejercicio. Se trata de tomar precauciones
contra el panico, consolidar la seguridad. Es muy probable que se cancele mafiana por
la mafiana.

—Si se trata sé6lo de un ejercicio —contest6 el hombre de fuerte constitucion—,
usted puede dejarnos pasar a unos cuantos. Eso no tiene importancia, ¢verdad?

—Lo lamento —repuso el joven oficial con una sonrisa—. Pero para un tribunal
militar la misma falta es el abandono de las obligaciones durante un ejercicio que en
plena guerra. Les aconsejo, pues, que regresen a la ciudad y lo intenten mafiana.

Roger, que eché a andar junto con John hacia los coches, mene¢ la cabeza y dijo:

—Una planificacién muy inteligente. Aunque sin ser oficial, se trata so6lo de un
ejercicio. Eso elimina los escripulos de las tropas. Me pregunto si van a dejarlas
arder con los demas. Supongo que si.

—:Crees que mereceria la pena decirles lo que va a pasar en realidad?

—No se conseguiria nada. Y hasta quiza nos arrestaran por ir propagando falsos
rumores. Esa es una de las nuevas normas, ;0 no lo oiste?

Al llegar a los coches, John pregunto:

—:Pero entonces qué vamos a hacer? ; Abandonar los coches y marchar a pie por
los campos?

—¢Qué pasa? —quiso saber Ann—. ;No dejan pasar?

—Tendran patrullas por los campos —replico Roger—. Probablemente con
tanques. No tendriamos escapatoria a pie.

—Entonces, ;qué podemos hacer? —dijo, en tono cortante, Ann.

Roger se echo a reir mientras la miraba.

—Tranquila, Annie. Todo esta calculado.

A John le agradé la fuerza y la confianza que habia en la risa de Roger, pues
sintié renacer su animo.

Y al ver que los automdviles se iban amontonando tras ellos en la carretera, Roger
continuo:

—Lo primero que hay que hacer es salir de aqui, antes de que nos veamos
metidos en pleno atasco. Regresaremos hacia Chipping Barnet, en donde hay una
bifurcacion a la derecha. Yo abriré camino. Alli nos veremos.

Era una carretera tranquila: urbs in rure. Los dos coches fueron a detenerse en un
lugar apartado de ella. En el otro lado habia unas modernas casas separadas, mientras
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que en éste la carretera bordeaba una pequefia plantacion.

Los Buckley bajaron de su coche; Olivia y Steve montaron en la parte trasera del
de John, al lado de Ann. Roger explico:

—Punto ndmero uno: esta carretera, aparte de llevarnos a Hatfield, nos evitara
tener que coger la A. 1. Sin embargo, no creo que debamos intentarlo ahora. Seguro
que también estara bloqueada, y tan improbable es que podamos circular por ella esta
tarde como lo era por la A. 1.

Un Vanguard pas6 a gran velocidad cerca de ellos, seguido inmediatamente por
un Austin que John habia visto en el bloqueo de la carretera. Roger movio la cabeza
al decir:

—Lo intentaran bastantes, pero no lograran ir a ningtn sitio.

—¢Y no podriamos cruzar a la fuerza una de esas barreras, papa? —pregunto
Steve—. Yo lo he visto en las peliculas.

—Pero esto no es una pelicula, hijo —replicO Roger—. Mucha gente tratara de
romper el bloqueo esta tarde. Sin embargo, sera mas facil esta noche y también mejor
en otros sentidos. Vosotros os quedaréis aqui con tu coche. Yo me llevo el mio a la
ciudad... hay algo que creo que debo coger.

—iTud no vuelves alli ahora! —exclamé Ann.

—Es preciso. Confio en que no tardaré mas de un par de horas.

John conocia tan bien a Roger, que comprendio en seguida que éste se estaba
refiriendo a algo que habian omitido en los planes originales. Habia que contar, pues,
con un nuevo elemento. Por eso pregunto:

—No es probable que haya peligro en un sitio como éste, ;verdad?

Y al ver que Roger asentia con la cabeza, continué:

—FEn ese caso, iré contigo. Si se trata de dirigirse al Sur, dos iran mas seguros que
uno.

Roger penso en ello durante un momento. Luego replico:

—De acuerdo.

—Pero vosotros no sabéis lo que esta pasando ahora en Londres —intervino Ann
—. Es posible que haya tumultos. Sin duda que alli no habra nada tan importante
como para que os arriesguéis de esa manera.

—A partir de ahora —replico Roger—, y si queremos sobrevivir, tendremos que
correr algunos riesgos. Ya que insistes te diré que voy a por armas de fuego. Las
cosas se estan sucediendo a mayor velocidad de lo que yo pensaba. Con todo, no creo
que haya alli peligro ahora.

—AQuiero que te quedes, John —ordeno Ann.

—Pero Ann... —empez0 a decir John.

—Si queremos morir —medié enfadado Roger—, la pérdida de tiempo en
peloteras es un método tan bueno como otros. Este grupo debe tener un dirigente, y
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sus ordenes tendran que cumplirse en cuanto las profiera. Hazte cargo tu, Johnny.

—No. Debes ser tt.

Roger sac6 una moneda de su bolsillo. La tir6 hacia arriba al tiempo que decia:

—iPide, John!

—iCara! —contesto.

Ambos observaron la caida de la moneda y como esta golpeaba el suelo y rodaba
unos centimetros. Roger se incliné para ver lo que habia salido.

—Todo para ti —dijo.

John besé a Ann y luego sali6é del automovil.

—Regresaremos en cuanto podamos —observo.

—Volvemos a ser esclavas, ;verdad? —comenté amargamente Ann.

—E]l mundo es ya muy viejo —contesté riendo Roger—. Empieza de nuevo; la
edad de oro retorna.

—Tenemos que conseguirlo —dijo Roger—. Ese tipo no cierra la tienda hasta las
seis. Es un negocio pequefo; so6lo hay un hombre y un chico..., pero dispone de un
almacén muy util.

Ahora se encontraban en medio del caos de una hora punta en el centro de
Londres. En aquel caos, eran los semaforos y la policia de trafico quienes imponian
su enérgico, pero eficaz sistema de circulacion. No habia signos de estar pasando
nada fuera de lo ordinario. Al ponerse la luz verde delante de su coche, los habituales
peatones que infringen las normas de trafico cruzaron apresuradamente la calzada.

—Borregos para la matanza —dijo tristemente John.

—FEsperemos que las cosas sigan asi —replicO Roger mirandole—. Y que
nosotros podamos contarlo. Hay muchos millones condenados a morir. Nuestra
preocupacion es evitar el pertenecer a ellos.

Nada mads pasar el semaforo, dejo la calle principal para meterse en una mas
estrecha. Eran las seis menos cinco.

—¢Crees que nos atendera? —pregunt6 John.

Roger paré junto a la acera, enfrente de una tiendecita en cuyo escaparate habia
armas deportivas. Puso el coche en punto muerto, aunque dejo el motor en marcha.

—Tendra que hacerlo —respondi6—. De una forma o de otra.

No habia nadie en la tienda aparte del propietario, un hombre pequefio y
encorvado, con cara de vendedor respetuoso y 0jos incongruentemente vigilantes.
Aparentaba tener unos sesenta afos.

—Buenas tardes, sefior Pirrie —saludo Roger—. Le cojo por los pelos, ¢verdad?

—En efecto, sefior Buckley, asi es. Iba a cerrar ahora. ; En qué puedo servirles?

—Veamos. Necesito un par de revélveres y un par de buenos rifles con mira
telescopica; y naturalmente las municiones. ¢ Tiene armas automaticas?
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—¢Y la licencia? —pregunto Pirrie con benevolencia.

Roger se habia colocado frente al armero, separados unicamente por la anchura
del mostrador.

—¢Cree usted que es preciso molestarse ahora en esas cosas? —dijo—. Ya sabe
que no soy ningun gangster. Necesito esas armas en seguida y estoy dispuesto a pagar
un buen precio por ellas.

Pirrie movié la cabeza ligeramente; sus o0jos no dejaban de mirar al rostro de
Roger.

—Yo no hago ese tipo de negocios.

—Bueno. ;Y qué me dice de aquel pequefio rifle del veintidos que hay alli?

Roger sefialo con el dedo. Los ojos de Pirrie siguieron la direccion indicada vy, al
hacerlo, Roger salté sobre su cuello. El primer pensamiento de John fue que el
pequeinio hombre se habia desplomado ante el ataque, pero un momento después pudo
comprobar que se habia desembarazado de Roger y retrocedia unos pasos; en la mano
derecha tenia un revolver.

—iQuédese quieto, sefior Buckley! —grito—. Y también su amigo. El saqueo a
los armeros encierra una dificultad, y es que existe la probabilidad de tropezarse con
un hombre que ha adquirido cierta habilidad en el manejo de las armas. Por favor, no
traten de hacer nada mientras telefoneo.

Sin apartar su vista de los dos hombres, recul6 un poco mas y alargdé su mano
libre para coger el teléfono.

—iEspere un momento! —dijo Roger de pronto—. Tengo algo que ofrecerle.

—No lo creo.

—¢Y si se trata de su vida? Pirrie habia cogido ya el aparato, pero atn no lo habia
levantado. Sonriendo, contesto6:

—No.

—¢Por qué cree usted que he tratado de agredirle? Ya se imaginara que no lo
habria hecho si no fuera porque estoy desesperado.

—Me parece que en eso si estamos de acuerdo —replic6 cortésmente Pirrie—.
No suelo dejar que nadie se acerque tanto a mi que pueda atacarme si lo desea; pero
uno no concibe la desesperacién en un alto funcionario del gobierno. Por lo menos no
una desesperacion tan violenta.

—Hemos dejado a nuestras familias en un coche, cerca de la Gran Carretera del
Norte. Hay sitio para otra persona si quiere usted acompafarnos.

—Ya entiendo —dijo Pirrie—. Se trata de esa prohibicion temporal para salir de
Londres.

—Por esa razon queriamos las armas —explic6 Roger—. Saldremos esta noche.

—Pero no consiguieron las armas.

—Por su buena preparacién y no por mi falta de ella —contest6 Roger—, jy vaya
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si lo sabe usted bien!

Pirrie apart6 su mano del teléfono.

—Quiza desee usted explicarme brevemente por qué necesitan con tanta urgencia
esas armas y quieren salir de Londres.

Y escucho, sin interrumpir, la exposicion de Roger. Al final dijo suavemente:

—Asi que una granja en un valle, ;eh? Y un valle que puede ser defendido.

—Por media docena de personas contra un ejército —intervino John.

Pirrie bajo el revolver. Luego comento:

—Recibi esta tarde una llamada del superintendente de la policia local. Me ha
preguntado si queria yo tener aqui un guardia para vigilar. Parecia muy preocupado
por mi seguridad, y la tnica explicacion que me ha dado es que habia rumores
estipidos que podrian causar problemas.

—:No insistio en lo del guardia? —quiso saber Roger.

—No. Supongo que por la desventaja que representaria la presencia aqui de un
policia.

Y dirigiéndose cortésmente a Roger, continud:

—Ahora comprendera usted por qué me encontraba yo tan bien preparado para
cualquier eventualidad.

—Y en estos momentos —medio John—, ;nos cree usted?

—Creo que ustedes lo creen asi —contest0 Pirrie dando un suspiro—. Por otro
lado, yo me he preguntado varias veces si habia algun modo razonable de salir de
Londres. Aun sin dar un crédito total a su historia, tampoco hay nada que me fuerce a
quedarme en la ciudad. Y el relato de ustedes no violenta mi credulidad quiza tanto
como debiera. La vida con armas, como ha sido la mia, hace perder a uno el habito de
buscar nobleza en la gente.

—De acuerdo —dijo Roger—. ;Qué armas nos llevamos?

Pirrie se volvio ligeramente y esta vez si que levanté el teléfono. De forma
automatica, Roger avanzo hacia él. Pirrie mir6 la pistola que tenia en la mano y se la
echd a Roger.

—Voy a telefonear a mi mujer —explico—. Vivimos en St. John's Wood.
Supongo que si ustedes pueden sacar dos coches, podran sacar tres. Es probable que
un vehiculo extra nos sea de mucha utilidad.

Mientras marcaba el numero, Roger le advirtio:

—Lleve cuidado con lo que dice.

—Hola, carifio —saludo Pirrie al hablar por el aparato—. Ahora mismo salgo de
aqui. Creo que podriamos hacer una visita a los Rosenblums esta tarde..., si, los
Rosenblums. Prepara las cosas, ¢quieres? Estaré ahi en seguida.

Volvio a colgar el teléfono. Luego explico:

—Los Rosenblums viven en Leeds. Millicent percibe rapidamente las cosas.
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—iSanto cielo, si que debe ser asi! —replicd con respeto Roger—. Ya veo que
usted y Millicent van a ser muy utiles al grupo. Por cierto, ya habiamos decidido que
este conjunto tuviera un jefe.

—¢ Usted?

—No. John Custance, mi amigo.

Pirrie inspeccion6 brevemente a John.

—Muy bien —comenté—. Ahora cojamos las armas. Yo las elegiré y ustedes
podran ir llevandolas a su coche.

Estaban sacando las ultimas municiones cuando un guardia de la comisaria del
barrio se dirigié hacia ellos. Una vez alli observo con cierto interés las pequefias
cajas.

—Buenas tardes, sefior Pirrie —dijo—. ¢ Haciendo un transporte?

—Son para ustedes —contesto Pirrie—. Me las han pedido. ;Quiere usted echar
una ojeada a la tienda? Tenemos que volver a por mas después.

—Haré lo que pueda, sefior —replicé vacilante el policia—. Pero tengo que hacer
mi ronda, ya lo sabe.

Pirrie echo el candado a la puerta delantera. Mientras lo hacia coment6 entre
dientes:

—Hasta mi poquito de broma... Pero ha sido su gente la que ha empezado a
difundir rumores.

Una vez en marcha, John dijo:

—Tuvimos suerte de que no preguntara qué haciamos nosotros dos alli.

—ILas comisarias —explico Pirrie— son muy inquisitivas cuando se despierta su
curiosidad. Pero si uno evita eso, no hay motivo para preocuparse. A partir de la Calle
Alta de St. John's Wood, yo les dirigiré.

Siguiendo las instrucciones de Pirrie, pararon detras de un viejo Ford. Con voz
clara y elevada, Pirrie llamo:

—iMillicent!

Una mujer salio del automovil y vino hacia ellos. Tendria sus buenos veinte afios
menos que Pirrie, era de la misma altura mas o menos que éste, y morena y atractiva,
si bien algo rigida.

—c:Has hecho las maletas? —pregunt6 él—. No vamos a volver.

Ella acepto esta explicacion sin inmutarse. Y con un acento muy londinense
replic6: —Creo que he empaquetado todo lo que vamos a necesitar. ;| De qué se trata?
Le he pedido a Hilda que cuide del gato.

—Pobre gatita —dijo Pirrie—. Pero me temo que debemos abandonarla. Ya te
contaré todo en el camino.

Y volviéndose a los otros dos hombres, agrego:
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—Millicent y yo iremos juntos desde aqui.

Roger quedo con la mirada fija en el viejo coche que tenian delante.

—No quisiera parecer grosero —comento—. ;Pero no seria mejor que metieran
todas sus cosas en nuestro coche? Nos podemos arreglar muy bien.

—:Una bifurcacion a la izquierda cerca de Wrotham Park? —pregunt6 Pirrie
sonriendo—. Alli nos veremos.

Roger se encogié de hombros. Pirrie avanzé con su mujer hacia el otro automovil.
Roger puso en marcha el suyo y les adelanté lentamente. Un momento después él y
John se quedaron asombrados cuando el Ford paso6 junto a ellos a toda velocidad, se
detuvo un instante en el cruce, y luego tir6 rapidamente por la carretera principal.
Roger intent6 seguirles, pero en cuanto se metieron en medio del trafico, lo perdieron
de vista.

No volvieron a verlo hasta que llegaron a la Gran Carretera del Norte. El Ford de
Pirrie les estaba aguardando ya, y a partir de alli les siguio a corta distancia.

Cada familia cen6 en su propio coche. Una vez estuvieran fuera de Londres
comerian comunalmente, pero en las actuales circunstancias un grupo comiendo en el
campo podria llamar la atencion. Por la misma causa habian aparcado también a
cierta distancia entre si.

Roger habia explicado su plan a John y éste lo habia aprobado. A las once la
carretera en la que se hallaban era un desierto; los suburbios de Londres estaban ya
descansando a esa hora. Pero no se moverian hasta medianoche. Aunque era una
noche sin luna, habia alguna luz procedente de las muy espaciadas farolas de la
carretera. Los nifios dormian en los asientos traseros de los automdviles. Ann estaba
sentada delante, junto a su marido.

—¢Seguro que no hay ninguna otra manera de salir de Londres? —pregunto ella
con un estremecimiento.

—No se me ocurre otra —contest0 John con la mirada puesta en la poco
alumbrada carretera.

—T1 no eres la misma persona, ;verdad? —observdo Ann—. Esa idea de planear
tranquilamente un asesinato... resulta mas grotesca que horrible.

—Ann —dijo él—. Davey se encuentra a cincuenta kilometros de aqui, pero para
nosotros estaria a cincuenta millones si nos dejamos persuadir y nos quedamos en
esta trampa.

Y volviéndose hacia el asiento trasero en donde se hallaba acostada Mary hecha
un ovillo, continuo:

—Y no es solo por nosotros.

—Pero las probabilidades son tan escasas para vosotros...

—Afecta eso a la moralidad del caso? —pregunto John con una sonrisa—. Es
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verdad que sin Pirrie hubiéramos tenido muy pocas posibilidades. Pero ahora creo
que no son tan escasas. Unicamente necesitibamos unas buenas armas.

—¢Tenéis que tirar a matar?

—Es cuestion de vida o muerte... —empez0 a decir.

Sintié6 un crujido fuera del coche; Roger se habia acercado calladamente y se
asomaba por la ventanilla abierta.

—¢Listo? —pregunto Roger—. Olivia y Steve estan en el coche con Millicent.

John sali6 de su coche. Desde fuera dijo a Ann:

—Recuerda. Tu y Millicent traeréis los coches en cuanto oigais la bocina. Podéis
adelantaros un poco si lo queréis, pero a estas horas de la noche no habra dificultad
para oir el pito.

—Buena suerte —dese6 Ann, mirandolo fijamente.

—No te preocupes.

Los dos hombres se dirigieron al coche de Roger, donde ya les esperaba Pirrie.
Luego Roger condujo lentamente su automavil, pasando al coche aparcado de John y
enfilando la despoblada carretera. Como ya la habian inspeccionado antes, sabian
donde se hallaba la ultima curva que precedia al bloqueo. Alli se detuvieron para que
John y Pirrie bajaran y desaparecieran en la noche. Cinco minutos después Roger
volvio a poner en marcha el motor y acelerd hacia la barrera haciendo mucho ruido.

En el reconocimiento anterior habian visto que el bloqueo lo vigilaban un cabo y
dos soldados. Era presumible que dos de estos tres individuos estuvieran durmiendo;
el otro, con su metralleta al hombro, se hallaba de pie junto a la valla de madera.

El coche pegé un estridente frenazo. El soldado colocé su automatica en posicion
de disparo.

Roger, sacando la cabeza por la ventanilla, grito:

—¢Qué demonios hace ese tinglado en medio de la carretera? jQuite eso de ahi,
rapido!

Aparent0 estar borracho y ser un mal educado. El centinela respondio:

—Lo siento, sefior. La carretera esta cortada. Todas las carreteras de salida de
Londres estan cortadas.

—Bueno, vamos a abrir otra vez las barreras reflectantes. Por lo menos ésta.
Quiero llegar a casa.

John observaba la situacion desde la cuneta de la izquierda. Lo raro era que no
sentia ninguna tension especial; la sensacion era de desembarazo, ligado a la escena
unicamente por la admiracion hacia la ruidosa discusion de Roger.

Junto al primer soldado apareci6 de pronto otra figura, y un momento después
una tercera. Los faros del automovil derramaban su luz a lo largo de la asfaltada
carretera. Al otro lado de la barrera de madera se recortaban, si bien con cierta
opacidad, las tres siluetas de los soldados. Una segunda voz, presumiblemente la del
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cabo, dijo:

—Estamos cumpliendo 6rdenes. Y no queremos problemas. Mejor sera que dé la
vuelta, camarada. ; De acuerdo?

—iNada de estar de acuerdo! ;Quién se creen que son ustedes, soldaditos de tres
al cuarto, para poner vallas en la carretera?

—Lleve cuidado —replico en tono peligroso el cabo—. Ya se le ha dicho que dé
la vuelta. Y no quiero oir ninguna impertinencia mas.

—¢Por qué no tratan ustedes de hacerme volver? —preguntd6 Roger con voz
aspera y cortante—. jLo que hay en este pais son demasiados militares inttiles,
haciendo la pascua a los demas y engullendo buenas raciones!

—Esta bien, camarada —repuso el cabo—. Usted lo ha querido.

Y dirigiéndose a los dos soldados, afiadio:

—Vamos, muchachos. Demos la vuelta al coche de este charlatan.

Saltaron la barrera y avanzaron en medio del chorro de luz que salia de los faros.

—iAdelante los centinelas! —exclamo burlonamente Roger.

De repente, la tension se apoderd de John. La blanca linea del centro de la
carretera separaba su demarcacion de la de Pirrie. El cabo y el primer soldado se
hallaban en aquel lado; el tercer militar estaba mas cerca de John. Los tres avanzaban
sin vacilar, protegiéndose los ojos del deslumbramiento.

Not6 que el sudor le corria por los brazos y las piernas. Levantd el rifle y trat6 de
mantenerlo erecto. En una fraccion de segundo debia curvar su dedo sobre el gatillo y
matar a este hombre, desconocido, inocente. Habia matado en la guerra, pero nunca
desde una distancia tan corta, y jamas a un conciudadano. La transpiracion parecia
desbordarse sobre su frente; aunque temié que le llegara a cegar, no intent6 secarsela
por si acaso fallaba el blanco. Arcillas humanas que era necesario romper —penso—,
por Ann, por Mary y por Davey. Tenia la garganta seca.

La voz de Roger volvio a rasgar la noche, pero ahora era incisiva y sobria:

—iListos!

El primer disparo surgié antes de terminar la palabra, y le siguieron dos mas
mientras vibraba en el aire. John se hallaba de pie, con su rifle apuntando, en tanto
que las tres figuras se desplomaban en el asfalto. No se movi6 hasta ver cémo Pirrie,
avanzando desde su posicion, se paraba junto a los tres cuerpos caidos. Entonces dejo
caer a un lado el rifle, y sali6 a la carretera.

Roger bajo del coche. Pirrie mir6 a John.

—Debo pedirle disculpas por cazar en terreno que no era mio —dijo con la
misma voz fria y precisa de siempre—. Pero estaban tan a tiro...

—¢Muertos? —pregunt6 Roger.

—Desde luego —afirmo Pirrie.

—Entonces los echaremos a la cuneta en seguida —orden6 Roger—. Luego

www.lectulandia.com - Pagina 60



quitaremos la barrera. No creo que vayamos a ser sorprendidos, pero mejor sera que
tomemos precauciones.

El cuerpo que cogi6é John era flaccido y pesado. A lo primero evité el mirarle a la
cara. Luego, en la semioscuridad del borde de la carretera, le eché una rapida ojeada.
Se trataba de un mozo, de no mas de veinte afios, sin sefiales en el rostro a excepcién
del agujero que ahora tenia en una de las sienes y por el que goteaba sangre. Roger y
Pirrie habian ya descargado los otros dos cadaveres y se dirigian hacia la barrera
dandole la espalda a John. Este se incliné y bes6 la parte sana de la frente; luego
colocé el cuerpo en el suelo con suavidad.

No llevo mucho tiempo el quitar la barrera. Al otro lado de ésta se hallaba
disperso el equipo de los soldados; también esto fue arrojado a la cuneta. Después
Roger volvié corriendo al coche y apret6 el claxon durante varios segundos. Sus
desagradables notas se extendieron por el aire como si fuera el sonido de una
campana.

Roger coloc6 el automdvil en una orilla de la carretera. Alli esperaron. Al poco
rato oyeron el ruido de los otros dos coches aproximandose. En primer lugar venia el
Vauxhall de John seguido muy de cerca por el Ford de Pirrie. El Vauxhall se detuvo y
Ann se corri6 al otro asiento cuando John abrio la puerta y entr6 en el coche. Una vez
acomodado y en marcha, piso el acelerador a fondo.

—:Dénde los habéis puesto? —preguntd Ann tratando de atisbar por la
ventanilla.

—Fn la cuneta —contesto él.

Luego, y durante varios kilometros, permanecieron callados.

De acuerdo con lo planeado, evitaron las carreteras principales. Por fin llegaron a
un recondito camino que bordeaba un bosque, cerca de Stapleford, en donde
acamparon. Alli, bajo los frondosos robles, y con sélo las luces interiores de uno de
los automoviles, tomaron chocolate que llevaban preparado en termos. Como el
Citroen de Roger podia convertirse en cama, las tres mujeres se acostaron en ella,
mientras los nifios quedaban suficientemente acomodados en los asientos traseros de
los otros dos coches. Los hombres cogieron mantas para irse a dormir bajo los
arboles.

Pirrie sugirio la idea de quedarse uno de centinela. Roger, que no estaba muy
convencido, replico:

—NMe parece que aqui no vamos a tener ningun problema. Y necesitamos dormir
el maximo posible, pues mafiana estaremos muchisimo tiempo conduciendo. ;Qué
dices td, jefe?

—Descansaremos toda la noche, o lo que queda de ella —contest6 John.

Una vez situados, John se acosté sobre su estomago, en la postura aprendida en el
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ejército por ser la mas comoda cuando se duerme en terreno escabroso. Not6 que la
incomodidad fisica era menor de lo que €l recordaba.

Sin embargo, no cogio el suefio rapidamente, y cuando lo hizo, sufrié diversas
interrupciones debidas a pesadillas sin sentido.
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Saxon Court se hallaba en una pequefia elevacién. Era la parte mas cercana a un
monte en este lado del condado. Al igual que muchas otras escuelas preparatorias
semejantes, se trataba de una casa rural reformada, y desde alguna distancia tenia
cierta elegancia. Su bien conservado paseo, cuyo cuidado, segin habia dicho Dave y,
lo utilizaban maestros y correctores como medida disciplinaria, corria por un
despoblado marrén que habia sido campos de juego y terminaba en dos alas del estilo
de los Jorgel®!, que flanqueaban un centro superior a este periodo y de arquitectura
mas fea.

En vista de que un convoy de tres automoviles podia ofrecer una apariencia
sospechosa, se habia acordado que sélo el coche de John subiera a la escuela, en tanto
que los demas se quedaban discretamente aparcados en la carretera de donde salia el
paseo. Steve, empero, se habia empefiado en presenciar la recogida de Davey, por lo
que Olivia decidi6 ir también con él. Aparte de ellos y de John, fueron también Ann y
Mary.

El director no estaba en su despacho. La puerta de éste se hallaba abierta y ofrecia
el aspecto de una habitacion de trono vacante que daba a un palacio desordenado. En
el salon y escalera principal habia una continua circulacion de chiquillos, cuyo
parloteo era alto y excitado, y —pensé John— inseguro. De una de las aulas que
daban al sal6n salia un murmullo de verbos latinos, pero de otras no provenia sino un
constante alboroto. John estaba a punto de preguntar a uno de los nifios por el
director, cuando éste aparecio bajando las escaleras a toda prisa. Al ver al pequefio
grupo que le aguardaba, bajo6 los ultimos escalones con mas decoro.

El doctor Cassop era un director joven, no llegaba desde luego a los cuarenta afios
de edad, y siempre habia sido elegante. Atin conservaba esta elegancia, pero la fina
toga y el equilibrado birrete servian unicamente para destacar el hecho de que se
trataba de un hombre preocupado e infeliz. Al aproximarse reconocié a John.

—FEl sefior Custance, claro... y la sefiora Custance. Pero yo creia que vivian
ustedes en Londres. ;Como es que han podido salir?

—Hemos pasado unos dias en el campo con amigos —explic6 John—. Le
presento a la sefiora Buckley y a su hijo. Hemos venido a por Davey. Queremos
tenerlo con nosotros durante un tiempo, hasta que las cosas se normalicen.

El doctor Cassop no mostré ninguna de las dudas manifestadas por la sefiorita
Errington ante la perspectiva de perder un alumno. Al contrario, dijo,
vehementemente:

—Oh, si, claro. Creo que es una buena idea.

—¢Han venido otros padres a por sus hijos? —pregunt6 John.

—Un par de ellos. Sucede que la mayoria son londinenses. Por mi parte, me
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sentiria mucho mejor si fuese posible mandar a todos los nifios a sus casas, y cerrar el
colegio por un periodo. Las noticias...

John asinti6. En las radios de los coches habian oido un boletin resefiando los
disturbios ocurridos en el centro de Londres y en determinadas capitales de provincia
sin especificar. Era evidente que esta informacion se habia dado sé6lo como
acompafiamiento de la advertencia en el sentido de que cualquier alteracion del orden
publico seria aplastada rigurosamente.

—Aqui por lo menos las cosas estan tranquilas —coment6 John.

El jaleo del ambiente se increment6 de pronto al abrirse la puerta de un aula y
salir por ella una riada de chiquillos que al parecer habian terminado la clase. Al
verlos, John agrego:

—... aunque ruidosas.

El doctor Cassop no interpreto la observacion ni como broma ni como censura de
la disciplina de la escuela. La mirada distraida que lanz6 a los muchachos hizo
comprender a John que, para extrafieza suya, habia mas que preocupacion o
infelicidad en aquel hombre. Habia miedo.

—Supongo que ustedes no han oido nada nuevo, ;verdad? —pregunt6 el doctor
Cassop—. Quiero decir aparte de en la radio. Tengo la impresion... esta mafiana no ha
habido correo.

—Yo creo que no va a haber mas correo —dijo John— hasta que mejore la
situacion.

—:Mejorar? —observo el director, mirando a John—. ;Cuando? ; Como?

John estaba ahora seguro de una cosa: no pasaria mucho tiempo sin que este
hombre abandonara sus responsabilidades. La inmediata reaccion que siguié a esta
intuicién fue de ira, pero ésta se extinguid al aparecer en su memoria la imagen del
joven rostro, sosegado y sangriento, que habia dejado en la cuneta.

Lo tnico que desed entonces fue marcharse. Por eso pidié con brevedad:

—Si pudiera entregarnos a David...

—S], claro. Voy a... vaya, aqui viene.

Davey les habia visto a ellos al mismo tiempo. Echando a correr por el pasillo, se
arrojo con un grito de alegria en brazos de su padre. En ese momento pregunté el
doctor Cassop:

—:Se llevan a David para estar con sus amigos? Quizas... con la sefiora
Buckley?

John sinti6 el pelo castafio de su hijo bajo su mano. Es probable que mas adelante
hubieran mas muertes; merecia la pena aquello por lo que él mataria. Mir¢ al director:

—Nuestros planes no son seguros —dijo, haciendo una pausa—. Pero no
debemos retenerle, doctor Cassop. Imagino que tendra usted muchisimo que hacer...
con tantos nifios a su cargo.
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El director reacciono6 al acceso de brutalidad que habia ahora en la voz de John.
Al asentir con la cabeza fueron tan notables su miedo y su miseria que John pudo ver
sefiales de espanto en la cara de Ann cuando ésta lo percibié. Al doctor Cassop no le
salieron sino balbuceos:

—Si, claro. Espero... un mejor momento... Adios, pues.

Realiz6 unas envaradas reverencias a las sefioras y se volvio hacia su despacho,
que cerro tras él. Davey lo observé con interés.

—Los compafieros dicen que el viejo Cassop esta muy alarmado. ¢Lo crees tu asi,
papa?

Era l6gico que se hubieran dado cuenta, y también que él fuera consciente de que
lo sabian. Eso empeoraba la situacion. John pensé que no pasaria mucho tiempo sin
que el doctor Cassop lo abandonara todo y huyera. Respondi6 a Davey:

—Puede ser. Y quizas me ocurriera a mi lo mismo si tuviera que lidiar con tantos
como sois vosotros. ¢Estas asi listo para partir?

—jAnda! —exclam6 Davey—. Pero si esta aqui Mary. ¢Es ya final de curso?
¢Donde vamos?

—Davey, no se dice janda! —corrigioé Ann.

—Si, mama. ;Donde vamos? ;Y como habéis salido de Londres? Hemos oido
que todas las carreteras estaban cerradas. ; Habéis tenido que luchar para pasar?

—Nos vamos de vacaciones al valle —intervino John—. La cuestion es si tu estas
listo... Mary empaquetd algunas de tus cosas. Y si no tienes nada especial que
llevarte, podrias venir muy bien segun estas.

—Alli esta Spooks —dijo Davey—. jEh, Spooks!

Spooks era bastante mas alto que Davey; de figura larguirucha, la expresion de su
rostro era mas bien de alejamiento, como de desamparo. Cuando se hubo acercado al
grupo respondio con murmullos a las rapidas y excitadas presentaciones de Davey.
John recordé que Spooks, cuyo verdadero nombre era el de Andrew Skelton, habia
salido a relucir muchisimas veces en las cartas de su hijo durante los ultimos meses.
Resultaba dificil comprender qué era lo que habia unido a ambos muchachos, porque
los nifios no suelen buscar la amistad de sus opuestos.

—:Puede venir Spooks con nosotros, papa? —preguntd Davey—. Seria
fenomenal.

—FEs posible que sus padres tuvieran alguna objecién que hacer —respondio
John.

—Oh, no, eso no es problema, ;verdad, Spooks? Su padre esta en Francia con sus
negocios, y no tiene madre. Se ha divorciado o algo asi. No hay, pues, ninguna
dificultad.

—Bueno... —empez6 a decir John.

—Es totalmente imposible —medio, cortante, Ann—. Sabes muy bien que no
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pueden hacerse cosas como esa, y menos en tiempo como estos.

Spooks contemplaba la escena en completo silencio; parecia estar acostumbrado a
no esperar nada.

—iPero al viejo Cassop no le importaria! —insistio Davey.

—Ve a coger todo lo que quieras llevar contigo, Davey —orden6 John—. Quizas
quiera Spooks ir a ayudarte. Pero hazlo ahora mismo.

Los dos muchachos echaron a correr juntos. Mary y Steve se habian apartado un
poco y no podian oir lo que John decia a su esposa:

—Creo que podriamos llevarle con nosotros.

Algo de la expresion de Ann le record6 lo que habia visto en la cara del director;
no era miedo, sino culpabilidad.

—No —replico ella—. Es absurdo.

—Sabes que Cassop va a escapar en cuanto pueda. Seguro. No sé si algun otro de
los profesores va a quedarse con los nifios, pero aun asi, lo tinico que se conseguiria
con eso seria retardar el mal. Sea lo que fuere lo que ocurra en Londres, es probable
que este lugar se convierta en un desierto en pocas semanas. Y no me gusta la idea de
dejar aqui a Spooks mientras nosotros nos marchamos tranquilamente.

—¢Y por qué no nos llevamos a todo el colegio? —preguntd, colérica, Ann.

—No se trata de todo el colegio —replicé con suavidad el marido—. Se trata
solamente de un nifio, y por cierto el mejor amigo que tiene aqui Davey.

El desconcierto reemplazo a la ira en el tono de ella cuando comento:

—Me parece que ya he empezado a darme cuenta del lio en que estamos metidos.
No va a ser facil llegar al valle. Y ya tenemos dos hijos a los que cuidar.

—Si la situacion se trastorna por completo —principio a explicar John—, quizas
estos chicos, como son jovenes, puedan sobrevivir a ella. No sé qué aguante tendran
los Spooks. Pero si le dejamos, hay muchas posibilidades de que estemos
abandonandole a la muerte.

¢Y cuantos nifios hemos abandonado a la muerte en Londres? ;Un millon?

El hombre no contesté en seguida. Su mirada se desvio ahora hacia el salon,
invadido otra vez por una nueva avenida de chicos procedentes de otra aula. Cuando
se volvid hacia su mujer, dijo:

—Supongo que sabes lo que te haces, ;verdad? Es posible que todos estemos
sufriendo una transformacion, pero de distintas maneras.

—Tendré que ser yo quien me ocupe de los nifios —observé, defendiéndose, Ann
—, en tanto que td te convertiras en un valeroso guerrero junto a Roger y el sefior
Pirrie.

—No merece la pena insistir, ;no?

—Cuando me contaste lo que paso6 con la sefiorita Errington —dijo ella mirando
fijamente a John—, pensé que era espantoso. Sin embargo, aun no habia
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comprendido lo que estaba sucediendo. Ahora si que lo comprendo. Tenemos que
llegar al valle, y con nosotros los nifios. No podemos permitirnos llevar nada extra, ni
siquiera este muchacho.

John se encogi6 de hombros como dando por terminada la discusion. Davey, que
ya regresaba, traia consigo un maletin; su aspecto era vivo y feliz, y se asemejaba a
un oficial del gobierno en pequefio. Spooks venia detras de él.

—Ya he recogido las cosas importantes —explico—, como mi album de sellos.
También he puesto dentro los calcetines que tenia de retén.

Y después de buscar con la vista la aprobacion de su madre, continuo:

—Spooks me ha prometido cuidar de mis ratones hasta que yo regrese. Una de las
hembras esta prefiada, y le he dicho que puede vender los ratoncillos cuando para.

John, evitando mirar al larguirucho Spooks, apremié:

—Bien. Sera mejor que nos pongamos ya en camino.

Olivia, que hasta entonces no habia tomado parte en la conversacion, rompio su
silencio para decir:

—Creo que Spooks podria venir con nosotros. ¢ Te gustaria a ti, Spooks?

—iOlivia! —exclam6 Ann—. Ya sabes que...

—Quiero decir en nuestro coche —intervino Olivia, sin dejarla terminar a su
compafnera—. Después de todo, nosotros solo tenemos un hijo, y esta situacion no
durara mucho tiempo mas.

Las dos mujeres se observaron con fijeza pero brevemente. En el rostro de Ann se
aprecio de nuevo un sentimiento de culpa y el disgusto producido por éste. Olivia
mostro unicamente un timido desconcierto. De haber habido el menor rastro de
condescendencia moral —pens6 John—, se hubiera producido una division que la
seguridad del grupo no hubiera podido soportar. Al no crearse esta actitud
paternalista, la ira de Ann desapareci6; inicamente dijo:

—Como quieras. Sin embargo, ¢no crees que deberias consultarselo a Roger
primero?

Davey, que habia seguido con interés el dialogo, aunque sin comprenderlo,
comento:

—:Esta aqui también tio Roger? Estoy seguro de que le gustara Spooks. Como é€l,
Spooks es asimismo tremendamente ingenioso. Di algo ingenioso, Spooks.

El aludido mir6 al grupo con angustiosa impotencia. Olivia le sonrio: —No te
preocupes, Spooks. ¢Quieres venir con nosotros?

El muchacho asinti6 moviendo afirmativamente la cabeza. Davey, que le habia
cogido por el brazo, exclamo:

—iYa esta hecho! Vamos, Spooks. Te ayudaré a hacer la maleta.

Y cuando dieron los primeros pasos se volvieron para preguntar:

—¢Y qué hacemos con los ratones?

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Los ratones se quedaran aqui —replic6 imperiosamente John—. Dadselos a
alguien.

—¢Crees que nos daran seis peniques por cada uno, aparte de Bannister? —
consulté Davey con su amigo.

John miré complacido a Ann; luego sonrieron ambos y John advirtio a su hijo:

—Nos iremos dentro de cinco minutos. Ese es todo el tiempo que tenéis para
recoger las cosas de Spooks y realizar vuestras transacciones comerciales.

Los dos muchachos se dispusieron a marchar. Al partir, los padres oyeron decir
muy seriamente a su hijo:

—Tenemos que conseguir un chelin por lo menos por la que esta prefiada.

Como temian que los militares les pararan en las carreteras, habian inventado tres
historias distintas respecto al viaje de los tres coches en direccion norte. John creia
que lo importante era no dar la impresion de ser un convoy. Pero nadie traté de
investigar su marcha. Entre el considerable numero de vehiculos militares que
circulaban por las carreteras se intercalaban automdviles particulares en un trafico
normal y de mutua tolerancia. Después de salir de Saxon Court, tomaron de nuevo la
Gran Carretera del Norte y marcharon en esta direccion durante toda la mafiana sin
sufrir ningin contratiempo.

Ya muy entrada la tarde, se detuvieron para comer en un camino que habia al
norte de Newark. Aunque el dia habia estado nubloso, ahora brillaba el azul del cielo
iluminado por el sol, con una masa de nubes marchando en direccion oeste y
adquiriendo la forma de enormes olas y de torrecillas. A ambos lados del camino se
veian campos de patatas plantadas con la esperanza de obtener una segunda cosecha;
aparte de la ausencia de hierba en los huertos, no habia nada que diferenciara la
escena de cualquier paisaje campestre en un mundo de desarrollo agricola.

Los tres nifios habian descubierto un monton de tierra y con un viejo madero
procedente probablemente de alguna caravana de gitanos que habrian acampado en
aquel lugar afios antes, se deslizaban ahora con él utilizandolo a modo de trineo.
Mary les observaba con envidia y desdén al mismo tiempo. Se habia desarrollado
muchisimo desde su ascension en el valle de hacia catorce meses.

Los hombres, acomodados en el Ford de Pirrie, discutian la situacion.

—Si podemos llegar hoy al norte de Ripon —decia John—, mafiana es muy
probable que alcancemos el valle.

—Pero podriamos circular mas de prisa todavia —observo Roger.

—Supongo que si. Lo que pongo en duda es si merece la pena el esfuerzo. Lo
principal es evitar los centros populosos. Una vez nos hayamos alejado de West
Riding, lo mas seguro es que estemos a cubierto de cualquier percance.

—No es por el afan de poner objeciones o porque me pese el haberme unido a
ustedes en este pequefio viaje —intervino Pirrie—. Pero ¢no creen ustedes posible
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que se hayan sobrestimado los riesgos de violencia? Hasta ahora hemos tenido una
marcha muy comoda. Ni Grantham ni Newark han mostrado sefiales de una
inminente revuelta.

—Peterborough estaba acordonada —afirmé Roger—. Pienso que las ciudades
por las que se puede pasar todavia libremente se hallan demasiado ocupadas en
felicitarse a si mismas como para empezar a preocuparse por lo que puede avecinarse.
¢Han visto esas colas a las puertas de las panaderias?

—Unas colas muy ordenadas —observé Pirrie.

—EIl problema es —medi6 John— que no sabemos cuando va a actuar tan
drasticamente Welling. Han pasado casi veinticuatro horas desde que las ciudades y
los pueblos grandes han sido cerrados. En cuanto empiecen a caer las bombas, todo el
pais va a sumirse en el panico. Welling confia en que sera capaz de controlar la
situacion, pero no puede esperar el controlarla durante los primeros dias. Por eso
pienso que si por esa fecha podemos evitar los grandes centros habitados, nosotros no
tendremos dificultades.

—Bombas atémicas y de hidrogeno —comentd, pensativo, Pirrie—. Me pregunto
realmente...

—Pues yo no —cortd6 Roger—. Yo conozco a Haggerty. Y sé que no estaba
mintiendo.

—No es desde el punto de vista de la moralidad que lo considero improbable —
dijo Pirrie, sino desde el del temperamento. El inglés, al ser de imaginacion perezosa,
no encontraria ninguna dificultad en consentir medidas que, de acuerdo con su
sentido comun, llevaran a millones de personas a la muerte por inanicion. Pero la
actuacion directa, es decir, el asesinato por el instinto de conservacion, es una
empresa distinta. Me cuesta creer que pueda llegar nunca a realizarlo.

—Bueno, nosotros no lo hemos hecho tan mal —repuso Roger con una sonrisa—.
Y sobre todo usted.

—Mi madre era francesa. Pero usted no comprende mi punto de vista. No quiero
decir que el inglés se inhiba de la violencia. En circunstancias adecuadas matara a
sabiendas, y con mas placer que muchos otros. Pero como es de imaginacion y l6gica
perezosas, preservara sus ilusiones hasta el ultimo momento. Solo después de ese
instante luchara como un tigre salvaje.

—¢Y cuando lleg6 usted al ultimo momento? —pregunto Roger.

—Hace mucho tiempo —contesto sonriendo Pirrie—. Llegué a la conclusion de
que todos los hombres son amigos por conveniencia y enemigos por eleccion.

Roger contemplaba con curiosidad a su interlocutor.

—Estoy en parte con usted. Pero hay algunas uniones reales...

—Algunas alianzas —replico Pirrie— duran mas tiempo que otras. Pero siguen
siendo alianzas. La nuestra, por ejemplo, es una muy valiosa.
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Las mujeres se hallaban en el coche de los Buckleys. Millicent sacé la cabeza por
la ventanilla y grit6 a los hombres:

—iNoticias!

Una de las radios de los tres coches se hallaban en continuo funcionamiento. Los
hombres se acercaron adonde estaban las mujeres. Al verlos aproximarse, Ann dijo:

—Parece ser que hay problemas.

Aunque la voz del locutor era suave, se notaba un tono de gravedad.

—... se radiaran boletines de emergencia si se considera necesario, aparte de los
diarios hablados normales. Se han producido mas tumultos en el centro de Londres, y
ha sido precisa la entrada de tropas procedentes de los suburbios a fin de lograr su
control y mantener el orden. En el sur de Londres, una multitud organizada ha
intentado romper el bloqueo militar impuesto ayer con motivo de la prohibicién
temporal respecto a las salidas de la ciudad. La situacion es confusa. Divisiones
militares de refresco se dirigen en estos momentos hacia la capital de la nacién.

—Ahora que nosotros estamos fuera —coment6 Roger—, me importa muy poco
que cuenten con las fuerzas necesarias para escapar. No obstante, tienen toda mi
simpatia.

—Hay noticias de que se han producido alteraciones mas graves en el norte de
Inglaterra —continué la voz del locutor—. Nos informan de que se han originado
revueltas en varias ciudades grandes, sobre todo en Liverpool, Manchester y Leeds, y
en el caso de esta ultima se ha perdido incluso el contacto oficial.

—iLeeds! —exclam6 John—. Eso me gusta menos. —FEI gobierno —prosiguio el
locutor— ha emitido el siguiente parte: «En vista de los disturbios producidos en
determinadas regiones, se advierte a la poblacion que podrian tomarse graves
contramedidas. Si continuan los tumultos violentos, existe el peligro real de que el
pais se precipite en la anarquia, situacion que el gobierno esta decidido a evitar por
todos los medios. La obligacion de los ciudadanos es la de desempefiar serenamente
sus funciones y la de cooperar con la policia y las autoridades militares encargadas
del mantenimiento del orden.» Fin del boletin.

Un organo comenzo a tocar «The Teddy-Bears' Picnic»; Ann bajo el volumen del
aparato hasta conseguir que la musica solo se oyera ligeramente. Roger observo: —Si
conducimos toda la noche, podremos llegar al valle por la mafiana. No me gusta el
cariz que toma todo esto. Parece ser que Leeds se ha sacudido el bloqueo. Creo que
es mejor viajar mientras podemos hacerlo.

—Apenas dormimos anoche —replic6 John—. Y una noche mas a través de
Mossdale no es precisamente una excursion.

—Ann y Millicent pueden relevaros al volante —indico Roger.

—Pero Olivia no puede conducir, ;verdad? —intervino Ann.

—No os preocupéis por mi —dijo Roger—. Me he traido la benzedrina y puedo
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mantenerme despierto dos o tres dias si es preciso.

—Les sugiero —advirtio Pirrie— que nos concentremos inmediatamente en la
operacion alejamiento de West Riding. Cuando hayamos decidido este asunto,
entonces podremos determinar si hacemos el viaje de un tirén o no.

—De acuerdo —asinti6 John.

Desde la cima del banco de tierra, los nifios les llamaron al tiempo que les
sefialaban con las manos hacia el cielo. Poniéndose a la escucha, oyeron el zumbido
de motores de avion aproximandose. Sus ojos buscaron por encima del montén de
tierra. Se trataba de bombarderos pesados en direccion al norte y a no mas de
novecientos o mil metros de altitud.

En medio de un silencio escalofriante, el grupo contempl6 los aparatos hasta que
fueron desapareciendo en la lejania. Aln se oian los motores y la excitada chachara
de los chicos, pero ninguno de estos sonidos alter6 el cerrado mutismo en que, debido
a sus pensamientos, se habian sumido los adultos.

—c¢Leeds? —pregunto en un susurro Ann, cuando dejaron de ver los aviones.

Nadie contestd en seguida. Finalmente fue Pirrie quien con su tranquila y
modulada voz de siempre, dijo:

—Es posible. Claro que hay otras explicaciones. Pero en cualquier caso, creo que
debemos marcharnos.

En el Citroen, que ahora marchaba en primer lugar, iban Roger, Olivia, Steve,
Spooks y Davey, quien habia preferido unirse a sus amigos. El Ford circulaba en
segundo término y el Vauxhall, que marchaba a la cola, llevaba tinicamente a John,
Mary y Ann.

Doncaster estaba acordonado, pero los desvios habian sido bien sefalizados.
Mezclados entre un incesante trafico militar, siguieron la direcciéon del nordeste a
través de una serie de pequefias y tranquilas aldeas. Pasaron por el valle de York; la
tierra era muy llana y los pueblos, esparcidos aqui y alla, mostraban signos de
prosperidad. La marcha la realizaron con toda normalidad hasta que al coger de
nuevo la Carretera del Norte fueron detenidos por un puesto de control militar.

Al mando del puesto se hallaba un sargento que, por su deje, era sin duda nativo
del condado de Yorkshire. El hombre hablé a Roger con benevolencia:

—La A. 1 esta cerrada a todos los vehiculos con excepcion de los militares, sefior.

—¢Y por qué? —preguntd Roger.

—Dificultades en Leeds. ;A donde querian ir ustedes?

—A Westmorland.

El oficial movio la cabeza de lado a lado, pero mas en sefial de aprecio por su
problema que como negacién. Luego indico:

—Si yo fuese ustedes volveria a la carretera de York. Si toman el desvio que hay
poco antes de Selby podran llegar a Tadcaster pasando por Thorpe Willoughby. En
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cualquier caso, yo me alejaria cuanto pudiera de Leeds.

—Se dicen cosas raras acerca de Leeds —coment6 Roger.

—Reconozco que hay rumores, si —asintio el sargento.

—Hace un par de horas vimos unos aviones volando en esta direccion —afadi6
Roger—. Eran bombarderos.

—Si. Pasaron por aqui. Yo me siento mucho mejor en el campo cuando esos
aparatos estan ahi arriba. Qué curioso, ¢verdad?, intranquilizarse cuando los aviones
de uno pasan por encima. Quizas no ocurra nada, pero de todos modos yo me
mantendria lejos de Leeds.

—Gracias —contestd Roger—. Seguiremos su consejo.

El convoy dio media vuelta y se fue por donde habia venido. Al llegar a un cruce,
en vez de seguir hacia el sur, torcieron en direccion al nordeste dejando atras los
vehiculos militares y marchando a través de caminos desérticos.

—Cuesta creerlo, ¢verdad? —comenté Ann—. Los boletines informativos, los
controles militares... todo eso es una cosa. Pero esta es otra: una tarde de verano en el
campo, y el mismo campo de siempre.

—Un poco pelado —observo John, sefialando a la tierra sin hierba.

—Pero no parece que eso baste para que haya hambre, fugas, asesinatos, bombas
atomicas...

Y después de una ligera vacilacion, producida por la intensa mirada que le echo
su marido, continué:

—... 0 para que yo me niegue a salvar a un nifio.

—ILos motivos son ahora evidentes —dijo John—. Y tendremos que aprender a
vivir con ellos.

—iCuanto daria por estar ya alli! —exclamé vehementemente Ann—. jComo me
gustaria estar ya dentro del valle y cerrar la puerta de David tras nosotros!

—Espero que eso ocurra mafiana.

El camino que recorrian serpenteaba formando cerradas curvas a medida que
ascendia por el solitario altozano. Mientras el Ford de Pirrie, en un alarde de
capacidad de maniobra, iba pegado a las ruedas del Citroen, el Vauxhall de John
habia quedado muy distanciado de ambos. Al aproximarse este ultimo coche a la
caseta de un paso a nivel que habia en la carretera, las barreras empezaron a
descender lentamente para cerrarles el camino.

—iMaldiciéon! —exclamo John, dando un fuerte frenazo—. Si no me equivoco,
nos tocara esperar aqui diez minutos por lo menos antes de que veamos siquiera
aparecer el tren. Los pasos a nivel rurales son asi. Voy a ver si les convenzo con cinco
chelines para que nos dejen pasar.

Se aped del coche y se dirigio hacia la barrera. A la derecha se veia una arida
cordillera de monticulos proxima a una mina de carbon. Se asomo por encima de la
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valla y mir6 a lo largo de la via. No habia signos de humo y la linea se hallaba
totalmente expedita en ambas direcciones. Se aproximo a la garita y grito:

—iOigal

No hubo respuesta inmediata. Llamé de nuevo y esta vez le parecio oir algo, si
bien no lo bastante claro como para que fuese una contestacion a su llamada. Mas
bien parecia ser un siseo, como un sollozo, que procedia de la caseta.

Por la ventana que daba a la carretera no se veia nada. Dio la vuelta, pues, para
mirar por la ventana que habia en la parte de los railes. Desde aqui pudo distinguir
facilmente el origen del leve ruido. Una mujer yacia tendida en medio de la
habitacion. Tenia roto el vestido y habia sangre en su rostro; una de las piernas estaba
doblada debajo de ella. A su alrededor habia un completo desorden: cajones fuera de
su sitio, un reloj de pared destrozado, etc.

Era la primera vez que John veia una escena asi en Inglaterra, aunque en Italia,
durante la guerra, habia visto muchas semejantes. La huella del saqueador..., pero
aqui, en la Inglaterra rural. La realidad casual de este horror en tan remoto lugar
mostraba con mas claridad que los controles militares o los bombarderos el comienzo
de la sedicion, y ademas irrevocablemente.

Todavia se hallaba mirando por la ventana cuando la memoria le sacudio y le hizo
ponerse tenso. Las barreras... Si la mujer estaba ahi tendida, quizas agonizando,
cquién habia bajado las barreras? ;Y por qué? Desde donde se hallaba no se veia ni la
carretera ni el coche. Dio la vuelta con toda celeridad y a mitad de camino oy6 un
grito proferido por Ann.

Al doblar la esquina de la garita vio abiertas las puertas del automovil y que
dentro de éste se estaba desarrollando una pelea. Pudo contemplar como su mujer
luchaba con un hombre en la parte delantera y que en el asiento posterior la presencia
de otro individuo le impedia ver a Mary.

Instantaneamente pensd en la posibilidad de sorprenderlos. Como las armas
estaban en el coche, ech6 una rapida ojeada a su alrededor en busca de algo que le
sirviera para atacar a aquellos hombres; junto a la entrada de la caseta vio un grueso
trozo de madera tirado en el suelo. Sin embargo, al agacharse para cogerlo oy0
encima de €l la estridente risotada de un individuo. Aunque se enderez6 en seguida,
no tuvo tiempo de ver sino los ojos del hombre que estaba escondido detras de la
puerta, ya que una dura cachiporra le golpe6 fuertemente en la sien.

John trat6 de gritar, pero la voz se cortd en su garganta mientras su cuerpo
vacilaba y caia.

Alguien le estaba lavando la cabeza. Lo primero que vio fue un pafiuelo y que
éste se hallaba oscurecido por la sangre coagulada; luego distinguid la cara de Olivia.

—Johnny —dijo ella—, ;te encuentras mejor?

—¢Ann? —llamo él—. ;Mary?
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—Tranquilizate —replicé Olivia—. Roger, ya ha vuelto en si.

Las barreras estaban levantadas. El Citroen y el Ford se hallaban a un lado de la
carretera. Los tres nifios estaban en el asiento posterior del primer coche, observando
la escena, pero silenciosos. Roger y los Pirrie salieron de la garita. Mientras que el
primero mostraba un rostro cefiudo, en la cara de Pirrie habia la acostumbrada
suavidad.

—¢Qué ha ocurrido, Johnny? —pregunt6 Roger.

El herido les cont6 lo que habia pasado. Le dolia la cabeza y sentia la necesidad
fisica de tenderse y dormir.

—Has estado casi media hora sin sentido —le explicé su amigo—. Habiamos
cruzado ya la carretera de Leeds cuando os echamos a faltar.

—Segun mis calculos —intervino Pirrie—, para los saqueadores en este tipo de
terreno media hora debe suponer unos treinta y cinco kilometros. Se trata, pues, de un
circulo mas bien amplio. Y estos lugares cuentan con una extensa red de caminos.

Mientras hablaban los hombres, Olivia fue vendando la cabeza del descalabrado;
la presion, aun siendo suave, agudiz6 su dolor.

—Bueno, Johnny —dijo Roger—. ;Qué hacemos? Hay que tomar una decision
rapida.

El aludido trat6 de reunir sus confusos pensamientos. Luego contesto:

—:Podéis haceros cargo de Davey? Eso es lo unico que me importa. Por lo
demas, conocéis el camino al valle, ;verdad?

—¢Y tu? —pregunt6 Roger.

John se quedo callado. Empezaba a comprender las implicaciones de lo que habia
dicho Pirrie. Las probabilidades de encontrar a su esposa e hija eran realmente
escasas. Y sabia que si daba con ellas...

—Si pudierais dejarme un arma —dijo—. Se llevaron también las que yo tenia.

—FEscucha, Johnny —observo suavemente Roger—. Tu estas al mando de la
expedicion y no puedes hacer planes solo para ti. En tus proyectos debes incluirnos a
todos nosotros.

—Si no entrais esta noche al menos en la region de North Riding —insistié John,
moviendo la cabeza—, es posible que no podais llegar nunca. Yo ya me las arreglaré
solo.

Pirrie se habia apartado un poco del grupo; estaba observando el cielo en actitud
abstraida.

—S], claro —replico Roger—, tu te las apafiaras solo. ;Qué diablos te crees que
eres, una combinacion de Napoleon y Superman? ;Y qué vas a utilizar como alas?

—AQuizas pudierais ir todos vosotros en el Citroen... y dejarme a mi el Ford...

—Viajamos como grupo —repuso Roger—. Si td vuelves para atras, nosotros
iremos contigo.
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Y después de una breve pausa, afiadio:

—FEsa mujer de la garita esta muerta; creo que debes saberlo.

—Llevaos a Davey —pidi6é de nuevo John—. Eso es lo tinico que quiero.

—iTa eres tonto! ;Crees que Olivia lo consentiria aunque yo lo quisiera? Las
encontraremos. Y al diablo los riesgos.

Pirrie se volvio hacia ellos y les pregunt6 con absoluta cordialidad:

—¢Han tomado ya una decision?

—Parece ser que la han tomado por mi —contest6 John—. Supongo que aqui es
donde la alianza deja de ser valiosa, ¢verdad, sefior Pirrie? Usted tiene sefialado el
valle en su mapa de carreteras. Si le parece bien, puedo darle una nota para mi
hermano. Puede usted decirle que a nosotros nos han detenido.

—He estado examinando la situacion —comenté Pirrie—. Si excusan usted mi
falta de delicadeza al plantear las cosas, les diré que mas bien me sorprende la
celeridad con que se han marchado de aqui.

—:Por qué? —pregunto, cortante, Roger.

Pirrie indico con la cabeza la garita. Luego agrego:

—Estuvieron mas de media hora ahi metidos.

—¢Quiere usted decir... violacion? —interrog6 John con un hilo de voz.

—Si. Me parece que la explicacion esta en que adivinaron que nuestros tres
coches iban juntos, y por eso cerraron deliberadamente el paso al rezagado. En
consecuencia, debieron estar ansiosos por alejarse de la inmediata vecindad, contando
con que los otros dos coches vendrian en busca del tercero.

—¢Y nos ayuda eso en algo? —pregunto Roger.

—Yo diria que si —replicé Pirrie—. Para mi que se marcharon de aqui en
seguida. Por otro lado sabemos que dieron la vuelta al coche dirigiéndose hacia la
Carretera del Norte, ya que dejaron bajadas las barreras. Pero no creo que lleguen a la
Carretera del Norte sin detenerse de nuevo.

—Detenerse de nuevo? —repitio John.

Y mirando al rostro sereno de Roger, se dio cuenta de que éste habia captado lo
que Pirrie queria decir. Entonces él también comprendi6é. Haciendo un enorme
esfuerzo intent6 ponerse de pie.

—Todavia hay algunas cosas que debemos concretar —dijo Roger—. Desde aqui
a la A.1 habran por lo menos media docena de carreteras que cruzan ésta. Y tenemos
que recordar que esos tipos estaran pendientes del sonido de los motores. Por tanto,
tendremos que examinarlas una por una... y a pie.

—Pero asi no nos dara tiempo a... —intervino con acento desesperado John.

—Escucha —replicé Roger—. Si usamos los coches para ir a la primera carretera,
es posible que les diéramos la ocasion que necesitan para poner terreno por medio.

Al andar en silencio hacia donde estaban los dos automoviles, Spooks saco la
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cabeza por la parte trasera del Citroen y con voz muy fina y chillona, pregunto:

—¢Ha raptado alguien a la madre de Davey y a Mary?

—Si —contest6 Roger—. Vamos ahora a buscarlas.

—¢Y se han llevado el Vauxhall?

—Si. Pero callate ya, Spooks. Tenemos que preparar las cosas.

—iEntonces sera muy facil dar con ellas! —insistié el muchacho.

—Si, daremos con ellas —replico Roger.

Luego se sent6 al volante y se dispuso a dar media vuelta al coche. John estaba
aun ofuscado. Fue Pirrie quien interrog6 a Spooks:

—Facil, dices? ;Como? El nifio sefial6 a lo largo de la carretera con el dedo
antes de responder:

—Por el rastro de aceite.

Los tres hombres miraron fijamente al pavimento. Aunque la palabra «rastro» era
mucho decir en aquella circunstancia, habia manchas de aceite a lo largo de la
carretera.

—iMiopes! —exclam6 Roger—. ;Y como no lo hemos visto antes? Sin embargo,
quizas no sea del Vauxhall. Lo mas probable es que lo haga soltado el Ford.

—No —insistio Spooks—. Tiene que ser del Vauxhall. Ha dejado una mancha
mucho mayor en donde ha estado parado.

—iDios mio! ;Qué eras tt en el colegio, jefe de los Boy Scouts?

El muchacho movi6 la cabeza en sentido negativo.

—Nunca ingresé en los Scouts. No me gusta ir de excursion.

—iYa los tenemos! —dijo Roger con exultacion—. jTenemos a esos bastardos!
Ignora esta ultima expresion, Spooks.

—De acuerdo —replic6 amigablemente el aludido—. Pero ya la conocia yo.

En cada cruce detuvieron los automoviles y buscaron el rastro del aceite. Este no
era lo bastante conspicuo como para ser visto sin bajarse ellos de los vehiculos. La
tercera bifurcacion se hallaba a las afueras de un pequefio pueblo; alli las huellas del
aceite torcian a la derecha. Un cartel indicador rezaba: Norton 1 m.

—Creo que hemos dado con ellos —dijo Roger—. Podriamos intentar
adelantarles con uno de los coches lanzados a toda velocidad. En caso de lograrlo,
estarian como en un bocadillo. Pienso que deben encontrarse entre éste y el proximo
pueblo. Y ademas imagino que deben sentirse ya seguros con lo que han recorrido.

—Podria ser que ese plan sirviera —comento, pensativo, Pirrie—. Pero por otro
lado, probablemente habria que pelear. En el coche tienen una automatica, un rifle y
un revolver. Quizas fuera dificil llegar hasta ellos sin poner en peligro la integridad de
las mujeres.

—Tienen alguna idea mejor?

John trataba de pensar, pero su mente estaba demasiado llena de un odio situado
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entre la esperanza y la desesperacion.

—Este terreno es muy llano —observd Pirrie—. Si uno de nosotros pudiera
subirse a ese roble, quizas consiguiera verlos con los prismaticos.

El arbol se alzaba en el angulo del cruce. Roger lo inspeccion6 con cuidado.
Luego dijo:

—Aupadme hasta la primera rama, que después me las arreglaré solo.

Como era un buen trepador, no le cost6 demasiado subir a una altura considerable
desde la que atisbar por entre las hojas. Los que estaban abajo apenas podian verle.
De pronto le oyeron gritar:

—iAhi estan!

—:Donde? —pregunt6 en seguida John.

—A un kilémetro mas o menos. Metidos en un campo que hay a mano izquierda.
Voy a bajar.

—¢Y Ann? ;Y Mary? —insistio John.

Roger descendio hasta la rama mas baja, y desde ésta se dejo caer al suelo. Al
contestar eludio la mirada de su amigo.

—Si, estan con ellos.

—A mano izquierda —dijo, pensativo, Pirrie—. ¢ Estan muy adentro?

—No mucho. Detras de la cerca de setos. Si nos acercamos a ellos por la parte de
la carretera, seguramente no nos veran.

Pirrie se dirigi6 hacia el Ford. Al volver traia consigo el pesado rifle deportivo
que era su arma predilecta.

—A un kilometro mas o menos, jverdad? —coment6—. Denme diez minutos.
Luego vayan con el Citroen a toda velocidad y deténganse a unos cuantos cientos de
metros mas alla de donde estan esos tipos. Hagan algunos disparos, no a ellos, sino a
esta parte de la carretera. Creo que eso les situara en la posicion que yo deseo.

—iDiez minutos! —exclamo John.

—Supongo que querra usted rescatarlas vivas, ;no? —observo Pirrie.

—Pero... por entonces quizas se hayan ido.

—Ustedes oiran si se marchan. Haran ruido... si salen del campo. Si ven que
escapan, persiganlos con el Citroen, y no vacilen en darles su merecido...

Y después de una breve pausa, explico:

—Mire. En ese caso es muy improbable que lleven consigo a su esposa y su hija.

Luego, haciendo un leve gesto con la cabeza, Pirrie ech6 a andar a lo largo de la
carretera. Al poco rato vieron como se agachaba para desaparecer a través de una
abertura que habia en el cercado.

—NMejor sera que nos preparemos nosotros —dijo Roger mirando su reloj—.
Olivia, Millicent, los nifios al Ford. Vamos, Johnny.

John se sent6 junto a su amigo en el Citroen. Su rostro mostraba el doloroso
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estado de animo en que se hallaba.

—iDios mio! —exclamo.

—Tranquilizate —dijo Roger, mirandole—. Y considérate afortunado por estar
siquiera consciente.

John not6 que sus dedos se crispaban sobre el asiento del coche.

—Cada minuto que pasa... jCerdos canallas! Y aun siendo eso un mal trago para
Ann..., imaginate para Mary.

—Tranquilizate —repitié Roger.

Y después de mirar otra vez la hora, agrego:

—Con un poco de suerte, a esa gentuza le quedan unos nueve minutos de vida.

Un pensamiento se mezclé con sus demas reflexiones, si bien sin ninguna
relevancia y por ello causandole sorpresa; tanto, que se sintié decir:

—Acabamos de pasar una cabina telefénica y a ninguno se nos ha ocurrido llamar
a la policia.

—¢Y por qué ibamos a hacerlo? —preguntd Roger—. Ya se ha terminado eso de
la seguridad publica. Lo que importa ahora es la privada. Y tabaleando con las puntas
de los dedos en el volante, continu6:

—Asi es la venganza.

Ninguno de los dos volvio a hablar durante el periodo de espera siguiente. Y sin
decir siquiera una palabra, Roger puso en marcha el automovil y lo lanz6 a toda
velocidad a lo largo de la estrecha carretera. En menos de un minuto sobrepasaron la
entrada al cercado y vieron al Vauxhall aparcado detras del seto. El camino seguia
recto en unos cincuenta metros mas. Roger peg6 un fuerte frenazo al entrar en la
curva y luego maniobro para colocar el coche a lo ancho de la carretera, de modo que
obstruyera el paso.

John abri6 rapidamente la puerta de su lado. Cogio la automatica que habia en el
coche, se ape0 de éste y, agachandose para no ser visto, dispar6 una corta rafaga de
balas. Los tiros resonaron como dardos lanzados contra el escudo de la placida tarde
de verano. Después, a lo lejos, se oyeron tres disparos mas. Luego se hizo otra vez el
silencio.

Roger seguia aun al volante. John le dijo:

—Voy a atravesar el seto. Mejor sera que te quedes tu aqui.

Roger asintio. Aunque el cercado era espeso y estaba lleno de agudas espinas,
John, ansioso por pasar al otro lado, no tuvo en cuenta ni el esfuerzo ni el dolor
producido por las puntas que rasgaban su piel. Al mirar a lo largo del campo, en
direcciéon adonde habian estado antes, distinguio unos cuerpos tendidos en el suelo.
También vio a Pirrie, quien, con el rifle bajo el brazo, avanzaba lentamente.
Poniéndose a la escucha, John oy una especie de cuchicheo. Sin pensarselo mas,
empezo0 a correr hacia donde suponia que se encontraban su mujer y su hija.
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Ann, sentada en la tierra junto al Vauxhall, apretaba en su regazo a Mary. Ambas
estaban vivas. El cuchicheo que habia oido John procedia de dos de los hombres que
yacian a cierta distancia. El tercero, que estaba tendido en el suelo, se hallaba mas
cerca de las dos mujeres. Fue precisamente este individuo, pequefio y flaco, de cara
alargada y cubierta de una breve barba pelirroja, quien al ver aproximarse a John
principi6 a levantarse. Uno de sus brazos colgaba al desgaire, pero en el otro tenia un
revolver.

John vio que Pirrie, con viveza pero sin apresuramientos, alzaba su rifle para
apuntar; y oy6 asimismo el sonido del disparo apagado por el silenciador, mientras el
hombre caia profiriendo un grito de dolor. Un pajaro, que se habia posado en el seto
desde hacia rato, agit6 las alas y levanté el vuelo en direccion al claro firmamento.

Pirrie cubrié velozmente los ultimos metros. Sin darles tiempo a reaccionar,
dispar6 desapasionada pero precisamente a los otros individuos, quienes chillaron al
principio espantados para luego caer en un continuo quejido.

Entre tanto, John habia sacado unas pequefias mantas del coche y habia tapado
con ellas a Ann y Mary. Hablando en un susurro, como temiendo que la voz pudiera
también herirlas, les dijo:

—Ann, carifio... Mary. Ahora todo ira bien.

Ellas no respondieron. Mary sollozaba entrecortadamente. Ann mir6 a su marido,
pero luego apart6 de él sus ojos.

En aquel momento, Roger, revolver en mano, entré por la abertura del cercado.
En un rapido examen, mir6 a la arrebujada mujer y a su hija y a los tres hombres
heridos. Luego se dirigio a Pirrie:

—No ha sido un trabajo tan limpio como la ultima vez, amigo.

—Se me ocurri6 pensar que los culpables no tienen derecho a morir con la misma
prontitud que los inocentes. Un pensamiento extrafio, ;verdad?

En la calma de aquella tarde de verano en el campo, tanto la escena de miseria y
sangre en la que él habia desempefiado una funcién destacada, como su voz,
desentonaban vivamente. Sin embargo, mirando con fijeza a John, afiadio:

—~Creo que usted tiene derecho a ejecutarlos.

Uno de los hombres habia sido herido en el muslo. Yacia tendido en una curiosa
postura, con sus manos apretadas sobre la lesion. Su rostro, como si de un nifio se
tratara, estaba contraido en arrugas de miseria y dolor. Pero habia escuchado
perfectamente lo que Pirrie decia a John, y por eso miraba ahora a éste con sumision
animal.

John dio media vuelta, al tiempo que respondia:

—Acabenlos ustedes.

Y absorto en una infeliz meditaciéon, pensé que en el pasado habia un proceso
legal obligado. Sin embargo, la ley ahora era un término casual en medio de aquel
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campo en donde imperaba el dominio de las armas.

John no habia dirigido sus palabras a nadie en particular. Por eso, al agacharse en
aquel momento para atender a Ann y Mary, no le extraii6 oir por dos veces
consecutivas el chasquido del revolver de Roger y los ultimos estertores de los
agonizantes. Entonces fue cuando su esposa llamo:

—iRoger!

—Si, Ann —replicé suavemente el mencionado.

La mujer se desembarazé con delicadeza de su hija y se puso de pie. Pudo
apreciarse como apretaba los dientes para resistir el dolor, mientras su marido trataba
de ayudarla a levantarse. John llevaba todavia la automatica colgada del hombro, y
aunque intent6 detener a Ann, no pudo evitar que ella le quitara el arma de un tirén.

Dos de los tres hombres habian muerto. El tercero era el que habia sido herido en
el muslo. Ann se acercé con dificultad a él, y John vio que tras el atormentado gesto
de temor que habia en el rostro de aquel individuo empezaba a adivinarse un
principio de esperanza.

—ILo lamento, sefiora —gimio—. Lo lamento.

El hombre habia hablado con un acusado acento de Yorkshire. John recordo en
aquel instante que en su antiguo pelotén del norte de Africa habia conocido a un
conductor con aquel mismo tipo de voz; fue un compafiero pequefio, gordo y alegre,
que habia muerto en una explosion a la salida de Bizerta.

Ann levanté el rifle. El herido grit6: —;jNo, no, sefiora! Tengo hijos...

La voz de Ann se elevo cortante:

—Esto no es por mi, sino por mi hija. Cuando vosotros..., yo me juré a mi misma
que os mataria si se me presentaba la oportunidad.

—iNo! Usted no puede hacer eso. jSeria un asesinato!

Ann tuvo alguna dificultad para quitar el seguro del arma. El hombre la miraba
pasmado, con incredulidad, y siguié mirandola igual cuando las balas empezaron a
desgarrar su cuerpo. El moribundo chill6 una o dos veces, y luego quedo callado para
siempre. La mujer continu6 disparando hasta agotar el cargador. Después, el palpable
silencio solo fue roto por los sollozos de Mary. —Lo ha hecho usted muy bien, sefiora
Custance —elogio calmadamente Pirrie—. Ahora sera mejor que descanse un poco
mientras sacamos el coche de aqui.

—Yo lo haré —dijo Roger.

Mont6 en el Vauxhall y maniobrd habilmente. Una rueda trasera paso por encima
de uno de los cadaveres. Una vez hubo sacado el automdvil por la abertura y lo hubo
aparcado en la carretera, Roger llamo:

—¢Podéis traerlas?

John levant6 a su hija y la trasladé hasta el coche. Pirrie apoy6 a Ann. Cuando
estuvieron dentro del Vauxhall, Roger toco la bocina varias veces. Luego, al apearse,
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dijo a John:

—Hazte cargo td. Mejor sera que nos vayamos en seguida, no vaya a ser que los
disparos atraigan a alguien. Olivia ira con vosotros para cuidarlas.

—¢Y ésos? —pregunt6 John, sefialando al campo.

A través de la abertura podian verse aun los tres cuerpos tendidos sobre la tierra.
Las moscas habian empezado a posarse en ellos.

—¢Y qué quieres que hagamos? —replico Roger con sorpresa.

—¢No los vamos a enterrar?

—No hay tiempo, creo, para esa obra de misericordia —intervino secamente
Pirrie.

En aquel momento lleg6 el Ford y Olivia se ape6 prestamente para unirse a Ann y
Mary. Pirrie se dirigié hacia su coche para hacerse cargo del volante.

—No importa dejarlos ahi —dijo Roger—. Hemos perdido mucho tiempo,
Johnny. No pararemos hasta mas alla de Tadcaster, ¢de acuerdo?

John asintio. Pirrie indico:

—Yo iré ahora a la cola, ;vale?

—Muy bien —replic6 Roger—. Vamonos.
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Tadcaster se hallaba en tension, medio atemorizado y excitado, como se hubiera
sentido, por ejemplo, cualquier pueblo fronterizo ante la perspectiva de una invasion.
Los tres automoviles se detuvieron en una gasolinera para repostar, y el duefio de ella
mir6é perplejo el dinero que le dieron como preguntandose sobre el valor que tenia.
Alli mismo adquirieron también un periodico, el Yorkshire Evening Press, y si bien
llevaba estampado con claridad el precio de tres peniques, les cobraron seis sin tratar
siquiera de justificarlo. La informacion del diario era idéntica a la que habian oido en
la radio. Y la torpe solemnidad del comunicado oficial apenas podia ocultar una
sensacion de miedo.

Salieron de Tadcaster y fueron a detenerse en medio de un camino vecinal
proximo a la carretera principal. Habian llenado los termos en el pueblo, pero
siguieron dependiendo de las provisiones que traian de Londres. Mary parecia estar
ya recuperada; bebio té y comio un poco de carne en conserva. Sin embargo, Ann no
quiso probar bocado o beber alguna cosa. Continuaba alli sentada, hundida en un
silencio impenetrable, sin poder discernir John si ello se debia al dolor, la vergiienza
o la reflexion producida por el amargo triunfo. Al principio trat6 de darla
conversacion, pero Olivia le advirtio de que era mejor callar.

El Citroen y el Vauxhall estaban aparcados juntos, ocupando asi toda la anchura
del camino, con el fin de comer comunalmente los ocupantes de ambos coches. La
radio transmitia una insulsa charla sobre la arquitectura morisca. Daba la sensacion
de ser casi una parodia de la tan cacareada flema britdnica. Quiza habia sido
programada adrede. Pero el momento —pens6 John— no era el mas adecuado para
quitar importancia a las cosas.

De pronto, cuando la voz se cort6 abruptamente, su primer pensamiento fue que
se habia estropeado el aparato. Roger pidi6 a John que pusiera la radio de su coche,
pero al conectarla no oyeron tampoco nada.

—La avena es de ellos —indic6 Roger—. Oye, yo me he quedado con hambre.
¢Crees que podriamos arriesgarnos a abrir otra lata, patron?

—Probablemente, si —contest6 John—. Pero seria mejor guardarla hasta haber
salido de West Riding.

—De acuerdo —asinti6 Roger—. Me apretaré el cintur6n un agujero mas.

La voz volvio de repente, y ahora, con las dos radios en marcha, sonaba muy alta.
El acento, aunque disimulado, se veia que era Cockney!”!, precisamente lo que menos
podia esperarse de la B. B. C. Por otro lado, en el tono se apreciaba ira y miedo a la
vez.

—Les habla el Comité de Emergencia Ciudadana de Londres. Nos hemos hecho
cargo de la B. B. C. Permanezcan a la escucha de una inmediata declaracion.
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Permanezcan a la escucha. Les ofreceremos un intermedio musical hasta que esté
lista la declaracion. Por favor, permanezcan a la escucha.

—iVaya! —exclamé Roger—. Asi que el Comité de Emergencia Ciudadana, ;eh?
¢Y qué carajo se creen que van a conseguir, gastando el tiempo en revoluciones en
momentos como éste?

Desde el otro coche, Olivia miré a su marido censurandole. El contesté en voz
alta:

—No te preocupes por los nifios. La cuestién no tiene ya nada que ver con Eton!®!
o Borstal®l. Esas criaturas vana ser patateros, a pesar de sus buenos modales en la
mesa.

Comenzd a sonar el prometido intermedio musical; se trataba del tafiido,
incongruente por completo, de las Bow Bells!'%l. Ann alz6 la vista y John se la qued6
mirando; aquellos variados repiques les trasladaban a su infancia, y durante un
instante fueron nifios inocentes en un mundo de abundancia.

—No siempre sera asi —dijo €l en un susurro.

—No? —replico ella con indiferencia.

Aunque la voz que hablaba ahora en la radio correspondia mas a un locutor,
seguia teniendo, sin embargo, un tono de urgencia profana.

—Aqui, Londres. Transmitimos para ustedes el primer boletin del Comité de
Emergencia Ciudadana.

El Comité de Emergencia Ciudadana se ha hecho cargo del gobierno de Londres
y de las jurisdicciones regionales debido a la inaudita traicion del depuesto primer
ministro, Raymond Welling. Tenemos evidencias incontrovertibles de que este
hombre, cuya obligacion era la de proteger a sus conciudadanos, habia proyectado
destruir masivamente a €stos.

Los hechos son como sigue:

La situacion alimentaria del pais es desesperada. De ultramar no va a llegar mas
grano, ni mas carne, ni ningun otro tipo de viveres. No tenemos nada para comer,
excepto lo que nosotros podamos cultivar de nuestra tierra o el pescado que podamos
extraer de nuestros mares. La causa es que el contra-virus que debia atacar al Chung-
Li ha resultado ser inoperante.

Al conocer esta circunstancia, Welling presenté un plan que aprobaron finalmente
los miembros del Consejo, por lo que todos ellos comparten la responsabilidad de tal
proyecto. El propio Welling se convirti6 en primer ministro con el proposito de
llevarlo a cabo. El plan consistia en que aviones ingleses arrojaran bombas atoémicas
y de hidrogeno en las principales ciudades de la nacion. Se habia calculado que si la
mitad de los habitantes del pais morian asesinados de esta manera, existiria la
posibilidad de mantener un adecuado nivel de subsistencia para los restantes.

—iPor Cristo! —exclam6 Roger—. Esta gente no se para en barras. Lo va a decir
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todo.

—EI pueblo de Londres —prosiguio la voz— se niega a creer en la existencia de
ingleses que pongan en practica el proyecto de asesinato masivo de Welling.
Apelamos, pues, a las fuerzas aéreas, que en el pasado defendieron a esta ciudad
contra sus enemigos, para que ahora no manchen sus manos con sangre inocente. Un
crimen asi, no s6lo deshonraria a quienes lo cometieran, sino a los hijos de sus hijos
durante siglos.

Se ha sabido que Welling y otros miembros de este bestial consejo se han
trasladado a una base de las fuerzas aéreas. Pedimos a éstas que los detengan para
que den cuenta de sus actos ante la justicia popular.

Por otra parte, se recuerda a todos los ciudadanos la necesidad de mantener la
calma y permanecer cada uno en su puesto. Las prohibiciones que impuso Welling
respecto a los viajes inter-ciudades no tienen ya ninguna validez, si bien se insta a los
ciudadanos para que no traten de huir masivamente de Londres, pues eso haria cundir
el panico. El Comité de Emergencia esta tomando las medidas oportunas para hacerse
con patatas, pescados y otros alimentos disponibles, a fin de traerlo a Londres y
racionarlo justamente. Si el pais es capaz de mostrar el espiritu de Dunquerquel!],
podremos sobrevivir. Se avecina una vida dura, pero podemos salir adelante.

Luego de una pausa, continu0 el locutor:

—Permanezcan a la escucha de mas boletines de emergencia. Entre tanto, les
ofrecemos musica de disco.

—Entre tanto —repitié burlonamente Roger, al tiempo que apagaba su aparato de
radio—, les ofrecemos musica de disco. Hasta hoy nunca habia creido aquella
historia de Neron y sus gansadas.

—Entonces... —intervino Millicent— era verdad lo que decian ustedes.

—Por lo menos —comento6 Pirrie—, la historia corre ahora de boca en boca. Lo
que se le asemeja mucho, ¢no es cierto?

—iEstan locos! —exclamd Roger—. Locos rematados e incurables. Welling debe
estar en ascuas.

—Supongo que si —dijo Millicent con indignacion.

—Pero por la ineficacia de éstos —explicd6 Roger—. jQué manera de llevar las
cosas! Yo me imagino al Comité de Emergencia como un triunvirato, compuesto de
un anarquista profesional, un cura y una maestra de escuela izquierdista. Es preciso
este tipo de combinacion para mostrar tal ignorancia de la elemental conducta
humana.

—Estan tratando de ser honrados con el pueblo —observo John.

—Eso es lo que quiero decir yo —replic6 Roger—. Ya sé que hablo desde la
exaltada sabiduria de un ex oficial de relaciones publicas, pero no es necesario estar
muy introducido en la cuestién de la humanidad de las masas para saber que la

www.lectulandia.com - Pagina 84



honradez no es nunca aconsejable y frecuentemente resulta desastrosa.

—Y en este caso sera desastrosa —dijo Pirrie.

—Por desgracia, asi es. El pais se enfrenta a la muerte por hambre; las cosas se
han puesto de tal modo que el primer ministro decide arrasar las ciudades; las fuerzas
aéreas jamas harian una cosa asi, pero por si acaso apelamos a ellas para que no
cometan tal ruindad; y el que quiera puede irse de Londres, pero mejor que no lo
haga. Las noticias como ésas sO0lo pueden ocasionar una consecuencia: nueve
millones de personas puestas en movimiento, adonde sea y como sea, pero fuera.

—Sin embargo —medi6 Olivia—, las fuerzas aéreas no harian eso. Tu sabes que
no lo harian.

—Pues no sé qué decirte —repuso Roger—. Lo que si te digo es que yo no estaba
dispuesto a correr ese riesgo. Me siento inclinado a creer que no. Pero ahora eso no
importa. Y como se trataba de una cuestion de bombas de hidrogeno y de hambre, no
he querido confiar en la decencia humana. Y no pensaran ustedes en serio que nadie
vaya a tener esa confianza.

—AIl hablar usted de nueve millones, se refiere, naturalmente, a Londres —
observo, pensativo, Pirrie—. Pero también en el West Riding hay unos cuantos
millones de habitantes urbanos, y no quiero decirle nada de las zonas industriales del
nordeste.

—iPor Cristo, claro! —exclam6 Roger—. Esa gente se pondra también en
movimiento. No con la misma rapidez que los londinenses, pero tampoco a paso de
tortuga.

Y mirando atentamente a John, agrego:

—Bueno, patron, ;conducimos toda la noche?

—Es lo mejor que podemos hacer —contest6 el aludido—. Una vez estemos mas
alla de Harrogate nos sentiremos seguros.

—Tendremos que tratar el asunto de la ruta —dijo Pirrie.

Y uniendo la accion al pensamiento extendié su mapa de carreteras para
examinarlo, atisbando a través de las gafas de armadura de oro que utilizaba para ver
de cerca. Luego continuo:

—c:Bordeamos Harrogate por el oeste y seguimos hasta el valle de Nidd, o
cogemos la carretera principal pasando por Ripon? ;O prefieren continuar por
Wensleydale?

—¢Qué te parece a ti, Roger? —pregunto John.

—Teoricamente, los desvios son mas seguros. Pero, por otro lado, a mi no me
gusta nada esa carretera sobre el pantano de Masham.

Y echando una breve ojeada a la progresiva oscuridad del cielo, afiadio:

—Sobre todo, por la noche. Si pudiéramos circular por la carretera principal, seria
bastante mas facil.
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— ¢ Pirrie? —Ilamé John.

—Como quieran ustedes —contesto con un encogimiento de hombros.

—Entonces cogeremos la carretera principal. Rodearemos Harrogate. Hay un
camino que pasa por Starbeck y Bilton. También sera mejor evitar Ripon. Ahora iré
yo delante y ti, Roger, marcharas a la cola. Toca la bocina si ves que te vas quedando
atras por alguna causa.

—De acuerdo —replico Roger—. Y, ademas, le meteré una bala a Pirrie por la
espalda.

—Haré todo lo posible para no pisar el acelerador demasiado a fondo, sefior
Buckley —repuso Pirrie con una sonrisa.

El cielo seguia sin nubes, y a medida que avanzaban hacia el norte las estrellas
iban apareciendo sobre sus cabezas. Sin embargo, la luna no se mostraria en todo su
esplendor hasta después de medianoche. Pasaron por un terreno solamente iluminado
de modo breve por los faros de los automoviles. Las carreteras estaban mas vacias
que las que habian recorrido anteriormente. No vieron ningun convoy militar; la
tierra, o la tumultuosa Leeds, se los habia tragado. A veces, y a lo lejos, oian ruidos
que quiza fueran producidos por armas de fuego, pero sonaban a mucha distancia y
eran indeterminados. Los ojos de John se desviaban de vez en cuando hacia la
izquierda, como si esperase que el cielo estallara en una flama atémica, pero nada
sucedio. Por alli estaban Leeds, Bradford, Halifax, Huddersfield, Dewsbury,
Wakefield y todos los demas pueblos y ciudades fabriles del septentrién medio. Era
improbable que tuvieran paz; pero su agonia, cualquiera que fuese, no podia afectar al
pequefio convoy que rodaba velozmente hacia su refugio.

John se sentia terriblemente cansado, y para continuar despierto iba forzando su
voluntad. Las mujeres habian recibido el encargo de mantener despabilados a sus
maridos al volante, pero Ann estaba alli sentada, inmévil, con los ojos fijos en la
noche, sin decir nada y sin prestar atencion a nada. Con una mano alcanzé las
pastillas de benzedrina que le habia dado Roger, y para tragarlas pudo beber sin
ayuda de agua de una botella.

En ocasiones, y sobre todo cuando subia alguna cuesta, miraba hacia atras con el
fin de asegurarse de que las luces de los otros dos coches venian siguiéndoles. Mary
se hallaba acostada en el asiento posterior, tapada con unas mantas y dormida.
Aunque, si bien por causa de su calidad de indefensos, la brutalidad utilizada contra
los jovenes provocaba una ira y una piedad mayores, seguia siendo cierta su
capacidad de recuperacion. ¢Era el viento propio de la época de esquileo en que se
encontraban? John hizo una mueca. Todos los corderos se hallaban ya esquilados y,
sin embargo, soplaba un viento helado del nordeste.

Rodearon Harrogate y Ripon sin ningun contratiempo; las luces de estas ciudades
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demostraban que todavia contaban con suministro de electricidad, lo que desde lejos
les proporcionaba un estimulante aspecto civilizado. Era posible que las cosas no
fueran ain demasiado malas en aquellos lugares. John se pregunt6 si no seria todo
una pesadilla de la que se despertarian para encontrarse regenerado al viejo mundo,
aquel mundo cotidiano que ya empezaba a llevar la impronta de lo irremediablemente
perdido. Habra leyendas —pens6— concernientes a anchas avenidas iluminadas de
modo celestial, de los apresurados millones de individuos que vivian juntos sin
tramar la muerte reciproca, de los ferrocarriles, los aviones y los automoviles, de la
diversidad de alimentos. Y particularmente, quiza, de los policias, guardianes sin
colera o malicia de una ley que se extendia hasta los confines de la tierra.

Sabia que Masham era una pequefia ciudad comercial a orillas del Ure. Como la
carretera se curvaba agudamente un poco mas alla del rio, piso el pedal del freno para
coger la curva.

El bloqueo habia sido estratégicamente colocado, es decir, lo bastante alejado de
la curva como para resultar invisible desde el otro lado, pero lo suficientemente cerca
de ella como para impedir que el coche adquiriera de nuevo velocidad. La estrechez
del camino no permitia maniobrar para dar la vuelta. Tuvo que apretar el freno a
fondo, y antes de que pudiera meter la marcha atras se encontré con la boca de un
rifle apuntandole por la ventanilla. El sujeto que lo sostenia, un hombre rechoncho
vestido de escocés, dijo a John:

—Bueno. Salga fuera.

—¢Qué es lo que pasa?

El hombre se ech6 un poco para atras cuando vio que el Ford de Pirrie penetraba
en sus dominios; sin embargo, sigui6 apuntando con el rifle al Vauxhall. John se dio
cuenta de que detras de aquel sujeto habia otros individuos, los cuales se apresuraron
a detener el Ford. Por ultimo llegé el Citroen, y también fue obligado a pararse
delante de la barricada.

—¢Qué es esto? ;Un convoy? ;Falta alguien mas?

Las preguntas las habia hecho el hombre rechoncho en un tono jovial y acento de
Yorkshire; por otro lado, la inflexién no era amenazadora.

—Nos dirigimos al Oeste —dijo John, al salir del coche—. Vamos por los
pantanos. Mi hermano tiene una granja en Westmorland y hacia alli marchamos.

—¢Y de donde vienen ustedes, sefior? —pregunto otra voz.

—De Londres.

—Pues si que se han dado prisa —repuso riendo el hombre—. Al parecer,
Londres no es ahora un sitio muy saludable, ;eh?

Roger y Pirrie se habian apeado ya; John sinti6 alivio al ver que ambos habian
dejado las armas en los coches. Roger sefialé con la mano al bloqueo.

—:Cual es el motivo de esa barricada? —dijo—. ¢Preparandose para una
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invasion?

—Eso esta bien dicho —replicé con aprobacién el hombre del vestido escocés—.
Usted lo ha captado enseguida. Cuando quien sea venga del West Riding, por el
camino que han utilizado ustedes, no va a encontrar facilidades en el saqueo de este
pequefio pueblo.

—Ya le entiendo —observo Roger.

En la situacion aquella habia algo que era artificial. John veia ahora con mas
claridad; habia mas de una docena de individuos en la carretera observandoles.

—¢Por qué no hablamos con toda franqueza? —pregunté—. ;Quieren ustedes
que demos la vuelta y busquemos una carretera que rodee el pueblo? Es una molestia
para nosotros, pero comprendo su punto de vista.

—iNi hablar de eso! —exclamo otro de los hombres soltando una carcajada.

John no contesté. Durante un momento sopeso las posibilidades de volver a los
coches y abrirse camino con lucha. Pero aun cuando consiguieran poder dar la vuelta,
las mujeres y los nifios se hallarian en la linea de fuego. Prefiri6 aguardar.

Era evidente que el sujeto rechoncho dirigia al grupo. Uno de los pequefios
napoleones que produciria el nuevo caos. Su mala suerte estaba en que Masham lo
hubiera producido tan pronto. No habia sido nada irrazonable confiar en otras doce
horas de gracia.

—Miren ustedes —empez0 a explicar el hombre vestido de escocés—. Traten de
verlo desde nuestro punto de vista. Si no nos protegemos, un lugar como éste
quedaria sepultado a las primeras de cambio. Se lo digo para que entiendan que no
estamos haciendo nada que no sea sensato y necesario. Puede decirse que, aparte de
ser un objetivo apetecible, somos un buen panal. Todas esas moscas que tratan de
escapar del hambre y de las bombas atomicas, tendran que circular por las carreteras
principales. Las capturamos y luego vivimos a base de ellas; esa es la idea.

—FEs un canibalismo algo primitivo, ;no? —comenté Roger—. ;O es que es un
habito comer carne humana por estos pagos?

—Me alegra comprobar que tiene usted sentido del humor —replicé riendo el
hombre rechoncho—. Todo no esta perdido si hay algo que todavia nos hace gracia,
¢verdad? No es su carne lo que nosotros queremos, al menos no de momento. Pero la
mayoria de esas personas llevaran cosas consigo, aunque s6lo sea media onza de
chocolate. Podria decirse que esto es una especie de peaje en combinacion con unos
derechos de aduana. Inspeccionamos el equipaje y nos quedamos con lo que
necesitamos.

—¢Y nos dejaran pasar después? —pregunto en tono aspero John.

—Bueno, no exactamente. Pero si que podran dar un rodeo.

Los ojos de aquel individuo, pequefios y penetrantes, instalados en un rostro bien
proporcionado, se clavaron en los de John al tiempo de proseguir:
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—Ahora comprendera usted nuestro punto de vista, ;verdad?

—Lo que comprendo es que eso es robar —contestd6 John—. Y desde cualquier
punto de vista que se lo mire.

—ijAy! —exclamo6 el hombre—. Es posible que sea como usted dice. Pero si
desde su salida de Londres hasta aqui no se han encontrado con nada peor que lo que
usted llama robos, han sido mas afortunados que muchos de los que les siguen. Y ya
esta bien, caballero. Diga a las mujeres que saquen a los nifios. Vamos a hacer la
inspeccion. Vamos; cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

John mir6 a sus dos compafieros; en la cara de Roger habia colera, pero
aquiescencia. Pirrie tenia su habitual aspecto de urbanidad y palidez.

—De acuerdo —repuso John—. Ann, me temo que tendré que despertar a Mary.
Hazla salir un momento.

El grupo de expedicionarios se hizo a un lado para que algunos de los hombres
que estaban en la carretera empezaran a rebuscar en el interior de los coches y en los
maleteros. No tardaron en dar con las armas. Un individuo pequefio, de barba rapada,
profirié un agudo grito al encontrar el rifle automatico de John.

—Con que armas, jen? —comento el hombre vestido de escocés—. Para ser
nuestra primera redada, es mucho mejor de lo que esperabamos.

—También hay revolveres —observd John—. Confio en que ésos si que nos los
dejaran llevar.

—Sea razonable —dijo el rechoncho jefe—. Somos nosotros quienes tienen un
pueblo que defender.

Y llamando a los rebuscadores, ordeno:

—Amontonad aqui todas las armas.

—¢Qué es lo que piensan quitarnos? —pregunt6 John.

—Eso es facil de contestar. De entrada, las armas. Luego, y como ya le he dicho,
la comida. Y naturalmente, la gasolina.

—¢Por qué la gasolina?

—Porque podemos necesitarla, aunque so6lo sea para uso interior. Suena a muy
militar, ;no es cierto? En algun sentido, la situaciéon se asemeja a los viejos tiempos.
Pero es que ahora nos afecta de lleno.

—Nos quedan por recorrer ciento veinte o ciento cincuenta kilémetros. El Ford
consume unos siete litros cada cien kilémetros, y los otros dos, alrededor de nueve
litros en la misma distancia. Todos los depdsitos estan llenos. ¢Por qué no nos dejan
cuarenta litros entre los tres?

El hombre vestido de escocés no contestd. S6lo esboz6 una sonrisa.

—Abandonaremos uno de los coches grandes —insistié John, ante el mutismo del
hombre—. ;Nos dejaran treinta litros?

—Treinta litros o un revolver —empez6 a explicar el rechoncho jefe— podria ser

www.lectulandia.com - Pagina 89



lo que marcara la diferencia entre seguir siendo nuestro el pueblo o verlo arder. Mire
usted, sefior, no vamos a dejarles nada que pueda servirnos a nosotros.

—Un coche y quince litros —pidi6 casi desesperado John—. Asi no tendran tres
mujeres y cuatro nifios sobre sus conciencias.

—No. Las charlas acerca de las conciencias suenan muy bien, pero tenemos que
pensar en nuestras propias mujeres e hijos.

Roger y Pirrie estaban cerca de ellos. Roger intervino:

—Alguien tomara esta ciudad y la prendera fuego. Espero que usted viva lo
bastante para verlo.

—No querra usted empeorar las cosas, ;verdad, sefior? —observé el hombre
mirando fijamente a Roger—. Hasta ahora les hemos tratado con cortesia, pero
podemos ser desagradables si nos da la gana.

Cuando Roger estaba a punto de replicarle, John le cortd: —Ya esta bien, Roger.

Y dirigiéndose luego al rechoncho jefe, dijo: —Les regalamos los coches. ;Pero
podemos pasar por el pueblo con nuestras familias, y tomar el camino de Wensley?
¢Y no nos podrian dar un par de cochecitos de nifio que no les sirvieran a ustedes?

—Me satisface comprobar que usted es mas cortés que su amigo; sin embargo, la
respuesta a ambas peticiones es no. Nadie va a entrar en este pueblo. Nos vemos
obligados a vigilar nuestras carreteras y los hombres encargados de ello tienen que
combinar el trabajo con el suefio. Asi que no podemos permitirnos el lujo de
asignarles a nadie para que les vigile a ustedes, y desde luego que no vamos a dejarles
atravesar la ciudad solos.

John cruz6 nuevamente su mirada con la de Roger, al tiempo que pedia Pirrie:

—Quiza quiera usted decirnos lo que podemos hacer. Y qué podemos llevarnos...
:Mantas?

—Bueno, estamos bien abastecidos de mantas.

—¢Y los mapas?

Uno de los encargados de la inspeccion se acerco a su jefe para decirle:

—Hemos cogido todo lo que merecia la pena, sefior Spruce. Comida y otras
cosas. Y las armas, claro. Willie esta bombeando el combustible.

—FEn ese caso —dijo el sefior Spruce, dirigiéndose al grupo de expedicionarios—,
pueden ustedes ahora coger lo que gusten. Con todo, si yo fuera ustedes no tomaria
demasiadas cosas. La marcha no les resultara facil. Para rodear el pueblo, el mejor
camino es seguir el rio por la derecha.

—NMuchas gracias —replicé Roger—. Nos ha ayudado usted muchisimo.

—Han tenido ustedes suerte —contesto el hombre con benevolencia— al llegar
aqui antes de que empiecen las prisas. Porque seguro que no vamos a tener tiempo
para charlar cuando principien otros a agolparse aqui a la carrera.

—Me parece que estan ustedes muy confiados —comenté John—, pero no creo
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que vaya a ser tan facil como piensan.

—En alguna parte lei una vez —repuso el sefior Spruce— que los sajones no
paraban de reir y de cotorrear antes de la batalla de Hastings!'?!. Eso ocurria cuando
acababan de librar una gran contienda y se estaban preparando para la proxima.

—Pero fueron derrotados —explicé John—. Ganaron los normandos.

—Quiza. Pero tardaron doscientos afios en poder transitar a gusto por estos
lugares. Buena suerte, sefior.

John contemplo6 los automoviles, ya saqueados de alimentos y armas, y a Willy, el
joven larguirucho y animoso que estaba terminando de bombear la gasolina.

—Es probable que usted tenga la misma fortuna —replico.

—Lo importante —declia John a los demas— es largarse de aqui cuanto antes.
Luego podremos determinar el plan a seguir. En cuanto a nuestras cosas, sugiero que
cojamos solo tres pequefias maletas. Mejor hubieran sido mochilas o talegas, pero no
las hemos traido. Yo no me preocuparia por las mantas. Afortunadamente estamos en
verano. Si hace frio nos juntaremos para entrar en calor.

—Me llevaré mi manta arrollada —observo Pirrie.

—No se lo aconsejo —advirtio John.

Pirrie sonrio, pero no dijo nada.

Los hombres de Masham, que ya habian recogido su botin, estaban ahora
sumergidos en las sombras que bordeaban la carretera y contemplaban los
movimientos del otro grupo con impasible desinterés. Los nifios, medio dormidos y
vacilantes, observaban asimismo cOmo sus mayores recogian lo necesario de lo que
les habian dejado. John comprendié entonces que ya no podria considerar a Mary
como uno de los chicos. La muchacha estaba ayudando a su madre.

Por fin empezaron a caminar. Después de algunos pasos, John volvié la cabeza
para ver que los hombres de Masham estaban empujando los coches abandonados y
colocandolos como refuerzo de la barricada ya levantada. Por un momento se
pregunto sobre lo que pasaria cuando otros automoviles principiaran de verdad a
amontonarse en aquel lugar; probablemente los tirarian al rio.

Siguieron subiendo trabajosamente una cuesta hasta que al llegar a una pequefia
meseta pudieron volverse tranquilos para contemplar a la luz de las estrellas los
tejados del pueblo que se hallaba entre ellos y los pantanos. La noche estaba en
calma.

—Descansaremos aqui un rato —dijo John—. Podremos considerar nuestros
planes.

Pirrie dejo caer al suelo la manta arrollada que habia traido consigo, primero
dificultosamente bajo el brazo, y luego, con mas sensatez, sobre el hombro.
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—En ese caso —observo—, puedo desembarazarme de esta manta.

—Me preguntaba —comenté Roger— cuanto tiempo iba a tardar usted en
comprender que llevaba consigo un peso muerto.

Pirrie empez6 a deshacer los complicados nudos de la cuerda que ataba el rollo;
mientras se hallaba asi ocupado, explico:

—Esa gente de ahi abajo... cuentan con una excelente eficacia superficial, pero
sospecho que van a ser los detalles menores los que van a hacerles caer. Me parece
que el hombre que registr6 mi coche no llevaba siquiera cuchillo; pero si lo tenia,
entonces su negligencia es inexcusable.

—¢Qué ha metido usted ahi? —pregunt6 Roger con curiosidad.

Pirrie levanto la vista; a la escasa luz de las estrellas, parecia que parpadeaba.

—Cuando yo era muy joven —contesto— hice algunos viajes por Oriente Medio,
la TransJordania, el Irak, la Arabia Saudita, etc. Buscaba minerales, si bien no tuve
mucho éxito. Alli fue donde aprendi el truco de esconder un rifle en una manta
arrollada. Los arabes lo robaban todo, pero preferian los rifles.

Pirrie termind de desatar el paquete; al desarrollarlo, del medio de la manta
extrajo su rifle deportivo; ain llevaba puesta la mira telescopica.

—iBien pensado, pufieta! —exclamo Roger, soltando una carcajada—. Las cosas
no se presentan tan mal, después de todo. jBien por el viejo Pirrie!

El aclamado sac6 ademas una pequefia caja, mientras explicaba:

—Por desgracia son solo un par de docenas de disparos, pero mejor es eso que
nada.

—Estoy de acuerdo —observo Roger—. Y si no somos capaces de dar con una
granja que tenga coche y gasolina, no merece la pena que continuemos. Sin embargo,
con un arma es diferente.

—No —repuso John—. No mas coches.

Hubo un momento de silencio, roto al fin por Roger:

—No iras ahora a tener escrupulos, ¢verdad, Johnny? Porque si es asi, lo mejor
que puedes hacer con el rifle de Pirrie es pegarte un tiro. A mi no me gusto la forma
en que nos trataron esos canallas de ahi abajo, pero debo admitir que llevan razén. Lo
que cuenta en estas circunstancias es la fuerza. Y quien no entienda eso tiene las
mismas probabilidades de sobrevivir que un conejo en una jaula de hurones.

«Esta mafiana —pensdé John— mis razones podrian haberse basado en
escrupulos, y junto a éstos quiza hubiera sentido incertidumbre y repugnancia a la
hora de imponer mis decisiones a los demads. Sin embargo, ahora era distinto.» Por
eso, dijo tajante:

—No vamos a apoderarnos de ninguin coche porque los coches son en estos
momentos muy peligrosos. Tuvimos suerte ahi abajo. Nos podian haber llenado de
plomo primero, y luego saquear los automoviles, y eso sin ninguna dificultad. Y al
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final tendran que hacerlo con otros. Consecuentemente, si intentamos llegar al valle
en coche, estaremos pidiendo a gritos que pase algo asi. En un coche te encuentras
siempre dentro de una potencial emboscada.

—Razonable —murmuré Pirrie—. Muy razonable. —Ciento cincuenta
kilometros —comentd Roger—. ;Y a pie? Porque no esperaras conseguir caballos,
é
¢verdad?

John se qued6 mirando al rectangulo de tierra en el que se hallaban; tenia el
aspecto de haber servido alguna vez de pasto.

—No —replico—. Tendremos que hacerlo a pie. Es probable que eso signifique
tres dias en vez de unas cuantas horas. Pero si lo hacemos sin prisas, las posibilidades
estaran a favor nuestro. Del otro modo las tendremos en contra.

—Insisto en que nos hagamos con un coche, y rapidamente —dijo Roger—.
Existe la probabilidad de que no tropecemos con ningun contratiempo. No habran
muchas ciudades que se organicen con la misma celeridad que los de Masham; mas
todavia, no habran muchas que tengan siquiera la intencion de organizarse. Pero si
vamos por el campo con los crios, estaremos expuestos a tener problemas.

—Sin embargo es lo que vamos a hacer —repuso John.

—:Queé piensa usted, Pirrie? —pregunt6 Roger.

—No importa lo que él piense —medi6é John—. Ya os he dicho yo lo que vamos a
hacer.

Roger hizo un movimiento con la cabeza hacia la silenciosa y vigilante figura de
Pirrie.

—Es él quien tiene el rifle —observd. —Eso significa que puede hacerse cargo de
la jefatura si le da la gana —contest6 John—. Pero en tanto no tome sobre si el
mando, soy yo quien decide. ;Qué dice usted, Pirrie?

—Una exposicion admirable —respondio6 el aludido—. ;Se me permite conservar
el rifle? No creo que sea preciso insistir en que yo cuento con las mayores aptitudes
para usarlo. Por otro lado, no tengo ambiciones de mando. Naturalmente, esto tendran
que aceptarlo ustedes con no mas que la garantia de mi palabra.

—Desde luego que sera usted quien lleve el rifle —dijo John.

—Asi es la democracia —coment6 Roger—. Y de ese modo debia haberlo
interpretado yo. (A donde vamos? —Ahora, a ninguna parte. Nos pondremos en
camino al amanecer. Primero, porque todos nosotros necesitamos dormir; y segundo,
porque no tiene sentido andar vagando en la oscuridad y por un terreno que
desconocemos. Cada cual hara una hora de guardia. La primera sera la mia; luego, tu
Roger, Pirrie, Millicent, Olivia... y Ann. Disponemos de seis horas. Luego iremos a
buscar el desayuno.

El aire era calido, casi sin brisas. —Debemos dar gracias a Dios de nuevo —
indic6 Roger— porque no es invierno.
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Y llamando a los tres nifios, agreg6: —Vamos, muchachos. Acostaos junto a mi y
dadme calor.

La meseta se hallaba bajo la cresta de un monte. John se sent6 arriba, y su vista se
trasladaba periodicamente desde las figuras acostadas abajo hasta el pantano que se
extendia hacia el Oeste. La luna saldria pronto; su resplandor habia comenzado ya a
reforzar la iluminacion estelar.

La cuestion del clima favorable significaba muchisimo para ellos. «Cuan facil
seria —pens0— rezar, hacer sacrificios incluso, a los dioses del pantano para que
éstos depusieran su ira.» Se quedé mirando a los tres nifios que yacian encogidos
entre Roger y Olivia. Ellos, o quiza sus hijos, aplacarian esa cOlera.

Mientras pensaba en esto sintio una gran fatiga espiritual, como si el pasado de su
vieja mismidad, su civilizado yo, hubiera sido llamado a rendir cuentas. Cuando
aquello se hubo sumergido a una cierta profundidad, ¢continu6 la vida siendo digna
de vivirse? Habian vivido en un mundo de moralidad cuyo trazado se remontaba a
casi cuatro mil aflos. En un dia, todo eso habia sido barrido.

Pero ;no quedaria todavia alguien que hubiera resistido, que hablara aun la
gramatica del amor en tanto que Babel se elevaba a su alrededor? «Si los habia —
pensé John—, debian morir, y sus hijos con ellos, igual que habian muerto hacia
mucho tiempo sus predecesores en los circos romanos.» Durante un instante creyo
que le agradaria tener una fe como esa para morir asi, pero luego volvié a mirar al
pequeinio grupo durmiente a cuyo mando se hallaba, y se dio cuenta de que para él
aquellas vidas significaban mucho mas que sus muertes.

Se levant6 y anduvo calladamente hasta donde se encontraba Ann con Mary en
los brazos. La muchacha estaba dormida, pero en la creciente luz de la luna pudo ver
que los ojos de su esposa se hallaban abiertos.

—iAnn! —llamo6 suavemente.

Ella no contest6. Ni siquiera levanto la vista. Al cabo de un rato, John se puso de
nuevo en movimiento y volvid a su antigua posicion.

Habia alguien que preferiria morir en vez de vivir. El estaba seguro de ello, y esta
confianza le tranquilizo.
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En el periodo que dur6 su guardia, Millicent habia visto dos o tres veces llamaradas
distantes hacia el Sur, y luego oido prolongados estruendos. Caia dentro de lo
probable que hubieran sido explosiones de bombas atémicas. La cuestion, empero,
parecia ser insignificante. Casi con seguridad que jamas sabrian la historia completa
de lo que estaba aconteciendo en las pobladisimas ciudades del pais; y en cualquier
caso, a ellos ya no les interesaba.

Comenzaron a andar en una mafiana radiante; hacia frio, pero al entrar el dia haria
calor. El objetivo que les habia propuesto John era el de cruzar la parte norte de
Masham Moor y penetrar en Coverdale. Una vez alli, cogerian un pequefio camino a
través de Carlton Moor, para luego seguir por el Norte hacia Wensleydale y penetrar
por ultimo en Westmorland. No muy lejos de donde habian estado durmiendo
descubrieron una granja, y Roger quiso saquearla en busca de comida. Sin embargo,
John se opuso a la idea argumentando que estaba demasiado proxima a Masham.
Desconocian hasta qué punto los habitantes de Masham estaban dispuestos a proteger
sus distritos exteriores. Pero el ruido de los disparos podria llamar la atencion quiza
de una ronda de vigilancia.

Por esta misma causa se mantuvieron lejos de las zonas habitadas, caminando a
través de los campos desnudos o junto a los setos o paredes de piedra que marcaban
los cercados. Hacia las seis y media cruzaron la carretera principal del norte de
Masham, y para entonces el sol habia caldeado ya el aire. Los chicos estaban
contentos, y habia que sujetarlos para que no corrieran innecesariamente. La totalidad
del grupo tenia el aspecto de ir de excursion, si bien Ann seguia callada, como
alejada, e infeliz.

Millicent se lo coment6 a John cuando andaban juntos por una senda de piedras.

—Ann no debiera tomarse asi las cosas, Johnny. No merece tanto la pena.

John se la quedo mirando. La limpieza era una caracteristica predominante de
Millicent, y ahora su aspecto era el de una mujer que fuera a dar su cotidiano paseo
por el campo. Pirrie, con el rifle bajo el brazo, iba a unos quince metros delante de
ellos.

—Me parece que lo que la preocupa no es tanto lo que pasé como lo que hizo ella
después.

—Por eso he dicho yo eso —replicé Millicent. Y examinando a John con franca
admiracién, afadio: —Me gusté mucho la forma con que afront6 usted la situacion
anoche. Fue... con calma, pero no sin sensatez. Me agrada el hombre que sabe lo que
quiere, y que va y lo toma.

Aparte de su cara —pensd John—, aquella mujer parecia bastantes afios mas
joven que su marido. Su figura era delgada y algo rigida. Al advertir la mirada de él,
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Millicent le sonrid. John vio algo en la sonrisa de ella que le desconcerté. Por eso
dijo, cortante: —Alguien tiene que decidir.

—A lo primero, yo no creia que fuese usted la persona adecuada para mandar.
Pero anoche me di cuenta de mi error.

No habia sido la concupiscencia —penso6 él— la que lo habia desconcertado, sino
la presencia de esa concupiscencia en un contexto como aquél. Sin duda que Pirrie
habria sido cornudo durante algin tiempo, pero eso habia sido en Londres, en aquella
conejera de bulliciosa humanidad en la que el consentimiento de una deshonestidad
mas no tenia ninguna importancia. Sin embargo aqui, en donde su interdependencia
era tan evidente como las estériles lineas de lo que habian sido los pantanos, aquella
insinuacion era importantisima. Es posible que hasta entonces hubiera existido una
moralidad en la que el caudillo de un grupo podia tomar las mujeres a su antojo. Pero
los viejos sistemas de guifiar los ojos, tocarse con el codo y lanzarse indirectas
estaban tan muertos como las charlas de negocios y las noches de teatro; tan muertos
y sin posibilidades de resucitar. El hecho de su desconcierto por la falta de
comprension en este sentido de Millicent, evidenciaba cuan profundamente habia
penetrado este entendimiento en su mente y habia condicionado a ésta.

—Vaya y coja aquella maleta a Olivia —dijo, aun mas tajante—. Hace tiempo
que la lleva.

—Hagase como tu dices, gran jefe —contesté ella, alzando un poco las cejas—.
Lo que ti mandas, se cumple.

Cerca de Witton Moor descubrieron lo que habia estado buscando John: una
pequefia granja, solida y aislada. Se levantaba en un breve promontorio y estaba
rodeada de patatales. De la chimenea salia humo. Aquello le inquiet6 por un instante,
hasta que record6 que en un sitio remoto como éste ellos necesitarian probablemente
para cocinar un fuego de carbon, inclusive en verano. Al dar las instrucciones a
Pirrie, éste asintio y froté a la vez tres dedos de su mano derecha a lo largo de su
nariz; ahora recordaba John que antes de ir tras la pandilla que habia secuestrado a
Ann y a Mary, Pirrie habia realizado el mismo gesto.

John y Roger se dirigieron hacia la casa. No trataron de ocultarse; al contrario,
querian dar la impresion de que pasaban por alli casualmente y que el motivo de su
aproximacion era la simple curiosidad. John se dio cuenta de que una de las cortinas
de las ventanas delanteras se movia un poco; pero aparte de eso no aprecio otro signo
de estar siendo observados. Un viejo can tomaba el sol junto a uno de los laterales de
la casa. Los guijarros crujientes bajo sus pies, un sonido casual y amistoso.

En la puerta habia un aldabon en forma de cabeza de carnero. John lo levantd y lo
dejo caer pesadamente para que rechinara de modo sordo sobre su base metalica. Al
oir pasos en el otro lado de la puerta, los dos hombres se hicieron un poco a la
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derecha.

La puerta gir6 sobre sus goznes. El hombre que aparecio por ella tuvo que salir al
umbral para ver adecuadamente a los visitantes. Se trataba de un individuo grande,
con ojos pequefios y frios en una cara rojiza. John vio con satisfaccion que portaba
una escopeta.

—¢Qué quieren ustedes? —pregunté el hombre—. No tenemos nada para
venderles, si es comida lo que buscan.

Aun se hallaba demasiado dentro de la casa. —Gracias —respondié John—. Pero
no se trata de comida. Deseariamos ensefiarle algo que creemos puede interesarle.

—Quédense con ello —dijo el hombre—. Quédense con ello y vayanse.

—En ese caso... —repuso John. Y al hablar salté hacia el lado derecho, de modo
que al apretarse contra la pared quedé fuera de la vision del granjero. Este reaccion6
inmediatamente saliendo al exterior con el arma preparada y el dedo en el gatillo. —
Si es un tiro lo que desea... —replicd. A lo lejos se oy6 un chasquido, y al mismo
tiempo la masa corporal de aquel hombre cay6 hacia atras como cuando se tira al
suelo un trompo para que baile. En la caida, un dedo se contrajo. El arma se disparo
ruidosamente, explotando su carga contra la fachada de la casa. Los ecos que produjo
parecian fragmentarse al chocar contra el sosegado cielo. El viejo perro se levanto y
ladro languidamente al sol. Se oyd un grito dentro de la casa, y luego se hizo el
silencio.

John saco la escopeta de debajo del cuerpo del hombre. Quedaba un tiro por
disparar. Haciendo un gesto a Roger con la cabeza, pas6 por encima del hombre
muerto o agonizante y penetré en la casa. La puerta daba en seguida a una sala
enorme. No habia mucha luz, y la mirada de John fue primero a las puertas cerradas
que habia en la sala y luego a la vacia escalera que se alzaba en un rincén. Pasaron
algunos segundos antes de que viera a la mujer que estaba sumergida en las sombras
que habia junto a la escalera.

Era altisima, pero tan desproporcionadamente delgada como las anchuras de su
marido. Llevaba un arma y les estaba mirando a ellos. Roger, que la vio al mismo
tiempo, grito:

—iAtento, Johnny!

La mano de la mujer se movio a lo largo del arma, pero al hacerlo también se
desplaz6 la mano de John. El estrépito fue atin mas ensordecedor por la limitacion
que imponia la sala. Ella se mantuvo erguida un momento, y luego, aunque se agarro
al pilar de su izquierda, se desplomo al suelo. Empez6 a chillar mientras caia, y
continu6 después chillando en voz alta y sofocada.

—iDios mio! —exclamo Roger.

—iNo te quedes ahi parado! —orden6 John—. Muévete. Coge esa otra arma y
busquemos por la casa. Hemos tenido suerte dos veces, pero no debemos confiar en
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una tercera.

Observd como Roger tiraba de mala gana del arma de la mujer; ésta no hizo
ninguin movimiento, pero siguio6 gritando.

—Su rostro... —indic6 Roger.

—~Ocupate de la planta baja. Yo iré al piso.

John subié rapidamente las escaleras y se puso a buscar por las habitaciones
abriendo de par en par las puertas. Hasta acabar casi su inspeccion no se dio cuenta
de que habia olvidado algo, esto es, que habia disparado el segundo cartucho y se
encontraba por tanto practicamente desarmado. Quedaba todavia una puerta por abrir.
Vacilé un poco, pero al fin la abri6é de un puntapié.

Era una habitacién pequefia. Una muchacha de unos quince afios se hallaba
sentada en la cama. La mirada que tenia puesta en el intruso mostraba terror.

—Quédate aqui, ;comprendes? —dijo él—. No te pasara nada si te quedas donde
estas.

—Las armas... —repuso ella—. Mama y papa..., ;qué fueron esos disparos? Ellos
no...

—No salgas de la alcoba para nada —contest6 John con frialdad.

Habia una llave en la cerradura. La tomo y cerro la puerta tras él. La mujer seguia
chillando junto a las escaleras, pero ahora menos agudamente que antes. Roger se
hallaba junto a ella, observandola.

—¢Y bien? —pregunto John.

—Sin contratiempos —replicd Roger, alzando lentamente la vista—. En esta
planta no hay nadie mas.

Y volviendo a mirar a la mujer, agreg6: —EI desayuno se esta haciendo.

Pirrie penetr6 sosegadamente por la puerta abierta. Al hacerse cargo de la
situacion, bajo el rifle, y comento:

—Mision cumplida. ¢ Tenia también ella un arma? ;Hay mas en la casa?

—¢Armas o personas? —preguntd John—. Yo no he visto mas armas; ¢y ta,
Roger?

—No —respondi6 el aludido, sin apartar la vista de la mujer.

—Hay una chica arriba —explic6 John—. Es la hija. La he dejado encerrada.

Pirrie, sefialando con el pie hacia la mujer que ahora se quejaba profundamente,
dijo:

—¢Y ésta?

—Casi toda la descarga... le ha dado en el rostro —intervino Roger—. Y desde un
par de metros de distancia.

—FEn ese caso... —repuso Pirrie.

Y golpeando la culata de su rifle, pregunt6 a John: —;Le parece bien?

Roger observo a ambos. John asintio, y Pirrie se dirigié con su acostumbrado y
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preciso paso hacia donde se hallaba la mujer. Al apuntar con el rifle, explico:

—Para esto es mucho mejor una pistola.

El rifle solt6 el ruidoso disparo, y la mujer dejé de gemir. Pirrie afiadio:

—Ademas, no me gusta gastar municiones sin necesidad. No vamos a poder
recuperar este tiro. Las escopetas estan mejor surtidas en partes como ésta.

—De todos modos —argumentdé John— no hemos hecho un mal intercambio.
Dos escopetas y, presumiblemente, municiones para dos descargas.

—Me perdonaran ustedes —replico Pirrie— que valore a dos tiros de este rifle
como a media docena de escopetazos. Con todo, no ha sido demasiado negativo,
¢Llamamos a los demas?

—Si —contest6 John—. Creo que ya podemos hacerlo.

—¢No seria mejor —medi6 Roger— que quitaramos estos cuerpos de la vista
antes de que vengan los nifios?

John asintio y echo a andar pasando por encima del cadaver de la mujer al tiempo
que comentaba:

—Generalmente, hay un agujero debajo de las escaleras. Si, aqui esta. Esperen un
momento..., he encontrado los cartuchos de las escopetas. Cojamoslos primero.

Y atisbando en los ultimos rincones del hueco, continuo:

—Me parece que no hay nada mas que nos haga falta. Ya pueden traerla.

Fue necesaria la intervencion de los tres hombres para transportar al granjero
desde la puerta hasta el agujero que habia bajo las escaleras. Luego, John salié afuera
de la casa e hizo sefias con la mano. El dia era resplandeciente, y a John le pareci6
mas fresco que nunca al dejar de sentir el acre olor a pélvora. El viejo perro habia
vuelto a su antigua posicion; era realmente afioso, y casi con seguridad, ciego. No
tenia sentido la existencia de un perro guardian que ya no podia vigilar; pero aquel
animal —pensod él— no era mas sin sentido que los millones de ciegos de los que
ellos eran los precursores. Bajo el arma. En cualquier caso, aquel can no se merecia el
gasto de un cartucho.

Las mujeres subieron la cuesta con los nifios. Ya habia desaparecido el aire
excursionista; los chicos caminaban calmadamente y sin decir una palabra. Al llegar
arriba, Davey pregunt6 en voz baja a su padre:

—¢Qué han sido esos tiros, papa?

—Ahora tenemos que luchar por las cosas —respondié John mirando a los ojos
de su hijo—. Tenemos que luchar para vivir. Es algo que tendras que aprender.

—¢Los habéis matado?

—Si.

—c:Dodnde habéis puesto los cadaveres?

—Fuera de la vista. Vamos dentro. Tenemos que desayunar.

Habia un charco de sangre en la entrada y otro en el lugar en que habia caido la
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mujer. Davey vio los dos, pero no dijo nada.

Cuando todos estuvieron en la sala, John explico:

—No vamos a estar aqui mucho tiempo. Las mujeres, que nos den la comida. Hay
huevos en la cocina y un trozo de tocino. Preparadlo rapidamente. Roger, Pirrie y yo
cogeremos lo que haya que llevarse.

—¢Puedo ayudarles? —pregunt6 Spooks.

—No. Los chicos, quedaos aqui y descansad. Tenemos un largo dia por delante.

Al igual que Davey, Olivia habia contemplado los charcos de sangre que habia en
el suelo.

—¢Eran... s6lo dos? —pregunto.

—Hay una chica arriba —contest6 John—. La hija. La he dejado encerrada.

—iPero debe estar aterrorizada! —exclamo6 Olivia, dirigiéndose hacia las
escaleras.

—Ya te he dicho que no tenemos tiempo que perder —dijo John, deteniéndola—.
Ves a preparar lo que necesitamos. Y no te preocupes de nada mas.

Ella dudé un momento, y luego marcho hacia la cocina. Millicent la sigui6. Ann,
que se habia quedado en la entrada con Mary, comento:

—Dos son suficientes. Nosotras nos quedaremos aqui fuera. No me gusta el olor
que hay aqui.

—Como quieras —consintio John—. También puedes comer ahi si lo prefieres.

Ann no respondio; se limit6 a conducir a su hija adonde daba el sol. Luego de una
breve vacilacién, Spooks las siguié. Los otros dos nifios se sentaron en un viejo sofa
que habia debajo de la ventana. Enfrente de ellos, en la pared, tenian un reloj
marchando ritmicamente. Como la caja era de cristal, podian ver funcionar su
mecanismo al tiempo que cuchicheaban.

Cuando las mujeres avisaron que la comida estaba dispuesta, los hombres
acababan de recoger todo lo que precisaban. Habian descubierto dos grandes
mochilas y una pequefia, y las habian llenado con gruesos pedazos de jamon y carne
de cerdo y de vaca en salazén, asi como con pan hecho en horno propio. Los
cartuchos para las armas fueron colocados encima de todo. También habian
encontrado una vieja cantimplora militar. Roger sugiri6 que llenaran de agua otras
botellas, pero John se opuso arguyendo que como el terreno por el que marchaban
estaba bien surtido de agua, tenian bastante con la cantimplora.

Al terminar de comer, Olivia principid a recoger los platos. John se dio cuenta de
lo que ella estaba haciendo cuando oyo0 reir a Millicent. Olivia dejo de nuevo los
platos en su lugar con alguna confusion.

—Nada de fregar los platos —ordend John—. Nos vamos en seguida. Aunque es
un sitio solitario, cualquier recinto es una trampa en potencia.

Los hombres comenzaron a coger las armas y las mochilas.
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—¢Qué pasa con la chica? —pregunt6 Olivia.

—¢Y qué quieres que pase? —respondio John, mirandola atentamente.

—No podemos dejarla... asi.

—Si eso te preocupa —repuso él—, puedes subir y abrirle la puerta. Dile que
puede salir si quiere. Ya no importa.

—iPero no podemos dejarla sola en la casa! —exclamo.

Y haciendo un gesto hacia el hueco de debajo de la escalera, agrego:

—Y menos con esos...

—¢Qué sugieres entonces?

—Podriamos llevarla con nosotros.

—No seas tonta, Olivia —dijo John—. Sabes que es imposible. Olivia le mir6
con fijeza. Detras de su evidente timidez se apreciaba una fuerte resolucion. Al
pensar en ella y en Roger, John recordé que las crisis siempre podian producir
extrafos resultados en el comportamiento humano.

—Si no viene con nosotros —replico Olivia—, yo me quedo con ella.

—¢Y Roger? —pregunt6 John—. ;Y Steve? —Si Olivia desea quedarse —
intervino Roger—, nosotros nos quedaremos también. Ya no nos necesitais, ¢verdad?

—Y cuando vengan los proximos visitantes —argumento John—, ;quién va a
abrirles la puerta? ¢Tq, u Olivia... o Steve?

Se hizo un profundo silencio. El tic-tac del reloj contaba los segundos de una
mafiana de verano.

—¢:Y por qué no podemos llevar con nosotros a la chica si Olivia lo desea? —
pregunté Roger—. Llevamos a Spooks, ¢no? Estoy seguro de que esa muchacha no
puede representar ningun peligro para nosotros.

—:Y qué os hace pensar en que va a querer venir con nosotros? —replico,
impaciente y colérico, John—. Acabamos de matar a sus padres.

—~Creo que si vendria —dijo Olivia.

—¢Cuanto tiempo quieres para persuadirla? ;Dos semanas?

Olivia y Roger cruzaron sus miradas. Fue el segundo quien pidi6:

—Vosotros marcharos. Nosotros trataremos de alcanzaros luego... con la chica, si
quiere venir.

—Me sorprendes, Rodge —contestd John—. Sin duda que no he debido
explicarte bien cuan esttipido es dividir ahora nuestras fuerzas.

Nadie respondié. Pirrie, Millicent y los nifios contemplaban la escena en silencio.
John mir6 su reloj, mientras decia:

—Bien. Olivia, te doy tres minutos para que hables con la chica. Si quiere venir,
que venga. Pero no vamos a perder mas tiempo para convencerla, ninguno de
nosotros. ¢De acuerdo? Yo iré contigo. Con el asentimiento del matrimonio, John
subid el primero las escaleras, abri6 la puerta y le mostr6 a la muchacha. Esta ya no
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estaba en la cama; se hallaba arrodillada, posiblemente rezando. John se hizo a un
lado para que pudiera entrar Olivia en la habitacion. La chica se los qued6 mirando
de un modo inexpresivo.

—Nos gustaria que vinieras con nosotros, guapa —dijo Olivia—. Nos dirigimos a
un lugar seguro que hay en las montafias. Aqui correrias muchos riesgos.

—Mi madre... —replicé la muchacha—. La oi chillar, y luego paro.

—Ha muerto —explicé Olivia—. Y también tu padre. No hay nada por lo que
debas quedarte aqui.

—Ustedes les han matado —contesto la nifia.

Y senalando a John, anadio:

—F]l los ha matado.

—Si —dijo Olivia—. Ellos tenian comida y nosotros, no. Hoy la gente se pelea
por la comida. Nosotros ganamos y ellos perdieron. Es algo que no tiene ya remedio.
Pero aun asi, queremos que vengas con nosotros.

La muchacha les volvié la cara para apretarla contra las ropas de la cama. Con
voz ahogada, pidio:

—Déjenme sola. Vayanse y déjenme sola.

John mir6 a Olivia y movio la cabeza. Ella se inclin6 para arrodillarse junto a la
chica, al tiempo que la echaba un brazo por el hombro. Dulcemente, insistio:

—No somos malas personas. Estamos tratando de salvarnos y de salvar a nuestros
hijos, y por eso los hombres matan si tienen que hacerlo. Pero vendran otros que
seran peores, individuos que matan por el placer de matar, y quizas incluso torturen.

—Déjenme sola —repitio la nifia.

—No sacamos mucha ventaja al populacho —dijo Olivia—. Vendran de todos los
pueblos, en busca de comida. Un sitio como éste les atraera como la miel a las
moscas. Tu padre y tu madre hubieran muerto de todos modos en los proximos dias, y
td con ellos. ¢No lo crees?

—Vayanse —respondi6 la muchacha sin levantar los ojos.

—Ya te lo dije —intervino John, dirigiéndose a Olivia—. No podemos llevarla
contra su voluntad. Y en cuanto a quedaros vosotros con ella... ti misma has dicho
que este lugar es una trampa mortal.

Olivia se puso en pie y movio la cabeza como asintiendo. Sin embargo, cogio de
pronto a la nifia por los hombros y la obligé a que afrontara su mirada. Tenia una
considerable fuerza en los brazos y ahora la estaba utilizando, sin brutalidad pero con
determinacion.

—iEscucha! —exigi6 a la chica—. Tienes miedo, ;verdad? ;No es cierto?

Sus ojos mantuvieron a la nifia como hechizada. La muchacha movio la cabeza
afirmativamente.

—¢:Crees que yo quiero ayudarte? —siguio preguntando.
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De nuevo hubo asentimiento.

— Tt vienes con nosotros —insistié Olivia—. Vamos a atravesar las Pennines!13],
hasta llegar a un sitio de Westmorland en el que todos estaremos a salvo y en donde
no habra mas muertes ni salvajismos.

La regular reserva de Olivia se habia esfumado; su hablar de ahora era de amargo
enojo pero convincente. Después de una breve pausa, prosiguio:

—T te vienes pues con nosotros. Hemos matado a tu padre y a tu madre, pero si
te salvamos a ti habremos reparado en parte esa accion. A ellos no les hubiera
gustado que ti murieras aqui como ellos.

La muchacha seguia mirandola en silencio. Olivia se dirigié a John:

—Espera afuera. La ayudaré a vestirse. Tardaremos s6lo un par de minutos.

—Iré abajo para comprobar que todo esta dispuesto —respondié John,
encogiéndose de hombros—. Recuerda, solo un par de minutos.

—No tardaremos mas.

En la sala, John se encontré a Roger enfrascado en los mandos de una radio que
habia encima del aparador. Al oir bajar las escaleras a John, levanto ligeramente la
vista.

—Nada —dijo—. He intentado coger la emisora del norte, de Escocia, de
Midland, Londres... Nada.

—:Has probado Irlanda? —pregunto John.

—Tampoco se oye nada. Y dudo que se pueda coger alguna desde aqui.

—Quizas esté estropeado el aparato.

—Di con una emisora. No sé qué idioma hablaban, aunque me parecio
centroeuropeo. Y sonaba también a desesperacion.

—¢Y la onda corta?

—No lo he intentado.

—Probaré yo.

Roger se hizo a un lado y John conect6 la onda corta y empez6 a mover lenta y
cuidadosamente el botén. La aguja habia recorrido ya tres cuartas partes de la esfera
sin dar con nada. De pronto se capt6 una voz, interferida por ruidos y disminucién de
volumen, pero que hablaba inglés. Gir6 el mando del tono al maximo y le dio todo el
volumen que tenia.

—... fragmentaria, pero toda la evidencia indica que la Europa occidental ha
dejado de existir como parte del mundo civilizado.

El acento era norteamericano. John dijo, suavemente:

—Asi que todavia colea ese bonito lema, ¢eh?

—Durante la pasada noche —prosiguié la voz— han aterrizado en distintas partes
de los Estados Unidos y Canadd una gran cantidad de aviones. Por orden del
presidente se ha dado asilo a sus ocupantes. El presidente de Francia y los miembros
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del gobierno de este pais, asi como las familias reales de Holanda y Bélgica, se
encuentran entre los que han entrado en esta nacion. Informacién recibida de Halifax,
Nueva Escocia, indica que la familia real inglesa y su gobierno se encuentran alli a
salvo. Segin la misma fuente de noticias, el depuesto primer ministro de la Gran
Bretafia, Raymond Welling, ha dicho que la sobrecogedora celeridad de la crisis
ocurrida en su pais se ha debido sobre todo a la propagacion de rumores en el sentido
de que los grandes centros habitados iban a ser bombardeados con bombas atémicas
como recurso para salvar al resto de la poblacion. De acuerdo con Welling, tales
rumores no tenian ningun fundamento, pero han originado un terrible panico. Cuando
se le dijo que la Comision de Energia Atémica de aqui habia detectado explosiones
atomicas ocurridas en Europa durante las ultimas horas, Welling declaré que él no
podia dar razon de ellas, pero consideraba posible que elementos aislados de las
fuerzas aéreas podrian haber utilizado tales medidas desesperadas con el objeto de
hacerse de nuevo con el control.

—Lo que pasé entonces —comentd Roger— es que la situacion se le fue de las
manos, lo echo todo a rodar y apret6 a correr.

—Un misterio irresuelto —dijo John.

—La siguiente declaracion —continué la voz—, firmada por el presidente, fue
emitida en Washington a las nueve de la noche.

«Confiamos en que este pais lamentard el hecho de que Europa, la cuna de
nuestra civilizacion occidental, se haya hundido en el salvajismo. Pero
desgraciadamente, con nuestro dolor y conmocion no podemos remediar lo que esta
sucediendo en el otro lado del Océano Atlantico. Por otra parte, esto no quiere decir
que aqui haya el mas minimo riesgo de una catastrofe semejante. Nuestros almacenes
de provisiones estan llenos, y aunque existe la probabilidad de tener que reducir las
raciones en los proximos meses, ain habra suficiente comida para todos. En el tiempo
sefialado derrotaremos al virus Chung-Li, y luego restauraremos el ancho mundo que
un dia conocimos. Hasta entonces tenemos la obligacion de preservar dentro de los
limites de nuestra nacion la herencia de la grandiosidad del hombre.»

—FEso es alentador —observé John con amargura.

Y al volverse vio a Olivia que descendia por las escaleras con la muchacha.
Ahora que estaba vestida, se notaba que era dos o tres afios mayor que Mary, y como
era provinciana, se distinguia mas por su salud que por sus buenos modales. La chica
aparto sus ojos de John para posarlos en las manchas de sangre que habia en el suelo;
luego, al levantar de nuevo la vista, su rostro era inexpresivo.

—Os presento a Jane —dijo Olivia—. Vendra con nosotros. Ya estamos todos
dispuestos, Johnny.

—De acuerdo. Vamonos entonces.

—Antes de irnos —pidié la muchacha a Olivia—, ¢podria verlos... por ultima
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vez?

Olivia parecio vacilar. John pens6 en seguida en los dos cuerpos metidos a
empujones en el agujero de la escalera, sin ceremonias ni remordimientos, y por eso
corto tajante:

—No. Ni a ti ni a ellos os beneficiaria nada, y ademas no tenemos tiempo.

John creia que la chica iba a protestar, pero cuando Olivia la apremié cortésmente
que se pusiera en marcha, ella obedecié con docilidad. Ech6é una ojeada a todo
alrededor de la sala, y luego se aproximo a la puerta.

—Bueno —dijo John—. Vamonos.

—Un ultimo detalle —indico Pirrie.

La voz de la radio seguia hablando, si bien con sus acostumbradas alteraciones de
volumen. En aquellos momentos estaba dictando las nuevas regulaciones sobre la
prohibicion de acumular alimentos. Pirrie se acercé al aparador y con un solo
movimiento arrojo el aparato al suelo. La caida provoco un estrépito de cristales
rotos. Con golpes deliberados, Pirrie consumo su obra hasta hacer afiicos la caja y
destriparla. Al final puso el tacén de su zapato sobre la marafia de vidrio y metal, y
presiono fuertemente hasta destrozarlo todo. Luego, desembarazé cuidadosamente su
pie de los restos, y se fue con los demas.

Por causa de los nifios, el viaje tendria que hacerse a base de etapas cortas. John
lo habia planeado para tres dias. En el primero llegarian hasta la salida de
Wensleydale; en el segundo cruzarian los pantanos para alcanzar un punto al norte de
Sedbergh; y en el tercero arribarian por fin a Blind Gili. Era preciso mantenerse cerca
de la carretera principal, y él confiaba en que durante largos trechos hasta podrian
discurrir por ella. Se le antojaba improbable que pasaran coches todavia, puesto que
el ejemplo de Masham habria sido seguido en la mayor parte de North Riding. Los
automoviles quedarian estancados bastante antes de llegar al Dale.

Al bajar una pendiente en direccion a Coverham, Roger dijo a John:

—¢Y si nos apoderaramos de unas bicicletas? ;Qué te parece?

—Seguiriamos siendo muy vulnerables —contesto el preguntado moviendo la
cabeza—. Y ademas tendriamos que encontrar diez bicicletas juntas. De otra manera
habria que llevar a los nifios montados en los cuadros, o incluso dividir el grupo.

—Y tu no estas dispuesto a hacer eso, ¢verdad?

—No —replic6 John mirandole con fijeza—. Yo no voy a hacer eso.

—Me alegra que Olivia pudiera persuadir a la muchacha para que viniera con
nosotros —cambio de conversacion Roger—. Hubiera sido horrible tenerla que dejar
alli.

—Te estas volviendo sentimental, Rodge.

—No —repuso Roger al tiempo que se apretaba con mas firme2a la mochila
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contra su espalda—. Lo que pasa es que tu te estas endureciendo. Supongo que es una
buena cosa.

—¢So0lo supones?

—No. Llevas razon, Johnny. No hay mas remedio que ser asi. ;Crees que lo
conseguiremos?

—Lo conseguiremos, Rodge.

Las casas que veian estaban cerradas a cal y canto; si atin vivia gente en ellas, no
habia al menos sefiales de estar ocupadas. Hasta vieron menos personas incluso de lo
que hubiera sido corriente en aquellos lugares. Y cuando se tropezaban con alguien,
no habia siquiera el deseo de saludarse mutuamente. La mayoria de las veces eran los
otros quienes dejaban el paso libre al pequefio grupo, y para evitarlo daban un rodeo.
Sin embargo, en dos ocasiones se tropezaron con partidas parecidas a la suya. La
primera de éstas se componia de cinco adultos y dos nifios pequefios. Ambos bandos
se observaron brevemente desde alguna distancia, y luego siguieron cada cual su
camino.

El segundo grupo era mayor que el suyo, pues contaba con alrededor de una
docena de individuos, todos adultos, y llevaban a la vista bastantes armas. Este
encuentro se produjo por la tarde, a unos cuantos kilémetros al este de Aysgarth. Al
parecer, esta partida iba a cruzar la carretera en su camino hacia Bishopdale, en el sur.
Al ver aproximarse a John y a los otros, se pararon en la carretera.

John detuvo a sus comparieros cuando se hallaban a unos veinte metros del otro
grupo. Hubo un momento de observacién reciproca. Luego, uno de los hombres del
ultimo bando pregunto:

—:De donde vienen?

—De Londres —contest6 John.

Pudo apreciarse un murmullo de interés hostil. El jefe de los otros, dijo:

—No basta con que quede ya poco para los que viven en estas partes, sino que
encima han de venir hasta aqui los londinenses en busca de comida.

John no respondid. Se limit6 a levantar ligeramente su escopeta al tiempo que
Roger y Pirrie hacian lo propio. Ambos grupos siguieron contemplandose en silencio.

—¢Y qué vienen a hacer por aqui? —insistio el hombre.

—Vamos a atravesar los pantanos —repuso John—, para luego entrar en
Westmorland.

—AIlli no encontraran mucho mas de lo que hay aqui —explic6 el otro jefe
echando una impaciente ojeada a las armas—. Si saben ustedes utilizar esas
escopetas, estariamos dispuestos a que se unieran a nosotros.

—Las sabemos usar —replicd John—. Pero preferimos seguir nuestro camino.

—En estos dias la seguridad esta en el nimero —dijo el hombre—. Los nifios y
todos se sienten mas a salvo.
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—Podemos cuidar de nuestros hijos.

Aquel individuo se encogié de hombros. Hizo un gesto a sus seguidores y éstos
empezaron a marchar en la direccién que llevaban originalmente. Cuando él se
disponia a ir tras ellos, se volvié junto a la orilla de la carretera y grito:

—iEh, sefior! ;Se dice algo nuevo?

—Nada —respondi6 Roger ahora—. Si acaso que el mundo se esta volviendo
mas honrado.

—ijAh! —exclamo6 el hombre, soltando una ruidosa carcajada—. Eso esta bien.
jEntonces esta proximo el dia del juicio!

Quedaron contemplando el alejamiento del grupo hasta que casi hubieron
desaparecido. Después continuaron su andadura.

Por el sur bordearon Aysgarth, que ya mostraba los signos defensivos que les eran
familiares. A la vista del pueblo, descansaron en el calor de la tarde. El valle, que en
los viejos tiempos habia estado tan verde, aparecia ahora predominantemente negro
en contraste con los cada vez mas parduscos montes de mas alla. Las paredes rocosas
que serpenteaban por las laderas de las montafias ya no tenian sentido en su funcién
de separar las propiedades. Una de las veces John creyo ver unas ovejas en uno de los
declives; pero al atisbar con mas cuidado desde una cercana altura, se dio cuenta de
que se trataban de grandes piedras blancas. Era imposible la existencia aqui de ovejas
en aquel tiempo. El virus Chung-Li habia hecho su faena con absoluta perfeccion.

Mary estaba sentada junto a Olivia y Jane. Los nifios, por una vez demasiado
agotados como para andar correteando, se hallaban descansando y discutiendo de
lanchas a motor, o al menos eso crey6 John que era el tema si juzgaba por los retazos
de conversacion que pudo captar. Ann se encontraba sola, sentada debajo de un arbol.
John se retrepd junto a ella.

—¢Te sientes mejor? —pregunto.

—Yo estoy bien.

La mujer parecia cansada, y John se pregunt6 cuanto tiempo habria podido dormir
la noche anterior. Intent6 explicar:

—Dos dias mas como éste y...

—Y luego —cort6 ella sin dejarle terminar— todo volvera a la normalidad, y
podremos olvidar cuanto ha sucedido, y empezar desde el principio una nueva vida,
¢verdad?

—No, no creo que sea tan sencillo. ¢ Pero qué importa eso ahora? Lo que nos debe
interesar es que podremos vivir decentemente de nuevo, y contemplar el crecimiento
de nuestros hijos, convirtiéndose en seres humanos en vez de en salvajes. Creo que
todo eso es digno de un gran esfuerzo.

—Y tu lo estas haciendo, ¢verdad? El mundo se apoya sobre tus hombros.

—Hasta ahora hemos sido muy afortunados —replico él suavemente—. Puede
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que a ti no te parezca asi, pero es cierto. Afortunados al poder salir de Londres, y
afortunados al llegar a este lugar tan al norte sin sufrir ningin contratiempo
irreparable. La causa de que este paraje parezca desierto esta en que sus pobladores se
han retirado tras sus defensas y los tropeles de gentes auin no se han producido. Pero
me temo que a esos agolpamientos no les llevamos mas que un dia de ventaja... o
quizas menos. Y cuando lleguen...

Se qued6 mirando a las revueltas aguas del Ure. Era una escena de veraniega
iluminacion solar, cuya rareza se hallaba inicamente en la ausencia del verdor tan
familiar. John no creia en realidad en las implicaciones de sus palabras, pero, sin
embargo, sabia que eran ciertas.

—Tendremos paz en Blind Gili —dijo Ann, fatigadamente.

—iCuanto me gustaria estar alli ya! —exclamo6 el hombre con voz apagada.

—FEstoy cansada —repuso Ann—. Y no tengo ganas de hablar... ni de eso, ni de
otra cosa. Déjame sola, John.

El la observo durante un momento; luego se marcho. Cuando hubo andado unos
pasos se dio cuenta de que Millicent, que se hallaba debajo de un arbol proximo, les
habia estado vigilando. La mujer capt6é su mirada y le sonrio. El valle se estrechaba
hacia Hawes y las montafias de ambos lados se alzaban mas verticalmente; las
paredes de piedra ya no llegaban a las cimas. Hawes no daba la impresion de estar
defendida, pero la evitaron por si acaso dando un rodeo por las alturas hasta llegar al
sur y vadeando los afluentes del Ure, los cuales llevaban afortunadamente poco
caudal en esta época del afio.

Por la noche acamparon a la entrada de Widdale Gili, y para mayor seguridad
eligieron el angulo que formaba la linea férrea y el rio. Muy cerca de ellos
descubrieron un campo sembrado de patatas, y, consecuentemente, se aprovisionaron
bien de ellas. Olivia pudo mezclarlas en estofado con la carne que llevaban; Jane la
ayudo y Millicent contribuy6 también de algiin modo.

Aunque el sol se habia puesto ya por las Pennines, habia ain mucha luz. John
mird su reloj y vio que no eran todavia las ocho. Naturalmente, era el horario de
verano britanico y no el de Greenwich. El hombre se sonri¢ ante ese pensamiento de
delicada y ridicula diferencia.

La marcha la habian realizado a buen ritmo, y era obvio que los chicos no se
encontraban excesivamente fatigados. John consider6 que en una ocasién normal
podria haber forzado un poco mas al grupo antes de detenerse, pero en aquellas
circunstancias era estupido iniciar el ascenso a Mossdale. En cambio, si que podrian
empezar la marcha por la mafiana temprano. Se puso a observar los preparativos para
la cena con aspecto satisfecho. Pirrie se hallaba de guardia junto a la via del tren.

De pronto los nifios se le acercaron. Davey, que por lo visto era el hablante del
grupo, utilizé un tono de deferencia que contrastaba con su antiguo «tratamiento entre

www.lectulandia.com - Pagina 108



hombres» de las cosas.

—Papa —dijo—, ¢podemos nosotros hacer guardia también esta noche?

John los examiné uno a uno: la alerta figura de su hijo, la desgarbada delgadez de
Spooks, la casi cuadrada pequefiez de Steve. Aun seguian siendo escolares que
pretendian convertir aquella situacion en un jugueteo mas excitante que lo usual.

—Gracias —contesté John moviendo negativamente la cabeza—. Os agradezco
el ofrecimiento, pero ya nos arreglamos nosotros.

—Pero si podemos realizarlo muy bien —insisti6 Davey—. No importa que no
sepamos disparar como es debido, pero si que podemos permanecer despiertos y
avisaros si vemos algo. Nos atrevemos a hacer eso.

—Lo mejor que podéis hacer los tres es no estar despabilados después de cenar.
Id a dormir cuanto antes. Nos levantaremos al amanecer, y aparte de tener que subir
una cuesta muy empinada, habra que enfrentarse a un dia muy largo.

Aunque habia hablado sélo superficialmente y en los viejos tiempos Davey
siempre solia forzar tercamente los argumentos, ahora se limit6 a mirar a sus dos
amigos con resignacion antes de dirigirse los tres a observar el curso del rio.

Después de que Pirrie informara de que no habia visto nada sospechosos en las
inmediaciones de la via férrea, se pusieron todos a cenar. Cuando acabaron, John
asigno las horas de vigilancia nocturna.

—:No cuentas con Jane? —pregunt6 Roger.

John penso al principio que su amigo estaba de broma, y por eso se echo a reir.
Pero luego, con asombro, se dio cuenta de que Roger habia hablado en serio.

—No —respondié—. No esta noche.

La muchacha se hallaba sentada junto a Olivia; en realidad no se habia apartado
practicamente de ella en todo el dia. John habia oido hablar a ambas durante la tarde
y hasta habia escuchado un corto brote de risa en Jane. Ahora miraba fijamente a los
dos hombres, y en su robusto y algo gordezuelo rostro se apreciaba sinceridad y
suplica.

—No nos matarias estando acostados, ¢verdad, Jane? —quiso saber Roger.

Ella movi6 solemnemente la cabeza.

—Bueno —cort6 John—. Mejor sera no darte la oportunidad, ¢no crees, Jane? La
muchacha se apart6 sin contestar, pero John se dio cuenta de que lo habia hecho
avergonzada y no por odio.

—Ann hara la primera guardia —orden6—. Los demas, a dormir. Vosotros, nifios,
apagad el fuego; separad bien los rescoldos.

Roger le desperto y le entrego la escopeta que debia tener el centinela. Al ponerse
en pie, y sentirse torpe, se froto las piernas con las manos. La luna estaba en su
apogeo; su luz se reflejaba en el cercano rio y recortaba las sombras de las
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arrebujadas figuras.

—A Dios gracias —dijo Roger—, hace el calor adecuado.

—¢Algo de lo que informar?

—¢Y qué podria haber, aparte de fantasmas?

—¢Algun fantasma entonces?

—Si, un breve vestigio de una aparicién... y ademas lo mas rancia de todas... El
tren fantasma. Me ha parecido oirle lanzar su grito de susto a lo lejos, y durante los
diez minutos siguientes podria jurar que le he oido aullar a mucha distancia.

—Quiza fuera un tren de verdad —replicé John—. Si funciona todavia alguno y
queda alguien capaz de manejarlo, entra en lo posible que hayan intentado un viaje
nocturno. Pero, de todos modos, me parece poco probable.

—Yo prefiero creer que se trata de un tren fantasma. Un tren cargado
pesadamente con los substanciales fantasmas de los hombres de los valles camino del
mercado, o camiones de fantasmagorico carbon o de insubstanciales vigas metalicas
que estan cruzando las Pennines. Estoy pensando..., jcuanto tiempo crees que
tardaremos en dejar de reconocer a las lineas férreas como tales? ¢Veinte... treinta
afos? ;Y durante cuanto tiempo recordara la gente que una vez existieron cosas asi?
¢Contaremos a nuestros bisnietos historias sobre los monstruos de metal que comian
carbon y exhalaban humo?

—Vete a dormir —indicé John—. Ya tendras tiempo suficiente para pensar en tus
bisnietos.

—Fantasmas —coment6 Roger—. Esta noche veo fantasmas por todas partes.
Los fantasmas de mis lejanos descendientes pintados de glasto.

John no contestd. Silenciosamente se dirigio hacia la altura que debia ocupar el
centinela, junto a la via del ferrocarril. Cuando mir6 desde arriba, Roger ya estaba
intentando dormir.

La obligacion del que estaba de guardia era la de observar continuamente ambas
orillas de la linea férrea, si bien la parte mdas lejana, la del norte, tenia mas
importancia porque la carretera principal estaba en esa direccion. Sin embargo,
instalado en aquella posicién el centinela quedaba fuera del radio de vision de los
durmientes. Una vez en su puesto, John encendio6 un cigarrillo procurando proteger la
parte prendida contra cualquier posible observacion. En realidad no creia que eso
fuese necesario, pero resultaba natural el adaptar los viejos trucos del ejército a una
situacion que contaba con tantos elementos comunes.

Se quedd mirando al pequefio cilindro blanco sumergido en su mano. Se trataba
de un vicio que tendria que desaparecer, pero no le veia sentido a terminar con €l
ahora cuando la necesidad lo finiquitaria a su tiempo. Se pregunto acerca del periodo
que iban a tardar los exploradores norteamericanos en desembarcar en los olvidados
puertos y en penetrar en el interior de las tierras, llevando consigo conservas y
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cigarros, y dejando a su paso semillas de hierbas inmunes al Chung-Li. En cada
pequefio lugar como Blind Gili, en donde quedara algin remanente inglés, esa seria
mas o menos la ilusién regular del dia, y también el tema de las charlas invernales.
Quizas fuera una leyenda lo que espoleara a los nuevos barbaros a cruzar al fin el
océano del occidente para dar con una tierra que era tan aspera y brutal como la suya.

Porque ya no creia en la posible existencia de un ultimo minuto de tregua para la
humanidad. Primero fue China, luego el resto de Asia, y ahora Europa. Los demas, y
a pesar de lo increible que pudiera parecer, caerian igualmente a su tiempo. La
naturaleza estaba borrando la pizarra de la historia humana, a fin de que quedara
limpia para los garabatos patéticos de aquellos que, aqui y alla sobre la faz del globo,
sobrevivieran.

De pronto oy6 un ruido al otro lado de la via, por lo que se movi6 cautamente
para investigar su origen. Al llegar a la orilla del terraplén, vio una tenue figura
ascendiendo los ultimos metros de la pendiente en direccion a €él. Era Millicent. Le
alargd la mano y él se la cogio para tirar de ella.

—¢Qué demonios hace aqui? —pregunt6 John.

—~Chist... —murmuro6 ella—. Va a despertar a los otros.

Después de observar al grupo que dormia abajo, Millicent abri6é el camino hacia
el puesto de vigilancia. John la siguid. Estaba razonablemente seguro del motivo de la
visita. Y el sereno descaro de ella le encolerizaba.

—No le toca a usted la guardia hasta dentro de dos horas —dijo—. ;Quiere
regresar y dormir un poco? Nos aguarda un dia muy largo.

—Tiene un cigarro? —pidio ella.

El sacé uno de su cajetilla y se lo dio.

—:Le importa encendérmelo? —solicito.

—No creo que sea acertado hacerlo sin precauciones —indic6 John—. Pongaselo
en la boca y cubralo con las manos cuando lo encienda.

—Esta usted en todo, ¢verdad?

Ella se incliné un poco al darle él fuego. Su pelo negro brillaba a la luz de la luna.
John se dio cuenta de que no estaba tratando muy bien la situacion. Habia sido una
equivocacion darle el cigarrillo que le habia pedido; debia haberla mandado a la
cama. En esos momentos la mujer volvio a ponerse derecha, sujetando ahora el
cigarro entre sus dedos curvados.

—No podia dormir —explico—. Recuerdo un fin de semana en el que no dormi
mas que tres horas entre el viernes y el lunes. Sin embargo, me encontraba tan fresca
como una flor.

—No es necesario que lo jure. Se nota en toda su persona.

—¢De veras? —pregunt6 en un murmullo.

Y luego de una pausa, continuo:
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—¢Qué le pasa a Ann?

—Sé tanto como usted —respondi6 John, friamente—. Supongo que a usted no le
hubiera afectado en caso de ser ella... ni 1o que le pasé ni lo que hizo después.

—No es tan malo eso de no tener elevados principios —repuso Millicent con
afabilidad—. Uno no se sale de sus casillas cuando se carga a alguien desagradable...
o cuando a uno le pasa algo grave.

—No quiero hablar de Ann —replico él, llevandose el cigarro a la boca—. Y
tampoco deseo tener un dffaire con usted, ;comprende? Confiaba en que, aparte de
otras consideraciones, se diera usted cuenta de que esta no es la mejor ocasion para
esas Cosas.

—La ocasion para algo depende de que uno quiera ese algo.

—Pues se ha equivocado. Yo no lo deseo.

Ella se echo a reir, y al hacerlo bajo la voz todavia mas, si bien sondé mas bien
ronca.

—Portémonos como gente madura —pidio—. Cometo muchos errores, pero no
en ese tipo de cuestiones.

—Pretende usted conocer mi mente mejor que yo?

—No me sorprenderia. Se lo expondré asi, gran jefe. Si hubiera sido Olivia quien
hubiera venido a verle, usted la habria hecho regresar inmediatamente, y sin
conversacion. ;Y por qué habla en susurros? ; Teme despertar a alguien?

John no habia notado que, en efecto, hablaba en voz baja. Por eso la levanto
ahora:

—Creo que es mejor que se vaya en seguida Millicent.

—¢Qué tiene de malo —preguntod ella, riendo de nuevo— que usted no quiera
despertar a nadie? Me parece que ellos no se van a portar mafiana tan bien como yo si
no duermen. Se excita usted facilmente.

—De acuerdo. No quiero discutir con usted. Vuelva con los otros y olvide todo
esto.

—Esta bien —replico ella obediente.

Luego arrojo al suelo el cigarro a medio fumar y lo pis6 con la puntera del zapato.
Mas, no obstante sus palabras, acercandose a él, afiadio, insinuante:

—Haré sdlo la prueba de la chispa, y si no te quemas me marcharé con una buena
chica.

—No seas estupida, Millicent.

—No hay nada malo en un beso de despedida, ;verdad? —pregunto junto a él.

Ella se echo en sus brazos. John se vio ante la disyuntiva de, o cogerla, o dejarla
caer; y la cogio. Millicent era muy calida, y entre los brazos mucho mas suave de lo
que €l habia pensado. Ademas sintié como su cuerpo se apretaba contra el suyo.

—Creo que la prueba de la chispa ha sido positiva —susurro ella.
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Ambos se volvieron al oir la caida de unas pequefias piedras. Una figura habia
aparecido por el borde del terraplén y les estaba observando.

Pirrie golpeo ligeramente el rifle que llevaba bajo el brazo. Habia reproche en su
tono al decir:

—A pesar de venir cargado con esto, he estado a punto de sorprenderles. Usted no
esta todo lo alerta que debe estar un buen centinela, Custance.

Millicent, que ya se habia separado de John, pregunto:

—¢Puede saberse qué demonios haces vagando por ahi en plena noche?

—:Seria inadecuado hacerte a ti la misma pregunta? —replico Pirrie.

—Crela —repuso, desdefiosa, Millicent— que habias tenido bastante con el
trastorno que te produjo la dltima vez que me hiciste espiar. ;O es esa la forma en que
te autocastigas ahora?

—Las abundantes ultimas veces —explicoO el hombre— tuve que tragar por
considerarlo el mal menor. Por otro lado, tengo que admitir que fuiste discreta. Lo
unico que hubiera logrado con actuar es airear mi calidad de cornudo, y siempre
deseé evitar esa situacion.

—No te preocupes —indico ella ironica—. Seguiré siendo discreta.

—iPirrie! —Illamé John—. Nada ha sucedido entre su esposa y yo. Y nada va a
suceder. Lo unico que quiero es que lleguemos todos sanos y salvos a Blind Gilli.

—Siempre senti la inclinacion natural de matarla explicé como absorto Pirrie—.
Sin embargo, en las sociedades normales el crimen es un riesgo demasiado grande.
Llegué hasta el extremo de hacer planes, y algunos muy buenos, pero nunca los
hubiera puesto en practica.

—iHenry! —chist6 Millicent—. No empieces a decir tonterias.

A la luz de la luna, John pudo apreciar que Pirrie levantaba la mano derecha para
frotarse con los dedos la nariz. Mientras hacia este movimiento, exclamo, cortante:

—iPero ya esta bien!

De modo deliberado, Pirrie quité el seguro al rifle. Instantaneamente, John alzé su
escopeta.

—No —dijo Pirrie con tranquilidad—. Baje esa arma. Sabe muy bien que yo
puedo disparar con mas rapidez que usted. jBajela! No se le ocurra provocarme
temerariamente.

John bajo la escopeta. En cualquier caso —penso— era ridiculo considerar a
Pirrie como una figura salida de una tragedia del periodo de Elizabeth I.

—Creo que debe usted explicarme algo —pidio—. Aunque la parezca absurdo en
mis circunstancias actuales. Si usted queria realmente castigar a Millicent, ;qué le
impidio abandonarla en Londres?

—Una pregunta interesante —replico Pirrie—, pero no valida. Recordara usted
que aunque yo me incorporé a ustedes lo hice con las debidas reservas en cuanto a la
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certidumbre de la historia que Buckley me pedia que creyera. Estuve dispuesto a
romper con ustedes el cordon policial porque no puedo soportar la falta de libertad de
accion. Eso fue todo.

—Podéis continuar vosotros solos la conversacion —intervino Millicent—. Yo
me VOY a acostar.

—No contestd suavemente Pirrie—. Tu te quedas donde estas. Quédate ahi y no
te muevas.

Millicent, al oir las imperiosas palabras de su marido y el ligero golpe que dio al
cafién del rifle, detuvo la marcha que acababa de iniciar. Entre tanto, el hombre
agrego:

—Debo decir que consideré seria pero brevemente la idea de abandonar a mi
mujer en Londres. Una de las razones por las que rechacé tal pensamiento fue la
seguridad de que, si nada peor ocurria que la crisis civil, Millicent saldria muy bien
del trance mediante la ofrenda de sus servicios erdticos al jefe de la primera partida
que se encontrase. Y no me satisfacia la idea de dejarla a tan buena suerte.

—¢Y qué le importaba ya a usted eso? —pregunto John.

—No soy la clase de persona a la que se pueda humillar asi como asi. Hay algo en
mi caracter que podria describirse como primitivo. Digame, Custance, ;estamos de
acuerdo en que en esta nacion ha dejado de existir el proceso legal?

—Y sino es asi, entre todos lo hemos invalidado.

—Exacto. Ahora bien, si falta la ley del estado, ;qué queda?

—La ley del grupo —respondio6 cuidadosamente John—. Para protegerse.

—¢Y la ley de la familia?

—FEsa queda dentro del grupo. Las necesidades del grupo son antes.

—¢Y el cabeza de familia?

Al oir aquellas palabras, Millicent empezo a reir en medio de un nerviosismo casi
histérico. Jocosamente, dijo:

—Como te diviertes tu solo, jeh, querido!

—Me encanta verte feliz —continué por su parte Pirrie—. Bueno, Custance,
¢verdad que el hombre es la cabeza natural de su grupo familiar?

Logicamente, la insensata e inexorable argumentacion solo podia dirigirse a un
fin especifico. Por eso, dudando, acepté John:

—SI1. Dentro del grupo... Yo soy quien manda aqui ahora. La ultima palabra es la
mia.

Crey6é ver sonreir a Pirrie; pero en medio de aquella escasa luz era dificil
asegurarlo.

—La dltima palabra es la de esto —replicé Pirrie, dando un golpecito al rifle—.
Si quisiera, podria destruir el grupo. Yo soy un marido ofendido, Custance; quizas
celoso, o posiblemente altivo. Estoy decidido a hacer uso de mis derechos. Espero
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que usted no me contradiga, porque no quisiera ser su enemigo.

—Conoce usted el camino a Blind Gili —dijo John—. Pero casi con seguridad
que tendria dificultades para entrar si no le acompafio yo.

—Dispongo de una buena arma y sé utilizarla. Creo que encontraria en seguida
ocupacion.

Hubo una pausa. En el silencio se produjo un repentino gorjeo de un pajaro cantor
que John reconocié emocionado como de ruisefior. La insistente voz de Pirrie quebro
el agradable momento:

—Y bien. ;Me concede usted mis derechos?

—iNo! —exclam6 Millicent—. John, deténgale. No puede hacer eso... es
inhumano. Henry, te prometo...

—Dejarlo a medianoche —cort6 Pirrie—, y sin dolor. Hay instantes en que hasta
yo sé hacer poesia. jCustance! ;Me concede o no mis derechos?

La luz de la luna reverberé en el cafion del rifle cuando Pirrie lo levant6 hacia
John. De pronto éste sintio miedo, y no sélo por él, sino también por Ann y los nifios.
No cabia dudar de la inflexibilidad de aquel hombre; la tinica vacilacién estaba en
saber hasta qué extremo podia llegar si se le provocaba.

—Haga uso de sus derechos —contesto.

—iNo! —grit6 con voz agitada y rara Millicent—. No aqui...

Torpemente, tropezando en las vias del tren, la mujer se apresuro a echarse sobre
su marido. Este esper6 a casi tenerla encima para hacer fuego. Su cuerpo gir6 hacia
atras por la fuerza de la bala, y quedé tendido sobre uno de los railes. Las montafias
devolvieron los ecos del disparo.

John cruzo6 las vias pasando cerca del cadaver. Pirrie habia bajado ya el rifle. John
se paro junto a él y miré hacia donde estaba el grupo. Todos se habian despertado con
el chasquido del tiro.

—Todo esta bien —les grito—. Que cada cual vuelva a acostarse. No hay que
preocuparse de nada.

—Ese disparo no fue de la escopeta —replicé Roger—. ;Esta ahi Pirrie?

—Si —contesto John—. Puedes acostarte. Todo esta controlado.

—Yo también voy a acostarme —dijo Pirrie mirandole fijamente.

—F.cheme una mano primero —respondi6, tajante, John—. No podemos dejarla
aqui, para que la vean las mujeres cuando les toque la guardia.

— Al rio? —pregunt6 Pirrie. —Es poco profundo. Probablemente se veria el
cuerpo. Y ademas no creo que sea una buena idea contaminar el agua. Podemos
arrojarla por el terraplén, hacia el otro lado del rio. Me parece que eso sera mejor.

Transportaron el cuerpo a lo largo de la via hasta unos doscientos metros al oeste.
Aunque habia luz, la marcha resulté dificultosa. John se sintié liberado cuando
tiraron el cadaver al terraplén. Al pie de éste habia arbustos, y entre ellos quedo
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sepultado. A la luz de la luna era imposible ver mas que la blanca blusa de Millicent.

John y Pirrie regresaron en silencio. Cuando llegaron al puesto de vigilancia, el
primero indico6:

—Puede usted irse a acostar ahora. Pero le diré a Olivia que le despierte para
hacer el turno que le hubiera correspondido a su esposa. Supongo que le parecera
bien, ¢verdad?

—Claro, lo que usted diga —contest6 Pirrie, poniéndose el rifle bajo el brazo—.
Buenas noches, Custance. —Buenas noches. John contemplé el deslizamiento de
Pirrie por la cuesta. Podia haberse equivocado, desde luego. Quizas hubiera sido
posible salvar la vida a Millicent.

Sin embargo, se sorprendi6 al notar que el pensamiento no le intranquilizaba.
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Al amanecer floté en el ambiente un aire de extrafieza. John les habia contado que
Pirrie dispar6 sobre Millicent, pero por los nifios habia dicho que de forma accidental.
A Roger, empero, se lo refirié de acuerdo con lo ocurrido.

—A sangre fria, ¢verdad? —replic6 Roger—. Ciertamente, llevamos con nosotros
a todo un tipo.

—Si —dijo John—. Sin duda.

—:Crees que vas a tener problemas con él?

—No, si le dejo vivir su vida. Afortunadamente, sus necesidades parecen ser
bastante modestas. Por otro lado, creyo tener el derecho a matar a su mujer.

Mas tarde, cuando él se estaba lavando en el rio, Ann se le acercé. Aunque el sol
iluminaba en ese momento todo el extenso valle, sobre ellas tenian unas grandes y
apretadas nubes. Junto a su marido, y mirando el discurrir de las aguas, Ann
pregunto:

—:Dénde pusisteis el cadaver? Dimelo antes de mandar a los nifios a que se
laven.

—Muy lejos de aqui —contesté John—. Puedes estar tranquila.

—¢Por qué no me dices la verdad de lo ocurrido? —pidio ella con rostro
inexpresivo—. Pirrie no es la clase de persona que tiene accidentes con un rifle o que
mata sin una razon.

John se lo conto todo, sin intentar ocultarle nada.

—¢Y si Pirrie no llega a aparecer en aquel instante? —quiso saber Ann.

—Supongo que la hubiera hecho regresar —respondié John, encogiéndose de
hombros—. ;Qué otra cosa podria decirte?

—No, claro. De todos modos, ya no importa.

Sin embargo, y después de una breve pausa, ella volvié a preguntar:

—:Por qué no la salvaste?

—No pude. Pirrie estaba determinado a hacerlo. Lo unico que hubiera conseguido
es que me matara a mi también.

—Pero tu eres el jefe, ;no? —insistié ella con amargura—. ;O es que vas a
cruzarte de brazos mientras unos se matan a los otros?

—Pensé —repuso él friamente— que mi vida era para ti y para los nifios mas
importante que la de Millicent. Y sigo pensando lo mismo ahora, estés o no estés de
acuerdo.

Durante un momento se miraron con fijeza y en silencio a los ojos; luego Ann dio
un paso hacia él, al tiempo que John abria los brazos para cogerla.

—Lo siento, carifio —susurro ella—. Sabes que no quise decir eso. Pero es que es
tan terrible, y me parece que la situacion va a empeorar. Matar a su propia mujer,
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asi... ¢Qué clase de vida nos espera?
—~Cuando lleguemos a Blind Gili...

—Todavia estara Pirrie con nosotros, ¢verdad? —cort6 Ann—. jOh, John! ¢Es
necesario? ;No podemos... desembarazarnos de él de alguna manera?
—Te estas preocupando demasiado —intervino John suavemente—. Pirrie

obedece las leyes. Lo que pasa es que ha debido de odiar a Millicent durante afios.
Por otra parte, en las dltimas jornadas ha habido mucho derramamiento de sangre, y
supongo que eso le ha trastornado un poco. Pero en el valle sera distinto. Alli
tendremos nuestra propia ley y orden. Y Pirrie lo aceptara.

—¢ Tt crees?

—Quien me preocupa eres tu —dijo él, acariciando sus brazos—. ;Como te
encuentras ahora? ;Estas mejor?

—No tan mal —contest0 Ann, moviendo la cabeza—.Supongo que una se
acostumbra a todo, inclusive a los recuerdos.

A las siete de la mafiana estuvieron todos dispuestos para la marcha. Entre las
nubes que cruzaban el cielo se velan todavia trozos de azul, pero ya se habian
extendido lo bastante como para tapar el sol hacia el este.

—Parece que el tiempo no va a acompafiarnos —comento Roger.

—Tampoco nos interesa que haga demasiado calor —replico John—. Tenemos
que subir una buena pendiente. ; Todos a punto?

—Me gustaria que Jane viniera conmigo —observo de pronto Pirrie.

Todos se le quedaron mirando. La peticion, por rara, parecia no tener sentido.
Desde el principio, John no habia considerado preciso establecer ningun orden
particular de marcha, por lo que cada cual caminaba junto al compafiero que en ese
momento apetecia. Jane, por ejemplo, ya se habia situado automaticamente junto a
Olivia.

—¢Por qué? —pregunto John.

—Quiza debiera haberlo dicho de otro modo —respondio Pirrie, devolviendo la
mirada al pequefio grupo—. He decidido que me gustaria casarme con Jane, al menos
hasta el extremo de lo que esa expresion significa ahora.

—No sea ridiculo —corté Olivia, olvidando repentinamente sus habituales
modales—. No sé ni como se atreve a hablar asi.

—No veo ningun impedimento —replicé con calma Pirrie—. Jane es soltera y yo
soy viudo.

John se dio cuenta de que Jane se hallaba observando a Pirrie con ojos muy
abiertos y vivos; sin embargo, resultaba imposible interpretar su expresion.

—Sefior Pirrie —intervino Ann—, usted maté anoche a Millicent. ;No es eso
suficiente impedimento?

Los muchachos contemplaban fascinados la escena; Mary volvio la cabeza. John

www.lectulandia.com - Pagina 118



pensO molesto que habia sido esttipido suponer que aquél era un mundo en el que
podria conservarse todo tipo de inocencia.

—No —contesto6 Pirrie—. No considero eso un obstaculo.

—También mat6 usted al padre de Jane —medi6é Roger.

—Una desgraciada necesidad —asinti6 Pirrie—. Estoy seguro de que Jane se ha
resignado ya a ello.

—Sugiero —dijo John— que dejemos las cosas como estan ahora, Pirrie. Jane
conoce ya sus intenciones. Puede pensarselo durante los dos proximos dias.

—No —replico Pirrie, alargando la mano—. Ven aqui, Jane.

Jane, sin moverse, siguié mirandole fijamente.

—Déjela en paz —indic6 Olivia—. No la toque. Ya ha hecho usted bastante, sin
que haya necesidad de agregar esto.

—Ven aqui, Jane —repitio Pirrie, ignorando las ultimas palabras—. No soy joven,
y tampoco guapo. Pero puedo cuidar de ti, que es mas de lo que muchos jovenes
podrian hacer en las actuales circunstancias.

—¢Cuidar de ella... o asesinarla? —pregunto Ann.

—Millicent —empez6 a explicar Pirrie— me habia sido infiel muchas veces, e
intentaba serlo de nuevo. Esa es la unica causa de su muerte.

—Habla usted —contest6 Ann— como si las mujeres fuesen otra clase de
criaturas... menos que humanas.

—Lamento que piense usted asi —replicé cortésmente Pirrie—. jJane! Ven
conmigo.

Todos contemplaron en silencio como Jane se dirigia lentamente hacia donde la
esperaba Pirrie. Este puso sus manos entre las suyas mientras decia:

—Creo que vamos a compenetrarnos muy bien.

—iNo, Jane! —exclamo Olivia—. No debes...

—Y ahora —cort6 Pirrie—, creo que podemos irnos.

—iRoger, John! —Ilam¢ Olivia—. jDetenedle!

—No creo que esta cuestion nos incumba a los demds —respondio John,
sosteniendo la mirada de Roger.

—¢Y si se tratara de Mary? —quiso saber Olivia—. Jane tiene los mismos
derechos que el resto de nosotros.

—Estas perdiendo el tiempo, Olivia —indic6 John—. Vivimos ahora en un
mundo diferente. La muchacha ha ido hacia Pirrie por propia voluntad. No hay nada
mas que afiadir. Vamonos.

Cuando se pusieron en marcha, Ann anduvo junto a su marido a lo largo de la via
del tren. El valle se estrechaba agudamente delante de ellos y la carretera, hacia el
norte, parecia salirles al paso.

—Hay algo horrible en Pirrie —sefial6 Ann—. Una especie de frialdad y de
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brutalidad. Es terrible pensar en que se ha puesto en sus manos a esa chica.

—Ella fue a él voluntariamente.

—iPorque tenia miedo! Ese hombre es un asesino.

—Todos nosotros lo somos.

—No de la misma forma. Y tt no hiciste nada por impedirselo, ;no? Ta y Roger
pudisteis haberle detenido. No era como en el caso de Millicent, ya que os
encontrabais a menos de sesenta centimetros de él.

—Y, ademas, tenia el seguro puesto. Cualquiera de nosotros podria haberle
matado.

—¢:Entonces?

—Mira, Ann. Si hubieran habido diez Janes y €l las hubiera querido todas, se las
podria haber quedado. Para nosotros, Pirrie es mas valioso de lo que hubieran podido
ser todas ellas.

—¢Y si se hubiera tratado de Mary... como dijo Olivia?

—Pirrie hubiera acabado conmigo antes de mencionarmelo. Y como sabes, lo
hubiera podido hacer anoche, y con mucha facilidad. Es posible que sea yo aqui el
jefe, pero si aun nos mantenemos juntos es por el mutuo consentimiento. Y no
importa si a ese consentimiento lo inspira o no el temor, el caso es que se mantiene.
Ni Pirrie me va a asustar a mi, ni yo le voy a asustar a él; ambos sabemos que nos
necesitamos reciprocamente. En cuanto uno de nosotros quedara fuera de combate,
eso podria representar la diferencia entre llegar al valle y dejar de hacerlo.

—Y cuando lleguemos alli —dijo ella con vehemencia—, ;estaras dispuesto
entonces a enfrentarte a Pirrie?

—FEspera a que lleguemos. Y en cuanto a lo otro...

—¢Qué? —pregunto Ann al ver sonreir a su marido.

—No creo que Jane sea la clase de muchacha que permanece atemorizada durante
mucho tiempo. Ya veras como se sacude pronto el miedo. Y cuando lo haga... Yo no
me fiaria de ella estando en su turno de guardia; Pirrie piensa llevarsela a la cama con
él. Me parece raro considerar a Pirrie como un tipo excesivamente confiado... y, sin
embargo, ya se equivoco con su primera mujer.

—Y aunque Jane quisiera —replic6 Ann—, ;qué puede hacer? Quiza no lo
parezca, pero €l es fuerte.

—Ahi es donde podéis intervenir Olivia y td. Vosotras sois quienes guardais los
cuchillos.

Ann, con una profunda mirada, trat6 de descubrir la seriedad con que John habia
expresado las ultimas palabras.

—Pero no debe hacerse nada hasta que lleguemos al valle —afiadi6 él—. La
muchacha tendra que aguantar hasta entonces, y como sea.
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Mientras subian a Mossdale Head, el cielo fue oscureciéndose gradualmente hasta
romper en una fuerte lluvia que barrio sus rostros. Cuando estuvieron cerca de la
cima, las gotas aumentaron en cantidad y grosor, dificultando su ascenso; una vez
encima de la cumbre, observaron que hacia el oeste el cielo se hallaba ennegrecido y
diluviaba sobre los ondulantes pantanos. John dijo a las mujeres que se pusieran los
cuatro impermeables que llevaban en las mochilas. Los nifios tendrian que aprender a
marchar mojados; y aunque la temperatura era mas baja que el dia anterior, el dia
seguia siendo caluroso.

La lluvia se hizo torrencial a medida que avanzaban en su andadura. Al cabo de la
media hora, tanto los hombres como los nifios se encontraban empapados. John ya
habia cruzado antes las Pennines por esta ruta, pero con coche. A pesar de la carretera
y de la via férrea que lo cruzaban, en las otras ocasiones aquel paso habia dado a John
la impresion de aislamiento, una sensacion de hallarse en un pais sin vida. Ahora
experimentaba aquel mismo sentimiento, pero aumentado en mas del doble. John
pensO en que habia pocas cosas tan desoladoras como una linea de ferrocarril en la
que no era esperable la circulacion de ningun tren. Y si desde un automovil en
marcha habia sido mono6tona la vision de los parecidos pantanos, para individuos a
pie, y ademas en lucha contra rafagas de lluvia, tal monotonia era muchisimo mayor.
Naturalmente, los pantanos estaban mas pelados de lo normal. Porque si bien seguian
creciendo los brezos, las hierbas pantanosas habian desaparecido. Las protuberancias
rocosas sobresalian como dientes en una calavera.

A lo largo de la mafiana se cruzaron con diversas partidas pequefias que iban en
sentido contrario. De nuevo se produjeron brotes de sospecha mutua y desviamientos.
Un grupo de tres personas llevaba sus cosas cargadas en un pollino. John y los suyos
se los quedaron mirando asombrados. Seguramente alguien, después de matar a las
bestias de carga y al otro ganado, habia conservado vivo a aquel borrico a base de
forraje seco; pero una vez lejos de su establo, aquel animal estaba condenado a la
muerte.

—Hombre —dijo Roger—, una variante de la vieja técnica del trineo perruno. Lo
utilizas para que te lleve adonde quieres, y luego te lo comes.

—Sin embargo, representa una tentacion para cualquier grupo que te tropieces,
¢no es verdad? —indico John—. No creo que vayan muy lejos con eso una vez
lleguen al Dale.

—Si quieren —intervino Pirrie—, les liberamos ahora mismo de ese animal.

—No —replicé John—. En cualquier caso, para nosotros no merece la pena.
Contamos con suficiente comida para sobrevivir, y ademas debiéramos estar mafiana
en Blind Gili. Eso solo constituiria un peso innecesario.

No mucho mas tarde, Steve empez0 a cojear, y al examinarle vieron que tenia una
ampolla en el talon de un pie.
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—iSteve! —exclamo6 Olivia—. ¢Por qué no nos dijiste nada cuando comenzo6 a
dolerte? El nifio miré a los adultos que le rodeaban, y la seguridad de chiquillo de
diez afios le abandon6. En consecuencia, principio6 a llorar.

—No hay por qué llorar, vejete —observé Roger—. Una ampolla en el talon es
mala suerte, pero no el fin del mundo.

Sus sollozos no eran los corrientes en un nino de esa edad, sino los sintomas de
una experiencia infantil que se desbordaba de sus limites. El muchacho dijo algo, y su
padre se agacho para oirle.

—¢Qué pasa, Steve?

—Pensé que si no podia andar..., vosotros me abandonariais.

Roger y Olivia cruzaron sus miradas. El primero dijo:

—Nadie va a abandonarte. ; Cémo has podido pensar eso?

—FE]l sefor Pirrie abandono a Millicent —replic6 Steve.

—Sera mejor que no ande mas —medi6é John—. Unicamente empeoraria.

—Yo le llevaré —contesto Roger—. Spooks, ¢quieres llevarme el arma?

—Con mucho gusto —asinti6 el preguntado.

—Nos turnaremos tu y yo para llevarle, Roger —dijo John—. Nos arreglaremos
mejor. Menos mal que es pequeio.

—Roger y yo podemos hacernos cargo de eso —intervino Olivia—. Es nuestro
hijo. Nosotros le llevaremos.

Ella no le habia dirigido la palabra desde el incidente de Jane y Pirrie. John
contesto:

—~Olivia, soy yo quien hace aqui los planes. Roger y yo llevaremos a Steve. Tu
puedes coger los bultos de quien en ese momento le toque el turno.

Los ojos de la mujer permanecieron en €l durante unos segundos; luego dio media
vuelta y se fue.

—De acuerdo, hijo —indic6é Roger—. jArriba!

A partir de entonces su avance empez0 a ser un poco mas rapido, ya que Steve
habia estado actuando como freno. Sin embargo, a John no le engafi6 aquel inmediato
progreso. La necesidad de llevar a la espalda a un pasajero, aunque fuese tan pequefio
como Steve, no hacia sino incrementar sus dificultades. John mantuvo al grupo en
marcha hasta que estuvieron cerca de la salida de Garsdale; luego mandé hacer un
alto para comer algo.

El viento, que habia azotado con la lluvia sus rostros, se habia calmado, pero el
agua seguia cayendo y, ademas, con creciente intensidad. John ech6 una ojeada a su
alrededor tratando de descubrir algo.

—Si alguien ve una cueva y una pila de lefia en su interior, que lo diga. Yo no veo
nada. Se trata entonces de tomar un tentempié frio y un poco de agua mientras
dejamos descansar las piernas.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢No podriamos encontrar algun sitio seco en donde comer? —preguntdé Ann.

A lo largo de la carretera y a una distancia de unos cincuenta metros se alzaba una
pequefia casa. John sigui6 la mirada de su mujer hacia ella.

—AQuiza esté vacia —explico—. Pero para saberlo tendriamos que aproximarnos
y tratar de descubrirlo, ¢;verdad? Luego, a lo peor resultaba que no estaba vacia. No.
No me importa correr riesgos cuando es por algo que necesitamos, como, por
ejemplo, comida, pero creo que no merece la pena para estar cobijados durante media
hora.

—Davey esta empapado —sefial6 Ann.

—En media hora tampoco se secaria. Y ése es todo el tiempo de que disponemos.

Y dirigiéndose a su hijo, pregunto:

—¢Como te encuentras, Davey? Algo hiumedo, ;verdad?

—Si, papa —asintio el nifio.

—Pues trata de reirte secamente, muchacho.

Era un chiste muy viejo. Davey intent6 sonreir. John se inclind sobre él y le frotd
el mojado pelo.

—Te estas portando muy bien, hijo. Francamente bien. El acercamiento por el
oeste a Garsdale lo habian hecho a través de una franja de buena tierra de pastos que
ahora, en medio de la intensa lluvia, era una senda de limo entre una serie de
dispersas granjas. Desde alli vieron abajo a Sedbergh, que se hallaba entre montanias,
en un valle que estaba a la otra parte del Rawthey. El humo que habia sobre aquel
pueblo era impulsado por el aire hacia el oeste, en direccion a los pantanos. Sedbergh
estaba ardiendo.

—Saqueadores —dijo Roger.

John orient6 sus prismaticos hacia el pueblo.

—Ahora llevamos direccion noroeste; y esa gente ha llegado aqui con un dia de
adelanto. Es para echarse a temblar un poco. Yo pensaba que esta zona seguiria
todavia tranquila.

—AQuiza no fuera tan malo —empez6 a explicar Roger— cortar hacia el norte y
pasar por las montafias. Seguramente, en el valle Lune la situacion no sera tan
caotica.

—Cuando cae una ciudad como ésa —indicO Pirrie—, hay que pensar que todos
los valles de los alrededores se encuentran en peligro. No va a sernos facil la marcha.

John habia sobrepasado con sus prismaticos el pueblo asolado y los habia dirigido
a la entrada del valle por el que tenian previsto transitar. Descubrio algunos
movimientos, pero le fue imposible discernir lo que eran. El humo se alzaba de
edificios separados. Existia la posibilidad de tomar otra ruta, la que cruzaba los
pantanos hasta Kendal, pero ésa también les llevaria por el Lune. Y, ademas, si
Sedbergh habia sucumbido, ;qué razones habia para creer que las cosas fueran mejor
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por los alrededores de Kendal?

—Si me permiten comentar la situacion —dijo Pirrie mirando especulativamente
a John—, pienso que no estamos suficientemente armados para enfrentarnos a las
circunstancias que tenemos ante nosotros. Aquella gente del borrico... probablemente
hubiéramos podido quitarles algin arma, aparte del animal. No creo que, desarmados,
hayan cometido la temeridad de salir segtin estan las cosas.

—Quiza no sea tan mala la situacion como parece —intervino Roger—. En
cualquier caso, debemos intentarlo.

John se hallaba observando ahora la confluencia de los valles y los rios.

—No sé, no sé —dijo—. Es posible que tuviéramos que afrontar dificultades
demasiado grandes para nosotros. Y entonces fuera ya tarde para retroceder.

—De todos modos —replic6 Roger—, aqui no podemos quedarnos, ¢verdad? Y
como tampoco podemos volver para atras, tendremos que ir hacia adelante.

John se volvié hacia Pirrie como para pedirle consejo. En ese instante se dio
cuenta de que, si bien Roger era su amigo, Pirrie se habia convertido en su
lugarteniente. Y lo que es mas, not6 cuanto dependia ya de la frialdad y el juicio de
aquel hombre.

—Creo que vamos a necesitar algo mas que armas. No somos bastantes. Si
queremos llegar sanos y salvos a Blind Gili, tendremos que crecer en numero
rapidamente. ;Qué pensais?

—Me parece que estoy de acuerdo —asintié Pirrie—. Tres hombres no son
suficientes para establecer una defensa.

—:Y qué vamos a hacer entonces? —comento impaciente Roger—.
¢Construimos una pancarta en la que diga «Se acepta personal»?

—Sugiero que hagamos un alto aqui —indic6 John—. Nos hallamos en pleno
paso y desde esta posicion veremos cruzar las Pennines a otras partidas en ambos
sentidos. Ademas, esa gente no sera desde luego saqueadores. Los saqueadores se
encuentran en su salsa alli abajo, en los valles.

Volvieron a mirar la panoramica que dominaban desde aquella altura. Aun en
medio de la lluvia resultaba muy pintoresca. Y a pesar del agua que caia, las casas de
abajo estaban ardiendo.

—Hasta podriamos sorprender a las partidas que se aproximaran —dijo Pirrie—,
con sOlo que nos pusiéramos a cubierto a cien metros de aqui.

—Pero no somos bastantes para poder obligarles —intervino John—.
Necesitamos voluntarios. Aparte de eso, si portan armas tendriamos que
devolvérselas.

—:Qué hacemos entonces? —pregunté Roger—. ;A campo abierto? ¢Junto a la
carretera?

—Si —contesto John mirando a sus sucios y mojados seguidores—. Esperemos
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que no tarden mucho.

Su primer encuentro lo tuvieron alrededor de una hora mas tarde, y ademas para
ellos result6 ser un chasco. Se trataba de un pequefio grupo que, desde el valle, venia
caminando fatigosamente por la carretera. Cuando estuvieron mas cerca comprobaron
que eran ocho personas: cuatro mujeres, dos nifios (uno de ellos un chico de alrededor
de ocho afios y la otra una nifia que parecia de menos edad) y dos hombres. Portaban
dos cochecitos de nifio que llevaban cargados de cosas caseras. Al encontrarse a unos
cincuenta metros de distancia se les cayé una cacerola haciendo un gran estrépito.
Una de las mujeres se agacho con fastidio a cogerla.

El aspecto de los dos hombres, asi como el del grupo de mujeres, era miserable y
de gente asustada. Uno de los varones tendria mas de cincuenta afios; el otro, si bien
mucho mas joven, era fisicamente desgarbado.

—No creo que de éstos podamos aprovechar nada —coment6 Pirrie.

El y Roger se hallaban con John junto a la carretera. L.as mujeres y los nifios se
habian ido a descansar al amparo de una pared rocosa con una especie de plataforma
llana en lo alto, que se encontraba proxima.

—Me parece que tiene usted razon —replicé John, moviendo la cabeza—. Me da
la impresion de que ni siquiera llevan armas. A lo mejor uno de los nifios tiene una
pistola de agua.

Al advertir la presencia de los tres hombres en la carretera, el grupo en
movimiento se detuvo, pero luego de una breve consulta susurrada y de una ojeada al
humeante valle que tenian detras continuaron la marcha. Sin embargo, el miedo se
hizo mas patente en sus personas. El hombre mayor, que iba delante, quiso dar la
impresion de despreocupacion, pero con poco éxito. La nifia empez0 a llorar y una de
las mujeres, como si temiera que el ruido pudiera traicionarles, tir6 de ella resuelta,
pero furtivamente.

Cuando los vio pasar en silencio, John penso6 en lo natural que hubiera sido unos
dias antes haberles saludado, y en lo innatural que habria sonado ahora esa cortesia.

—¢ A donde crees que podran llegar? —pregunté en un murmullo Roger.

—Quiza hasta Wensleydale. No lo sé. Posiblemente sobrevivan una semana, si
son afortunados.

—¢Afortunados... o desafortunados?

—Si, supongo que desafortunados.

—Miren —indic6 Pirrie—. Parece que regresan.

En efecto. El grupo se habia alejado ya de ellos unos setenta y cinco metros a lo
largo de la carretera, cuando les vieron regresar empujando incluso los cochecitos. Al
volverse, la lluvia, que hasta entonces les habia dado en la espalda, azotaba ahora sus
rostros. La nifia, a la que el aire habia quitado la capucha del impermeable, se
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esforzaba sin éxito por volvérsela a poner.

Cuando se detuvieron a corta distancia, el hombre mayor dijo:

—Nos hemos preguntado si estaban ustedes aqui aguardando algo; quiza, si
podriamos ayudarles de algin modo.

Los ojos de John examinaron a aquel hombre. Se trataria de un obrero manual, el
tipo de individuo que ofrendaria un fiel pero ineficaz servicio de por vida. Por si
mismo y dadas las actuales condiciones, tenia pocas probabilidades de sobrevivir, si
bien su unica esperanza radicaria en la posibilidad de unirse a algun pequefio jefecillo
napolednico de los valles que aceptara su inutilidad a cambio de su devocion. Sin
embargo, y debido a la comitiva que le acompanaba, hasta esa posibilidad quedaba
descartada.

—No —replic6 John—. No pueden ustedes ayudarnos en nada.

—fbamos a cruzar las Pennines —explicé el hombre—. Pensamos que por estas
partes la situacion estaria mas tranquila, y nos dijimos que quiza encontraramos una
granja o algo parecido en la que pudiéramos trabajar y ganar el sustento. No somos
exigentes.

Unos meses antes, la ilusion de aquella gente habia sido probablemente acertar
una quiniela y embolsarse 75.000 libras. Sus modestisimas esperanzas actuales
contaban con las mismas posibilidades de resultar bien que la obtencién de dicha
ganancia. John observé a las cuatro mujeres; solo una de ellas era lo bastante joven
como para poder confiar en la supervivencia a cambio de la entrega de sus encantos
sexuales, si bien aparte de su juventud no podria ofrecer otra cosa. Todos estaban
sucios y empapados. Los dos nifios vagaban ahora proximos a la pared donde se
encontraban Ann y los demas. El chico no llevaba zapatos, sino zapatillas, las cuales,
naturalmente, rezumaban agua.

—Entonces —contestd John, con aspereza—, lo mejor que pueden hacer es
continuar su camino, ¢no?

—:Cree usted que encontraremos un sitio asi? —insistio el hombre.

—Quiza —respondio John.

—Todo este asunto... —intervino una de las mujeres—, no durara mucho,
¢verdad?

—Sdlo hasta que el infierno se hiele —replicé Roger mirando al valle.

—¢A donde piensan ir ustedes? —pregunt6 el hombre mayor—. ;También a
Yorkshire?

—No —dijo John—. Precisamente venimos de alli.

—Nosotros no tenemos preferencia por una u otra direccion. Lo tnico que
pensamos es que cruzando las Pennines encontrariamos mas tranquilidad.

—Puede ser.

—Lo que mi padre quiere decir —indic6 la madre de los dos nifios— es si les
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importaria que les acompafiaramos. Eso significaria una mayor cantidad de gente
para afrontar cualquier problema que se presentara. Quiero decir..., que ustedes deben
asimismo estar buscando un sitio mas pacifico, ¢no? Ustedes son personas
respetables, y no como esa gentuza de ahi abajo. En tiempos como los que corren, la
gente respetable debe tratar de unirse.

—En este pais —empez6 a explicar John— habra unos cincuenta millones de
habitantes. Es probable que alrededor de cuarenta y nueve millones de ellos sean
respetables y estén buscando un lugar tranquilo. Pero no hay bastantes sitios asi para
todos.

—De acuerdo, pero esa es la razon por la que los grupos deben juntarse. Me
refiero, naturalmente, a grupos respetables.

—¢Desde cuando estan ustedes en camino? —pregunté John.

—Empezamos esta mafiana... —contest0 la mujer, con cierta perplejidad—.
Hemos visto el fuego de Sedbergh y que estaba ardiendo la granja de los Follins, y
eso no esta a mas de cinco kilometros de nuestra aldea.

—Les llevamos entonces tres dias de ventaja. Nosotros ya no somos gente
respetable. Hemos matado a algunas personas para poder llegar hasta aqui, y es
posible que tengamos que matar a mas. Creo, pues, que sera mejor para ustedes que
sigan su camino.

Las miradas del pequefio grupo convergieron en John. El hombre mayor dijo, al
fin:

—Supongo que tuvieron necesidad de hacerlo. Supongo que un nombre tiene que
salvarse y salvar a su familia, y como sea. Yo me vi obligado a matar en la primera
guerra, y esos tipos aun no habian incendiado Sedbergh ni quemado la granja de los
Follins. Hay veces en que no queda otro remedio sino hacer ciertas cosas.

John no respondio. Junto a la pared, los dos nifios se habian puesto a jugar con los
otros, subiendo y bajando en una especie de complicada carrera de obstaculos. Ann se
habia puesto en pie y avanzaba hacia su marido.

—:No podriamos ir con ustedes? —estaba diciendo el hombre—. Haremos lo que
nos digan..., mataremos si es preciso y desempefiaremos nuestra parte de trabajo. No
nos importa la direccion que lleven..., a nosotros nos parecera bien cualquiera. Aparte
de mi vida militar, he pasado toda mi existencia en Carbeck. Ahora que me he visto
forzado a salir de alli, no me importa la direccion que coja.

—:Cuantas armas llevan? —pregunt6 John.

—Ninguna —respondio el hombre moviendo la cabeza.

—Nosotros tenemos tres para defender a seis adultos y cuatro nifios. No son
suficientes. Precisamente por eso estamos aqui, aguardando a otros que lleven armas
y quieran unirse a nosotros. Lo siento, pero no podemos aceptar pasajeros.

—iPero nosotros no seriamos pasajeros! Yo puedo desempefiar un montén de
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funciones. Puedo disparar inclusive, si consiguen otra arma. Fui un buen tirador en el
cuerpo de fusileros.

—Si fueran usted y su compafiero solos, podrian venir con nosotros. Pero con
cuatro mujeres y dos nifios... no podemos cargarnos de mas obstaculos.

Aunque habia cesado ya la lluvia, el cielo era gris y disforme, y hacia mas bien
fresco. El hombre mas joven, que ain no habia abierto la boca para hablar, tirité de
frio y se arrebujé todavia mas en su sucio chubasquero.

—Disponemos de comida —observo desesperadamente el individuo mayor—. En
uno de los cochecitos hay tocino...

—También nosotros tenemos bastantes viveres. Matamos para conseguirlos y
podemos volver a matar.

—No nos rechacen —pidi6 la madre—. Piensen en los nifios. No es posible que
ustedes nos despidan con los nifios.

—Estoy pensando en mis propios nifios —replicdé John—. Si fuera capaz de
pensar en otros, tendria que preocuparme de millones de ellos. Si yo fuera ustedes,
seguiria andando. Si quieren encontrar ese sitio de paz que buscan, haganlo antes de
que lo halle el populacho.

En su mirada habia ahora entendimiento de lo que John habia dicho, pero
indisposicion a creer que éste pudiera rechazarles.

—Podriamos llevarles, ;no? —intervino Ann, que se hallaba junto a su marido—.
Los nifos...

Vacilo al sentir los ojos de John clavados en los suyos; pero reacciono diciendo:

—Si..., no he olvidado lo que yo dije acerca de Spooks. Pero estaba equivocada.

—No —contest6 él—. Estabas en lo cierto. No hay lugar ya para la compasion.

—No digas eso —pidi6 Ann, horrorizada.

—ILa compasion siempre ha sido un lujo —indico John sefialando el humo que se
alzaba del valle—. Eso esta muy bien si la tragedia se halla a bastante distancia, si la
puedes contemplar desde la barrera. Es distinto cuando la tienes en la puerta, en cada
puerta.

Olivia habia venido también desde el otro grupo. Jane, que habia hecho poco caso
de Olivia después de su reaccion por ir con Pirrie, se habia acercado asimismo a los
que discutian, pero se habia colocado junto a Pirrie. Este la ech6 una profunda
mirada, pero no dijo nada.

—No sé qué mal puede reportarnos el que vengan con nosotros —medio Olivia
—. Es posible que hasta nos sirvieran de ayuda.

—Fijate en que han dejado que el nifio viniera en zapatillas —explicé John—, y
con este tiempo. Debias de haber comprendido ya, Olivia, que no sdlo el mas débil,
sino el menos eficiente son quienes corren mas riesgo de sufrir el desastre; no nos
serian de ayuda, sino de estorbo.
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—Le dije que se pusiera las botas —respondi6 la madre del nifio—. No nos
dimos cuenta de que no se las habia puesto hasta hallarnos a unos cuatro kilometros
de la aldea. Y entonces no nos atrevimos a volver.

—Ya me lo supongo —contest6, aburrido, John—. Lo tinico que digo es que no
hay opcion ya a olvidar las cosas, aunque sean minimas. Si usted no se dio cuenta de
los pies de su hijo, es posible que no note algo de mayor importancia. Y como
consecuencia muriera alguien de nosotros. Yo no quiero correr ese riesgo. Mejor
dicho, no quiero correr ningtin riesgo. —Roger... —llam¢ Olivia.

—La situacion ha cambiado en los tres ultimos dias —replico Roger, con un
movimiento de la cabeza—. Cuando Johnny y yo tiramos aquella moneda al aire, la
verdad es que no me lo tomé demasiado en serio. Pero él es ahora el jefe, ;no? El esta
dispuesto a cargarselo todo sobre su conciencia, y eso nos deja a los demas al
margen. Por otro lado, probablemente esta en lo cierto.

Los recién llegados habian seguido absortos el intercambio de palabras. Ahora el
hombre mayor, viendo que con el asentimiento de Roger se esfumaban sus
esperanzas, meneo la cabeza. Sin embargo, la madre de los nifios no era tan facil de
convencer.

—Podemos seguirles —dijo—. Podemos quedarnos aqui hasta que echen ustedes
a andar y luego seguirles. No pueden impedir hacer eso.

—Mejor sera que se vayan —indic6 John—. No tiene sentido el continuar
hablando.

—iINo; nos quedaremos aqui! No pueden obligarnos a marchar.

—No podemos obligarles a marchar —intervino Pirrie, por vez primera, al tiempo
que acariciaba su rifle—; pero si que podemos obligarles a que se queden aqui
después de irnos nosotros. Creo que es mucho mas sensato que se vayan ahora.

—Usted no haria eso —contest6 la mujer, sin conviccion.

—SI1 que lo harila —medi6 Ann, con amargura—. Dependemos de él. Vayanse,
por favor.

La mujer mir6 intensamente a cada uno de los rostros que tenia ante si. Después
se volvid y llamo a sus hijos:

—iBessie! jWilf!

Los nifios se apartaron de sus nuevos compafieros con desgana. Como en
cualquier ocasion en la que unos nifios se relacionan por primera vez, el capricho de
los padres iba a quebrar aquella incipiente amistad. Ann observo su aproximacion.

—Por favor, John... —dijo a su marido.

—Tengo que hacer lo que mas nos convenga a nosotros —indico, a la vez que
negaba con la cabeza—. Hay millones de ellos..., estos son solo los que vemos.

—La caridad debe ser para los que vemos.

—Ya te lo he dicho..., la caridad, la compasion..., todo eso proviene de una
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situacion estable y de dinero de sobra. Pero ahora estamos en la bancarrota.

—iCustance! —Ilamo de pronto Pirrie—. Mire alli, en la carretera.

Entre Baugh Fell y Rise Hill, la carretera ascendia recta durante un trecho de mas
o menos un kilémetro. En el otro vieron a una serie de figuras que bajaban andando.

Se trataba de una partida numerosa, compuesta de siete u ocho hombres, ademas
de mujeres y algunos nifios. Caminaban con confianza, y a pesar de encontrarse
todavia lejos, a juzgar por unos destellos metalicos que se veian, parecia que llevaban
armas.

—iEso es lo que queriamos! —exclamo John, con satisfaccion.

—Si hablan —replic6 Roger—. Quiza sean de la clase de gente que dispara
primero. ;Por qué no nos ponemos detras de la pared antes de iniciar el dialogo?

—Si lo hiciéramos, les dariamos probablemente razones para disparar primero.

—Por lo menos las mujeres y los nifos...

—Lo mismo da. Y los suyos van al descubierto.

—:;Podemos quedarnos con ustedes hasta que se vayan? —pregunto el hombre
mayor del otro grupo.

John estaba a punto de negarselo cuando advirtio una mirada de inteligencia por
parte de Pirrie. Este asintio ligeramente con la cabeza. John capté la indicacion:
aumento de personas temporal, por si s6lo era el nimero y no la fuerza lo que
desequilibraba la balanza.

—Si les apetece —contesté con indiferencia.

Se quedaron contemplando el acercamiento de la otra partida. Al poco tiempo,
Bessie y Wilf regresaron a la pared, en donde seguian jugando los otros nifios.

La mayoria de los hombres en movimiento parecia portar armas. John pudo hasta
discernir el calibre de algunas de ellas; habia un par de rifles del .300 procedentes del
ejército, un Winchester .202 y las inevitables escopetas. Con creciente seguridad,
pensO: esto es lo que necesitamos. Consideré que aquello seria suficiente para
atravesar cualquier tipo de caos hasta llegar a Blind Gili. El tnico problema era el de
hacer que aquella gente se les uniera.

John habia esperado que se detuvieran a corta distancia, pero al no recelar ni
dudar de su capacidad para salir de cualquier apuro, continuaron sin pararse. Su
cabecilla era un hombre voluminoso de rostro sanguineo y pesado. En el cinto de
cuero llevaba colgado un revolver. Cuando pasaron junto al grupo de John, aquel
hombre mir6 a éstos con indiferencia. Era otra buena sefial de que no codiciaba las
armas que pudieran tener otros; o al menos no las codiciaba lo bastante como para
luchar incluso por ellas.

—Aguarde un momento —pidio6 John.

El hombre se detuvo para mirar a John con un gesto deliberado; evidentemente lo
hizo para impresionar. Al hablar se noté que su acento era de cerrado Yorkshire.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—¢Qué quiere? —pregunto.

—Me llamo John Custance. Nos dirigimos a un lugar que conozco, en las
montafias. Mi hermano tiene tierras en un valle que es ciego en un extremo y sélo
tiene unos metros de abertura en el otro. Una vez dentro, puede defenderse contra un
ejército. ¢Les interesa?

Después de considerarlo por un momento, el cabecilla contesto:

—¢Con qué objeto nos lo dice a nosotros?

—La situaciéon alli abajo —indic6 John, sefialando hacia el valle— es muy
problematica. Demasiado dificil para una pequefia partida como la nuestra. Estamos
buscando acompafiantes.

—Lo que sucede —respondi6 el hombre— es que nosotros no queremos cambiar.
Las cosas nos van muy bien.

—Les va bien ahora —insistiéo John—, que hay patatas en el campo y carne para
saquear en las granjas. Pero la carne se agotara antes de lo que se imagina y luego no
podra encontrar mas. Como tampoco habra patatas en los campos el afio proximo.

—Yo resolveremos ese problema cuando llegue la ocasion.

—Yo puedo adelantarles como. Convirtiéndose en canibales. ;Les agrada la idea?

Aunque el cabecilla seguia mostrando una desdefiosa hostilidad, John creyo
captar algunas reacciones positivas en los seguidores de aquél. Probablemente, no
llevarian mucho tiempo juntos y casi con seguridad que en el grupo habia opiniones
divergentes y quiza hasta contrarias.

—A lo mejor nos gusta entonces —replic6 el hombre—. Ahora mismo no sé
como le guisaria a usted.

—Alla usted —dijo John.

Y mirando al grupo que habia detras del cabecilla, conto cinco mujeres y cuatro
nifios de entre cinco y quince afios, aparte de los hombres. En seguida afiadio:

—Quienes no encuentren un fructifero terreno que puedan conservar, acabaran
siendo salvajes, eso si sobreviven. Quiza les complazca eso a ustedes, pero no a
NoSotros.

—Le diré lo que a mi no me complace, sefior: la palabreria. Nunca he tenido
tiempo para los charlatanes.

—No va a tener usted necesidad de hablar durante unos cuantos afios —corto
John—. Se vera obligado a utilizar nuevamente grufiidos y el lenguaje por sefias. Me
he dirigido a usted porque tenia algo que decirle, y si tuviera sentido comun se daria
cuenta de que les conviene escucharme.

—Con que nos conviene a nosotros, seh? Por qué no dice mejor que nos ha
hablado por conveniencia de ustedes?

—Seria del género tonto si no fuese asi. Pero ustedes pueden aprovecharse de las
circunstancias. Nosotros necesitamos ayuda temporal para poder llegar a los
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dominios de mi hermano. A cambio les ofrecemos un sitio en el que sera posible vivir
en paz y criar a los hijos para que sean algo mejor que animales salvajes.

El hombre se volvié para mirar a sus seguidores, como sintiendo el efecto que
estaban produciendo en ellos las palabras de John. Incomodo, contesto:

—Nada mas que palabreria. ;Cree usted que vamos a aceptar por las buenas lo
que dice y a meternos entre los gansos salvajes de las montafias?

—¢Y es que tienen ustedes algun sitio mejor para ir? Mejor dicho, ;tienen ustedes
siquiera algun sitio a donde ir? ;Qué perjuicio les va a reportar el que vengan con
nosotros y comprueben por si mismos lo que les digo?

Aunque la actitud del cabecilla siguié siendo hostil, se aprecio claramente que los
argumentos de John le habian desconcertado. Por ultimo, pregunté a sus seguidores:

—¢Qué pensais vosotros?

—Yo creo que no nos perjudicaria ir y echar una ojeada a ese valle —respondi6
un individuo moreno y corpulento.

Inmediatamente se produjo en el grupo un murmullo de asentimiento. El cabecilla
de la cara rojiza se volvio hacia John, diciendo:

—De acuerdo. Enséfienos el camino que conduce a ese valle de su hermano. Ya
veremos lo que nos parece cuando lo veamos. Por cierto, ;hacia dénde cae?

Dispuesto a no revelar la situacion de Blind Gili, y ni siquiera a nombrarlo, John
iba a dar ya una respuesta evasiva cuando intervino Pirrie con frialdad:

—Eso no es asunto suyo, sino del sefior Custance. El es quien manda aqui. Por
tanto, hagan lo que €l les diga y todo ira bien.

John oyo6 el suspiro de desmayo que exhalé Ann. Ni siquiera él encontraba
justificacion para la insolencia de Pirrie, reflejada tanto en los modales como en el
contenido de sus palabras; aquella actitud s6lo podria reafirmar la hostilidad del
cabecilla del otro grupo. Aunque pensé en decir algo que limara la aspereza de la
frase, se detuvo por dos razones: primera, porque comprendié que probablemente no
iba a remediar la situacion, y segunda, porque desde hacia tiempo tenia una gran
confianza en el buen juicio de Pirrie. Este, indudablemente, sabia lo que se estaba
haciendo.

—Con que esas tenemos, ;eh? —replico el hombre—. Hemos de hacer lo que nos
diga Custance, ;verdad? Vuelva a considerar eso de nuevo, amigo, porque soy yo
quien da las 6rdenes a los mios, y si ustedes se incorporan a nosotros, tendran
también que obedecerme.

—Usted es un hombre grandon —observo Pirrie, con ojos especulativos—, pero
lo que la situacion requiere es cerebro. Y me da la impresion de que anda usted
escaso de eso.

Las palabras del individuo de la cara sanguinea salieron ahora de sus labios con
incongruente blandura:
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—No me gusta quitarles nada a los gilipuertas, precisamente porque son
gilipuertas. Ahora no hay ningun policia a la vuelta de la esquina. Yo tengo mis
propias normas, y una de ellas es que la gente que me rodea debe ser educada.

Para subrayar su dicho el hombre golped ligeramente el revolver que colgaba de
su cinto. Al verlo hacer eso, Pirrie levantd su rifle. El cabecilla, ahora irritado de
veras, empez0 a sacar la pistola. Sin embargo, el cafién se hallaba todavia dentro de
la funda cuando Pirrie hizo fuego. Disparada a tan corta distancia, la bala levant6 al
individuo rechoncho del suelo y lo arrojé de espaldas contra la carretera. Pirrie, con
el rifle dispuesto de nuevo, se mantuvo alerta.

Algunas de las mujeres gritaron. Los ojos de John se dirigieron a los hombres que
tenia enfrente. Habia reprimido el impulso de alzar su propia escopeta y se alegro al
comprobar que Roger tampoco se habia movido. Aunque dos o tres de los otros
individuos habian intentado coger sus armas, el incidente se habia desarrollado con
demasiada celeridad y les habia sorprendido. Con todo, uno de ellos habia llegado a
medio levantar su rifle. Pero Pirrie, sin demostrar preocupacion, habia dirigido hacia
él la boca de su arma y el hombre se vio obligado a desistir.

—FEs una lastima —coment6 John mirando a Pirrie—. Pero no debié amenazar a
nadie con una pistola si no estaba seguro de poder disparar primero. Bueno, la oferta
sigue en pie. Aceptamos a todo aquel que quiera unirse a nosotros en nuestra marcha
hacia el valle.

Una de las mujeres se habia arrodillado junto al hombre caido. Al levantarse, dijo:

—FEsta muerto.

Asintiendo con la cabeza, John pregunto a los otros:

—¢Se han decidido ya?

—Reconozco que se lo ha buscado él solo —observo el hombre rollizo que habia
hablado antes—. Yo voy con ustedes. Me llamo Parsons, Alf Parsons.

Lentamente, casi con una disposicion de rito, Pirrie bajé su rifle. Luego se acerco
al cadaver, saco de la funda el revolver y se lo entregé a John. Después se dirigio a
los recién llegados:

—NMe llamo Pirrie, y el que esta a mi derecha es Buckley. Como he dicho antes,
quien manda aqui es el sefior Custance. Aquellos que deseen unirse a nuestra pequefia
partida, que se acerquen y estrechen la mano con el sefior Custance al tiempo que se
identifican. ¢ De acuerdo?

Alf Parsons fue el primero en acercarse, pero los otros se alinearon tras él. Ahora,
mas que nunca, se estaba llevando a cabo un ritual. A su tiempo, quizas llegara
incluso la inclinacion de la rodilla, pero de momento aquellos apretones de manos
simbolizaban claramente la rendicion de lealtad.

John mismo vio en ello un acrecentamiento de su poder. La jefatura de su
pequefio grupo, que al principio habia sido accidental, cobraba un nuevo significado
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con este compromiso de fidelidad expresado por los seguidores de otro hombre.
Aquello era un retorno al sistema de caudillaje feudal, y él se sorprendi6 al
comprobar que no sélo lo consentia, sino que también le procuraba un gran placer. Al
estrechar las manos con él, los hombres se fueron presentando: Joe Harris... Jess
Awkright... Bill Riggs... Andy Anderson... Will Secombe... Martin Foster.

Las mujeres no le dieron la mano. Unicamente fueron presentadas por sus
maridos:

—Mi esposa, Alicia —dijo Awkright.

—Mi mujer, Sylvie —indic6 Riggs.

—Mi mujer, Hilda, y mi hija Hildegard —present6 Foster, un hombre de pelo
canoso y rostro delgado.

—Aquélla —sefial6 Alf Parsons— es Emily, la esposa de Joe Ashton, el muerto.
Se encontrara mejor cuando se reponga del choque. Por otro lado, Joe tampoco la
tratd nunca bien.

Cuando todos los seguidores del cabecilla muerto hubieron estrechado la mano de
John, el hombre mayor del primer grupo, que estaba junto al nuevo jefe, pregunto:

—:Ha cambiado de parecer, sefior Custance? ;Podemos ir con todos ustedes?

John comprobaba ahora que, con el aumento de fuerza, cualquier caudillo feudal
habria sido capaz de conceder su auxilio al débil como acto de simple vanidad.
Después de la entronizacion, el tono suplicante de los mendigos sonaba doblemente
dulce. Era divertido.

—Pueden venir —contesto.

Y arrojandole la escopeta que €l habia llevado hasta entonces, continuo:

—Tenga. Después de todo hemos conseguido otra arma.

Cuando Pirrie mato a Joe Ashton, los nifios, que se encontraban jugando junto a
la pared, se quedaron paralizados de temor. Sin embargo, pronto volvieron a su
anterior actividad, y ahora, una vez abreviadas las infantiles presentaciones, el nuevo
conjunto de nifios estaba ya incorporado al juego.

—Sefior Custance —dijo el hombre mayor—, me llamo Noah Blennitt. Aquél es
mi hijo Arthur, y ésa mi esposa, Iris; su hermana Nelly, mi hija mas joven Barbara y
mi hija casada Katie. Su marido se quedd en el sur, al pararse los trenes. Todos
nosotros le estamos muy agradecidos, sefior Custance, y le serviremos con fidelidad.

La mujer a la que habia llamado Katie ech6 una mirada a John en la que se
apreciaba inquietud y blandura.

—:No seria buena idea tomar todos un poco de té? —pregunté—. Tenemos una
lata llena de té y algo de leche en polvo. El agua lo podemos coger del arroyo.

—Seria una magnifica idea —replicé John— si hubiera dos tro2os de lefia seca en
treinta kilometros a la redonda.

La joven, superada ahora la inquietud por un timido triunfo y el deseo de agradar,
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manifesté con vehemencia:
—FEso también esta resuelto, sefior Custance. Llevamos un hornillo en el
equipaje.
—Entonces, adelante. Tomaremos el té de la tarde antes de ponernos en camino.
Y echando una ojeada al cadaver de Joe Ashton, ordeno:
—Pero primero que alguien quite ese cuerpo de ahi.

Dos de los anteriores seguidores de Joe Ashton se apresuraron a hacer lo que
habia mandado.
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Pirrie se coloc6 al lado de John cuando empezaron a andar otra vez; a un gesto de
Pirrie, Jane se habia colocado detras y caminaba a unos diez pasos de ellos. Al igual
que habia hecho Joe Ashton, John iba a la cabeza de la columna, que ahora alcanzaba
el impresionante nimero de treinta y cuatro personas: una docena de hombres, otra de
mujeres, y diez nifios. John habia designado a cuatro hombres para que fueran con él
a la vanguardia, y a cinco para que acompanaran a Roger en la retaguardia. En cuanto
a Pirrie, ya habia quedado especificada su condicién de hombre errante. Podia
caminar en el lugar que prefiriera.

Mientras bajaban hacia el valle por la carretera, yendo algo apartados de los otros
acompafiantes, John comento:

—Ha salido bien. Pero ha sido un poco arriesgado.

—No lo creo —respondio Pirrie moviendo la cabeza—. Lo arriesgado, y mucho,
hubiera sido no matarle. Aun cuando hubiera aceptado que usted dirigiera al grupo,
pienso que no habriamos podido confiar en él.

—:Tan esencial es que yo gobierne la partida? —preguntd John, mirandole
fijamente—. Al fin y al cabo, lo Unico importante es llegar a Blind Gili.

—Eso es lo que mas importa, es cierto, pero no creo que debamos ignorar la
cuestion de lo que va a pasar cuando lleguemos alli.

—¢Cuando lleguemos alli?

—Es probable que su valle sea pacifico y privado, pero tendra que tener algunas
defensas, aunque sean menores. Porque de lo que no hay duda es de que sufrira
asedios. Consecuentemente, habra que establecer algo parecido a la ley marcial, y
sera preciso que una persona la decrete.

—No veo el porqué. Seguramente... bastara con una especie de comision,
compuesta de miembros elegidos, y autorizada para tomar decisiones.

—Me parece —insistid Pirrie —que el tiempo de las comisiones se ha acabado
ya.

Sus palabras resultaban ser un eco de los pensamientos que el propio John habia
tenido un momento antes; por esa causa contesto con cierto enfado:

—Y ha vuelto la época del noble feudal, ¢verdad? En cuanto perdamos la fe en
nuestra capacidad de resolver democraticamente los problemas...

—¢:Lo cree usted asi, sefior Custance?

Pirrie habia puesto un ligero énfasis en la palabra «sefior», como para aclarar que
a partir de la muerte de Joe Ashton la expresion se habia convertido de algiin modo
en un titulo. Excepto para Ann, Roger y Olivia, John era ahora el sefior Custance; a
los demas se les llamaba por el nombre o por el apellido. Era un detalle pequefio,
pero no insignificante. John no pudo por menos que preguntarse si Davey, a su
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debido tiempo, seria también sefior por derecho de sucesion. La extravagante
reflexion le hizo sentirse incomodo.

—Si ha de haber alguien que gobierne las cuestiones del valle —cort6 friamente
John—, ése sera mi hermano. La tierra es suya y €l es la persona mas indicada para
cuidarla.

Pirrie se limité entonces a levantar los brazos en un pequefio gesto de resignacion
burlona, al tiempo que concluia:

De cualquier modo no habra comision. No lo lamento. Esa es otra de las razones
por las que usted debe estar al mando de la partida que llegue a Blind Gili. Alguna
otra persona no estaria tan dispuesta a considerar ese punto de su hermano. Al bajar
al valle y pasar junto a los signos de la destruccion, comprobaron que si desde cotas
mas altas ya habian sido evidentes los destrozos, de cerca el asolamiento era brutal.
Los habitantes que atin quedaban les rehuian; no les tentaba pedir ayuda a un grupo
armado. Al acercarse a las ruinas de Sedbergh vieron que una partida, de
aproximadamente el mismo numero que la de ellos, salia del pueblo. Las mujeres
lucian joyas de, al parecer, mucho precio, y uno de los varones iba cargado con
distintas piezas de una vajilla de oro. El hombre, aun cuando se dio cuenta de que
John le estaba observando, arrojo al suelo algunas de ellas por considerarlas
demasiado pesadas. Otro de los hombres se agacho a coger una, la sopesé durante un
instante, y la volvi6 a tirar al suelo soltando a la vez una risotada. El grupo continué
la marcha, manteniéndose alejado de John y sus seguidores, mientras el brillo del oro
caido contrastaba con el color parduzco de la tierra pelada.

Cuando comenzaron el ascenso hacia el valle de Lune, procedente de una granja
aislada, escucharon un agudo y continuo grito que inquietd a los nifios y a algunas de
las mujeres. En el exterior de la granja, y haraganeando, se encontraban dos o tres
hombres armados. John pas6 de largo con su acompafiamiento, y los gritos se
perdieron en la distancia.

Los Blennitt habian abandonado su cochecito de nifio cuando dejaron la carretera
a las afueras de Sedbergh, y llevaban sus pertenencias repartidas en zafios bultos que
acarreaban los seis adultos. La andadura era evidentemente para ellos mas dificil que
para los demas, y no trataron de ocultar su alivio cuando en las alturas del valle de
Lune, al borde de los pantanos, John dio la orden de hacer alto. Continuaba sin llover;
las nubes se habian convertido en cirros y salpicaban el cielo a una considerable
altura. Hacia el oeste, y por encima de las elevadas curvas de los pantanos, el sol del
atardecer iluminaba las rizadas nubéculas.

—NMafiana por la mafiana nos las veremos con los pantanos —indic6 John—.
Creo que no estamos ya a mucho mas de cuarenta kilometros del valle, pero la
marcha no va a ser facil. Sin embargo, confio en que podamos alcanzarlo mafiana por
la noche.
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Y sefialando a una casa que habia en una pequefia elevacion por encima de ellos,
y que tenia los cristales rotos, agrego:

—Aquello parece ser un buen alojamiento para pasar la noche. Pirrie, coja a un
par de hombres y vaya a hacer un reconocimiento, ;quiere?

Sin vacilar, Pirrie eligio a Alf Parsons y a Bill Riggs, quienes, al aceptar la
eleccion, buscaron con los ojos el asentimiento de John. Luego, los tres hombres se
dirigieron hacia la casa. Cuando se hallaban a unos veinte metros de distancia, Pirrie
dijo a los otros dos que se pusieran a cubierto en una pequefia depresion. Mientras
tanto él, con calma, apunt6 y dispar6 una bala a través de una de las ventanas del piso
superior. Después de la detonacion del rifle, y del ruido que produjeron al caer las
pequenas astillas de vidrio, se hizo de nuevo el silencio.

Un minuto mas tarde, la menuda figura de Pirrie se levanté y anduvo hacia la
casa. Sin contar el rifle que llevaba bajo el brazo, su pinta era la de un funcionario del
servicio civil que fuese a cumplir una tarea rutinaria. Al llegar a la puerta, que
encontré entornada, la pegd una patada para abrirla del todo. Luego desaparecio en el
interior.

John se vio obligado a considerar una vez mas lo temible que hubiera sido Pirrie
como oponente si en lugar de orientar sus esfuerzos hacia la promocion del poder de
otro, hubiera ambicionado para si el ejercicio consciente del mando. Ahora se habia
metido solo en una casa, cuya condicion de desocupada era unicamente un supuesto
suyo. Si aquel hombre tenia nervios, dificilmente volveria a encontrarse en otra
situacién en la que fuera mas comprensible un estado de tensién.

En una de las ventanas del piso de arriba apareci6 una cabeza —la cabeza de
Pirrie—, que volvio6 a ocultarse de nuevo. Al cabo de una corta espera, le vieron salir
por la puerta principal. Después de que se le unieran los otros dos hombres, se dirigio
hacia donde estaba John.

—¢:Y bien? —Ile pregunt6 John.

—Reconocimiento satisfactorio. Ni siquiera cadaveres. Sus habitantes deben
haberse marchado antes de que llegaran los saqueadores.

—¢Ha sido saqueada?

—Hasta cierto punto. Pero no con mucha habilidad.

—Nos servira de cobijo para esta noche —dijo John—. Las camas que hayan
seran para los nifios. Los demas nos arreglaremos en el suelo.

—Somos treinta y cuatro personas —replico Pirrie, echando una ojeada a los
circunstantes—. Y no es una casa muy grande. Me parece que Jane y yo correremos
el riesgo de pasar la noche al raso.

Mientras pronunciaba las ultimas palabras hizo una sefia a la muchacha con la
cabeza. Al acercarse a él, el estipido rostro de provinciana de Jane seguia sin mostrar
otra cosa que sumision a lo inevitable. Cuando Pirrie la cogid la mano, John le dijo:
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—Haga lo que guste. Le libro esta noche de la guardia.
—Gracias —repuso Pirrie—. Gracias, sefior Custance.

John encontr6 una habitacion en el piso superior que tenia dos camas, por lo que
llam6 a Davey y Mary para que se acostaran. No obstante, como descubrié también
un lavabo en el pasillo, les envié antes a lavarse. Cuando hubieron salido sus hijos, él
se sentd en una de las camas; desde alli, y a través de una ventana, se puso a
contemplar el valle que llegaba hasta Sedbergh. Una perspectiva magnifica.
Quienquiera que hubiera vivido en aquella casa —pens6—, probablemente habria
estado de acuerdo con cualquier indicacion, si es que ésta era necesaria, en el sentido
de que las posesiones inmateriales eran tan inseguras como las materiales.

Su breve reflexion fue interrumpida por la entrada de Ann en la alcoba. La mujer
parecia cansada. John, al tiempo que hacia un gesto hacia la otra cama, invitd: —
Acuéstate. Acabo de mandar a los nifios a asearse.

Ann, empero, se quedo de pie, mirando por la ventana.

—Todas las mujeres me preguntan a mi —dijo—. ¢Qué carne vamos a cenar esta
noche?... ;Podemos poner las patatas y confiar en que conseguiremos mas maiiana?...
¢Las hacemos asadas o las pelamos para hacerlas de otro modo?... ;Por qué a mi?

—¢Y por qué no? —contesto él, mirandola.

—Porque aunque a ti te guste ser el amo y el sefior, eso no quiere decir que yo
quiera ser la sefiora.

—Quitatelas de encima entonces.

—Ya les he dicho que hagan todas las preguntas a Olivia.

—Delegacion de responsabilidades —repuso John, riendo—. Eso es lo que hace
una buena ama.

—:Era preciso todo esto?... —quiso saber ella después de una pausa—. ;Unirnos
a esa gente y convertirnos en un ejército?

—No —respondio él, moviendo la cabeza—, de ningtin modo. Por lo menos no
era necesario aceptar a los Blennitts. Pero fuiste ti quien quiso que vinieran,
irecuerdas?

—Yo no quise que vinieran. Lo que ocurre es que me parecio horrible abandonar
a los nifios. Y ademas no me referia a ellos... me referia a los otros.

—Con los Blennitts, y unicamente los Blennitts, hubieran aumentado muchisimo
las posibilidades en contra de llegar al valle. Con estos otros lo lograremos con mas
facilidad.

—Guiados por el general Custance, ;no? Y con la habil ayuda de su principal
asesino, Pirrie.

—Subestimas a Pirrie si piensas que es s6lo un asesino.

—No. No me preocupa lo maravilloso que es. Es un asesino, y me desagrada.
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—También soy yo un asesino —replico €él, mirandola con fijeza—. Mucha gente,
que jamas hubiera pensado serlo, lo es.

—No es preciso que me lo recuerdes. Pero Pirrie es distinto.

—Le necesitamos... —dijo John, encogiéndose de hombros—, hasta que
lleguemos a Blind Gili.

—iNo paras de decir eso!

—Pero es que es cierto.

—John —llamo ella, cruzando sus ojos con los suyos—, lo que me espanta de
verdad es la forma en que te esta transformando. Te estas convirtiendo en una especie
de jefe de una banda de gangsters... Los nifios estan empezando a cogerte miedo.

—Si algo me esta cambiando —repuso él, enfadado—, no es Pirrie, sino algo mas
impersonal: el tipo de vida que tenemos que vivir. Voy a llevaros al valle, a todos, y
nada puede detenerme. Me pregunto si comprendes lo bien que hemos hecho las
cosas para poder llegar hasta aqui. Fijate en esta tarde, con el valle como si fuera un
campo de batalla, y eso es s6lo una simple pendencia comparado con lo que esta
sucediendo en el sur. Nosotros, sin embargo, estamos ya aqui y podemos ver con
optimismo el resto del viaje. Pero no podremos cantar victoria hasta entrar en el valle.

—¢Y cuando estemos dentro?

—Ya te lo he dicho —respondi6 él con paciencia—. Aprenderemos a vivir de
nuevo con normalidad. No pensaras que a mi me gusta todo esto, ;verdad?

—No lo sé —contesté Ann, dirigiendo ahora sus ojos hacia la ventana—. ;Dodnde
esta Roger?

—:Roger? No le he visto.

—FEl y Olivia son quienes transportan a Steve desde que tu estas tan ocupado con
la jefatura. Se quedaron rezagados. Cuando llegaron a la casa s6lo encontraron libre
el lavadero.

—¢Por qué no ha venido a verme?

—No ha querido molestarte. Cuando llamaste a Dave y, Spooks se quedé donde
estaba; no se le ocurri6 venir con €l ni Davey pensé en invitarle. Eso es lo que quise
indicar cuando dije que los nifios estaban empezando a temerte. John no respondio.
Se limito a salir de la alcoba para llamar desde el descansillo:

—iRodge! Sube, hombre. Y Olivia y los nifios, claro.

—Ahora te muestras paternalista —dijo Ann, detrds de él—. No creo que asi
vayas a arreglar las cosas.

John se volvio y la cogié por los brazos furiosamente.

—iEscucha! —exclam6—. Mafiana por la noche todo esto se habra acabado.
Entregaré a Dave el mando y me pondré a aprender el modo de ser patatero y
remolachero. Me veras convertir en un viaje torpe, aburrido y calloso..., ste parece
bien?
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—Si pudiera creerlo...

—Te lo aseguro —insistio él, besandola.

En aquel momento lleg6 Roger con Steve, y a corta distancia detras, Spooks.

—~Olivia sube ahora, Johnny.

—¢Qué demonios haciais en el lavadero? —pregunt6 John—. Hay aqui sitio
suficiente. Podemos juntar esas camas y acostar a los nifios en ellas. Los demas
tenemos un fabuloso y blando suelo. Fijaos en las alfombras nuevas que hay en las
habitaciones; nuestros huéspedes deben haber sido gente de dinero. En aquel ropero
hay mantas.

Mientras hablaba se dio cuenta de que su tono era demasiado cordial, pues
contaba con la clasica afabilidad del hombre que favorece a sus inferiores. El cambio,
empero, era irreversible, ya que ambos amigos habian contribuido al distanciamiento
en las relaciones y eran impotentes para volver a la antigua situacion.

—Eso es muy generoso por tu parte, Johnny —observo Roger—. El lavadero
estaba bien, aunque olia a cucarachas. Vosotros dos, id a hacer cola para lavaros.

—Alla van aquéllos —comento Ann, que se hallaba mirando por la ventana.

—¢Aquéllos? —repitié John—. ¢ Quiénes?

—Pirrie y Jane... Supongo que iran a dar un paseo antes de cenar.

Olivia habia entrado en la habitacion cuando Ann estaba hablando. Comenzé a
decir algo, pero luego de mirar a John se detuvo.

—Pirrie el galanteador —dijo Roger—. Muy animado para su edad.

—T estas a cargo de los cuchillos —indic6 Ann a Olivia—. Procura que cuando
Jane venga a cenar se quede con uno bien afilado; y dila que no hay prisas en que lo
devuelva.

—iNo! —exclamo6 con vehemencia involuntaria John.

Luego, dandose cuenta de la emocion contenida en su tono, moder6 la voz para
agregar:

—Necesitamos a Pirrie. La chica ha tenido suerte con él. En realidad, puede
considerarse afortunada por estar viva.

—Creia que ya podiamos enfocar este asunto desde otro punto de vista —
respondio Ann—. Habia pensado que mafiana por la noche la situacion volveria a la
normalidad. ¢Te interesas verdaderamente por Pirrie porque le consideras esencial
para nuestra seguridad, o porque resulta que ahora te agrada como persona?

—Ya te lo he dicho otras veces —repuso, molesto, John—. No quiero correr
riesgos. Quizas no le necesitemos mafana, pero eso no significa que vaya a alegrarme
la idea de que incitéis a la muchacha para que le degiielle durante la noche.

—A lo mejor lo intenta por si sola —intervino Roger.

—Si es asi —quiso saber Ann—, ¢qué haras tu, John? ;La ejecutaras por alta
traicion?
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—No. La abandonaremos.

—Si. Creo que lo harias —replic6 Ann, mirandole con fijeza.

—El mat6 a Millicent —habl6 Olivia por primera vez.

—Y no le abandonamos a él, ;verdad? —contest6 John con exasperacion—.
¢Pero es que no os dais cuenta de que la justicia y la participacion honradas no sirven
de nada mientras uno no tiene unas murallas tras las que refugiarse de los barbaros?
Pirrie es mas util que cualquiera de nosotros. Jane es como los Blennitts, una
pasajera, una rémora incluso. Podra continuar mientras pueda andar por si misma,
pero no de otro modo.

—Tiene realmente madera de jefe —dijo Ann, dirigiéndose a los otros—. Fijaos
en la dedicacion que hay en sus palabras; sorprende mas por su conviccién que por lo
que él piensa que es justo porque lo piensa.

—Si que es justo —respondio, acalorado, John—. ;Tienes algun argumento para
refutarlo?

—No —repuso ella, observandole fijamente—. Ninguno que tui estés dispuesto a
aceptar.

—iRodge! —invoco6 John—. T ves sentido en lo que digo, ;verdad?

—Si, veo el sentido —repuso el aludido.

Y casi justificandose, afiadio:

—Pero también veo sentido en lo que dice Ann. No te estoy censurando, Johnny.
Tu te has impuesto la tarea de llevarnos al valle, y eso lo antepones a cualquier cosa.
Y Pirrie se ha convertido en la persona de tu confianza.

John iba ya a discutir el argumento cuando, al ver a los tres frente a él, le vino a la
memoria la forma en que se habian agrupado. Algun tiempo atras los cuatro habian
estado muy unidos en sus opiniones, en sus viajes a la costa, o jugando al bridge por
la noche, etc. El recuerdo de todos estos detalles le hizo comprender quién era él y
quiénes eran ellos: Ann, su esposa, y Roger y Olivia, sus mejores amigos.

—Si —replico luego de una ligera vacilacion—. Creo que también yo me doy
cuenta. Mirad... Pirrie me importa un comino.

—Me parece que si que te importa —observd Roger—. Os compenetrais muy
bien los dos. No se trata solo de su utilidad. Una vez mas, Johnny, no te estoy
criticando. Yo no habria podido hacerme cargo de la situacion porque me hubiera
faltado aguante para algunas cosas. Pero de haber sido capaz de ir adelante, hubiera
pensado lo mismo de Pirrie.

Hubo una pausa antes de que John replicara:

—Cuanto antes lleguemos al valle, mejor. Sera formidable poder volver a la
normalidad.

—Estas seguro de que lo quieres asi, Johnny? —pregunt6 Olivia con ojos
inquisitivos.
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—Si. Completamente. Pero si en vez de ser un dia lo que nos queda de esta
pesadilla, fuera un mes, no estaria tan seguro.

—Hemos hecho cosas bestiales —coment6 Ann—. Quizas unos mas que otros,
pero todos algo... aunque solo sea la aceptacion de lo que nos ha dado Pirrie. Me
pregunto en ocasiones si podremos llegar a olvidar todo esto.

—Ya hemos pasado lo peor —indic6é John—. La marcha sera ahora en llano y
mas facil.

Mary y Davey regresaron corriendo del lavabo. Venian riendo y gritando,
haciendo demasiado ruido.

—Callaos —dijo John.

El no creia haber hablado de modo distinto a lo acostumbrado. En el pasado, la
orden habria tenido poco o ningtn efecto. Sin embargo, ahora los nifios se habian
quedado callados y quietos mientras miraban a su padre. Ann, Roger y Olivia
también se le quedaron mirando.

—Mafana por la noche estaremos con el tio David —coment6 John, inclinandose
hacia Davey—. ;No te gusta la idea?

—Si, papa —replico el nifio.

Aunque el tono de la voz era entusiasta, se notaba que estaba atemperado por una
excesiva sumision.

No habia amanecido todavia cuando John fue despertado por el disparo de un
rifle; ya medio incorporado, oy6 otro tiro procedente de algtin lugar de fuera de la
casa. Agachado, ech6 mano de su revdlver mientras llamaba a Roger, quien le
contestO con un grufiido.

—¢Qué pasa? —pregunté Ann.

—Probablemente nada de mucha importancia. Quizas un vagabundo al que le
gustan las cosas ajenas. Tu y Olivia quedaros aqui, con los nifios. Nosotros vamos a
echar un vistazo.

El centinela debia estar vigilando en el exterior, pero Joe Harris, que era quien
tenia ese cometido ahora, estaba dentro de la casa, agachado y mirando a través de
una ventana. A la luz de la luna que penetraba por aquel sitio, los ojos de Joe
resplandecian.

—¢Qué ha ocurrido? —quiso saber John.

—Los he visto cuando me encontraba afuera —contest6 Harris—. Subian del
valle por el camino de Sedbergh. Pensé que seria mejor no advertirles de nuestra
presencia en caso de que pasaran de largo; por eso me meti en la casa, con el fin de
vigilarles desde aqui.

—¢Y bien?

—Se dirigieron hacia aqui. Cuando estuve seguro de que se nos estaban
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aproximando, disparé sobre el tipo que venia delante.

—¢Le dio?

—No. Creo que no. Otro de ellos abrié fuego sobre mi, y luego se escondieron en
los arbustos. Aun estan alli, sefior Custance.

—¢Cuantos son?

—Es dificil de decir, con esta oscuridad. Puede que sean una docena... o quizas
mas.

—¢ Tantos?

Por eso pensé que pasarian de largo.

—iRodge! —Ilamé John.

—Si —contestd Roger, que estaba junto a la puerta de la habitacion.

Habia asimismo otros con Roger, pero permanecian silenciosos.

—¢Estan los demas arriba?

—Ahi, en la sala, hay tres o cuatro de ellos.

La voz de Noath Blennitt surgio de pronto muy cerca de John.

—Aqui estamos también Arthur y yo, sefior Custance.

—Roger —orden6 John—, manda a un hombre a la alcoba de atras para que
vigile la ventana, no vaya a ser que nos den un rodeo. Pon otros dos hombres en cada
una de las habitaciones delanteras. Noath, vaya usted a situarse en la ventana del otro
piso. Le daré tiempo para que pueda hacerse cargo de la posicion. Cuando yo diga les
lanzaremos una descarga. Quizas les impresionemos lo bastante como para que se
alejen de aqui. Si no lo conseguimos, que cada cual elija su blanco. Contamos con la
ventaja del terreno. Naturalmente, las mujeres y los nifios que no se acerquen a las
ventanas.

John oy6 cémo se alejaban los hombres cuando Roger les pasé las instrucciones.
En la alcoba de al lado empez6 a llorar un nifio: Bessie Blennitt. Al mirar por la
puerta vio a la nifia sentada sobre una cama improvisada. Su madre estaba
calmandola.

—Yo la llevaria a la parte de atras —dijo él—. Aqui se armara mucho alboroto.

Quedoé sorprendido por su propia dulzura. Katie Blennitt contesto:

—Si, sefior Custance, la llevaré alli. Ven tu también, Wilf. Ya veréis qué bien
vamos a estar. El sefior Custance va a cuidar de vosotros.

—Ustedes pueden ir igualmente a la parte trasera de la casa —indicé John a las
otras mujeres.

Luego, al arrodillarse junto a Joe Harris, pregunto:

—¢No ha visto nada?

—NMe ha parecido ver que se movia algo. Pero las sombras son tan juguetonas...

John clavd los ojos en el huerto, iluminado por la luz de la luna. No habia ni
rastro de nubes en un cielo plagado de estrellas, circunstancia que influia en la suerte
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de ambos bandos. La luz de la luna proporcionaba a los defensores una considerable
ventaja, pero si el cielo hubiera estado encapotado, casi con certeza que los
merodeadores no hubieran visto la casa, al encontrarse ésta en una elevacién
apartada.

Crey0 ver moverse una sombra, pero luego, a no mas de quince metros de donde
se hallaba, estuvo seguro de que algo se trasladaba. A voz en grito, dijo:

—iAhora!

A pesar de que no consideraba muy elevado el porcentaje de posibilidades que
tenia de herir a nadie desde aquella distancia y con un revolver, John apunté sobre la
sombra que se habia movido y dispar6 a través de la ventana abierta. Aunque la
descarga que acompafio a su tiro fue bastante desigual, no por eso dej6é de ser
impresionante. Se oy6 con claridad un chillido de dolor y una figura giré sobre si
misma y cayo violentamente al suelo. John, anticipando la l6gica réplica, se puso en
seguida a un lado de la ventana. Sin embargo, sdlo se escuchd el sonido de un disparo
que fue a chocar contra la fachada de la casa. Después se oyeron uUnicamente un
murmullo de voces y los grufiidos del hombre que habia sido herido.

Para los individuos del exterior, la nutrida descarga de balas que habian recibido
debia haber constituido una desagradable sorpresa. Seguramente que no esperarian
encontrar tan bien defendida a una solitaria casa como aquella. John pensé que de
haber sido él el jefe de aquella partida, y luego de comprobar la fuerza de los
defensores de la casa, habria ordenado a sus hombres la retirada sin tardanza.

Ademas, y teniendo en mente el mismo punto de vista, estaba claro que habia
otras consideraciones en contra. Sin duda que la luz de la luna ayudaba a los
defensores, pues habia suficiente luz como para que los atacantes, en casa de una
repentina intentona de asalto, fueran unos magnificos blancos a disposicién de los
hombres de John. Este observo cuidadosamente el nocturno cielo en busca de alguna
nube. Sélo ante la circunstancia de un posible ocultamiento de la luna tras las nubes
hubiera tenido sentido esperar. Pero las estrellas brillaban por todas partes.

Por otro lado, en caso de una victoria sobre los defensores, los atacantes pensarian
hacer seguramente una buena redada de armas y quizas de municiones. Merecia la
pena correr algunos riesgos si a cambio se obtenian armas. Y era muy probable que
ellos contaran con mas hombres y mas armas.

Por eso se le ocurrié de pronto que su manifestacién de fuerza pudiera haber sido
un error tactico. Dos o tres tiros en vez de los disparados posiblemente les hubiera
inducido a retirarse. Pirrie podria... Pirrie, recordo, estaba afuera, gozando de su
noche de bodas.

Aunque los nifios ya debian estar despiertos, permanecian empero callados. John
0yO0 que alguien bajaba las escaleras. Roger le llamo6 suavemente:

—iJohnny!
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—Si —replicd, sin apartar la vista del huerto.

—¢Qué hacemos? Uno de esos tipos esta sangrando como un cerdo. ; Volvemos a
hacer fuego o prefieres que sean ellos los que empiecen a disparar?

John se sentia remiso a ser el primero en comenzar de nuevo el tiroteo. Aquella
gente ya conocia su fuerza. Por otra parte, una descarga mas seria una costosa merma
de municiones valiosas sin esperanzas de beneficios practicos.

—Aguardemos —respondié—. Démosles tiempo.

—¢Crees que...? —empez06 a decir Roger.

—iFuego! —grit6 una voz en la semioscuridad del exterior.

John se ech6 automaticamente a un lado, en tanto que una descarga de balas
golpeaba la fachada de la casa y producia un estrépito de vidrios rotos. Por encima de
él uno de sus hombres contest6 al fuego.

—De acuerdo —indicé Roger—. Sube arriba y di a los muchachos que disparen a
discrecion. Y si ven que esa pandilla decide retirarse, que los dejen ir.

En esta ocasion uno de los nifios habia empezado a llorar aguda y temerosamente.
John no albergaba muchas esperanzas de que los atacantes se batieran en retirada.
Probablemente, habian considerado como €l la situacion, y habian determinado que
sus posibilidades serian mayores si presionaban sobre la casa.

Al hacerse de nuevo la calma, John voceo:

—No queremos problemas. Dejaremos de disparar si ustedes se marchan.

Habia tenido la precaucion de apretarse antes de gritar en la pared de la ventana.
Como réplica, dos o tres tiros chocaron contra la pared de enfrente en la habitacion.
Al oir la risa de uno de los hombres del exterior, disparo en aquella direccion. Luego
continuo el tiroteo por parte de ambos bandos.

Mirando intensamente en la semioscuridad del huerto, al ver que una figura se
levantaba de las sombras, volvio a disparar otra vez con su revolver. Algo cruz6 por
el aire, golpeo en la fachada de la casa y cay6 a poca distancia de donde se hallaban
él y Joe Harris.

—iAgachese, Joe! —grito.

La explosion hizo afiicos los cristales que quedaban en la ventana, pero no
ocasiono ningun otro dafo. De la casa salié una nutrida descarga de balas.

iGranadas!, penso desesperado. ;Por qué no se le habria ocurrido antes? Muchas
de las armas que ahora habia desparramadas por las zonas rurales procedian de los
cuarteles del ejército, y evidentemente las granadas eran de las mas utiles. Aquellos
hombres, pues, serian casi con seguridad soldados. La indiferencia que mostraban
tenia un caracter profesional.

Era indudable que las granadas disminuian las posibilidades de victoria de los
defensores. Quizas fallaran con otras, como habia ocurrido con la primera, pero al
final algunas penetrarian en la casa e irian silenciando las habitaciones, una por una.
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La situacion habia cambiado repentinamente de aspecto. Teniendo el valle tan cerca,
¢iban a aceptar la derrota, y casi con certeza la muerte para todos ellos?

—Suba arriba y diga a los demas que no cesen de disparar —ordeno
urgentemente a Joe Harris—. Pero que tiren a dar y no a lo loco. Que en cuanto vean
a alguien que levanta el brazo, dirijan hacia él todos sus disparos. Como no
consigamos mantener alejadas las granadas, podemos darnos por muertos.

—De acuerdo, senor Custance —asinti6 Joe.

Harris no parecia particularmente preocupado; o bien porque le faltaba
imaginacion para ver el significado de las granadas, o quizas debido a su fe en la
jefatura de John. En este sentido, desde luego, Pirrie habia hecho una buena labor,
pero John hubiera cambiado ahora ese respeto hacia su persona por tener a Pirrie
dentro de la casa. En aquellas condiciones, los blancos que pudieran hacer los demas
serian por chiripa. Pirrie, sin embargo, hubiera cazado con cierta facilidad las vagas
sombras que se movian en el exterior.

John volvié a hacer fuego al advertir un ligero movimiento, y su disparo fue
secundado por una descarga procedente del piso de arriba. Después, los hombres del
exterior lanzaron un rapido y concentrado tiroteo sobre una de las ventanas de la casa.
Simultaneamente, un brazo se elevé en otro lugar del huerto y una segunda granada
cruzo los aires. Esta también golped la fachada de la casa y explot6 sin ocasionar
prejuicios. John dispard su revolver hacia el sitio de donde habia sido arrojada la
bomba. Hubo un intercambio de descargas por los dos bandos. Entre el estruendo de
los disparos se distingui6 claramente un chillido procedente del huerto. Alguien habia
atinado en uno de los atacantes.

Era alentador, pero no mucho mas. La eliminaciéon de aquel individuo no influia
demasiado en las probabilidades futuras. John volvio a hacer fuego y se ocult6 en
seguida, a tiempo de evitar una bala que le habian lanzado como réplica. Era muy
posible que la pandilla del exterior no se arredraran porque sus enemigos hubieran
logrado dos blancos fortuitos.

Y tampoco se sintio esperanzado, sino sélo levemente satisfecho cuando, después
de otro intercambio de tiros, vio que una mano que sujetaba una granada se elevaba
de entre las sombras para volver a desaparecer en la oscuridad sin haber arrojado la
bomba. Dos segundos mas tarde estallé la granada y desencaden6 una serie de
explosiones que evidenciaron la abundancia de bombas que llevaba el portador de la
primera. De aquella parte del huerto surgieron chillidos y algunos lamentos de dolor.
John dispar6 en la direccion de los ruidos y los demas le secundaron. Esta vez no
hubo respuesta.

No obstante, John se sintid tan sorprendido como aliviado al ver a aquellas
figuras que surgian de la oscuridad del suelo para echar a correr loma abajo en
direccion al valle. Mientras él y los suyos hacian fuego sobre ellos, traté de contarlos.
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Su numero estaria entre el diez y el veinte, habiéndose quedado dos o tres hombres
mas en el huerto.

Todos, mujeres, nifios y hombres, se agolparon en la habitaciéon. En la
semioscuridad John observé que sus rostros manifestaban felicidad y alivio. Todos
hablaban entre si, de tal modo, que John tuvo que levantar la voz para hacerse ofr.

—iJoe! Le toca otra media hora de guardia. Nos doblaremos en la vigilancia para
lo que queda de noche. Usted la hara con él, Noah. Luego les tocara a Jess y a Roger,
y después a Andy y a Alf. Yo haré mi turno con Will. Y a partir de ahora den la
alarma primero... y luego pregtintense lo que puede ser.

—Sefior Custance —intervino Joe—, yo esperaba que pasaran de largo.

—S], ya lo sé —respondi6 John—. Los demas que vuelvan a acostarse.

—¢Hay algunas noticias de Pirrie y la muchacha? —pregunté Alf Parsons.

—Jane... —indic6 Olivia— esta ahi fuera.

—Ya volveran —dijo John—. Vamos a dormir ahora.

—Si esa gente cae sobre ellos —empez6 a decir Parsons—, no volveran.

John, acercandose a la ventana, llamo:

—iPirrie! {Jane!

Todos se quedaron callados. No hubo respuesta del exterior. La luz de la luna cala
como el rocio del verano sobre el huerto.

—¢Quiere que vayamos a buscarlos? —pregunto Parsons.

—No —decidi6 John—. Esta noche no sale nadie de aqui. En primer lugar,
porque no sabemos la distancia que habran puesto por medio esos tipos de las
granadas, y luego porque desconocemos si siquiera se han ido para siempre. A
dormir, pues. Salgamos primero de esta alcoba y dejemos aqui a los Blennitts.
Vamos. Es preciso que descansemos para mafiana.

Aunque con cierta desgana, el grupo se disperso silenciosamente. John, junto a
Roger, subié las escaleras detras de Ann, Olivia y los nifios. Mientras John
inspeccionaba el desvan, su amigo se quedo en el pasillo.

—Crei que alguna entraba —dijo Roger.

—Las granadas? Si, desde luego.

—FEn realidad, hemos tenido algo de suerte.

—Lo que no entiendo es lo que pasé con aquel sujeto que tenia ain bombas en el
cinto. Fue verdaderamente un caso de fortuna y a ellos les tuvo que desmoralizar un
poco. Pero me sorprende que el desconcierto les condujera al extremo de recoger sus
cosas y largarse. No pensé que fuera para tanto.

—Sin embargo —replicd Roger, bostezando— lo hicieron. Oye, ¢qué crees que
ha pasado con Pirrie y Jane?

—O bien se alejaron lo bastante como para no oir nada, o quizas los descubrieron
y los cazaron. Aquella gente no tiraba mal. Y al no estar en la casa, se hallaban sin
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ninguna proteccion.

—A lo mejor —observo, riendo, Roger— se alejaron tanto por los senderos del
amor que no pudieron oir nada.

—c¢Nada con aquel estruendo? No obstante, supongo que si Pirrie hubiera oido
algo habria regresado.

—Existe otra posibilidad —coment6 Roger—. Que Jane, por cuenta propia,
llevara un cuchillo escondido en la liga. Esas ideas se les ocurren probablemente a las
mujeres de modo espontaneo.

—Y entonces, ;donde esta Jane?

—Quiza se haya tropezado con nuestros amigos. O a lo mejor ha caido en la
cuenta de que aqui no seria nada popular en el caso de que viniera con la historia de
haber extraviado a su reciente marido en la noche de bodas.

—Ella es lo suficientemente sensata como para comprender que, sola, se
encontrara desamparada.

—ILas mujeres son unas criaturas divertidas —indic6 Roger—. Noventa y nueve
de cada cien veces actuan juiciosamente y sin vacilacion. En la ocasion centésima
hacen lo otro con el mismo entusiasmo.

—Pareces de buen humor esta noche, Rodge —coment6 John con curiosidad.

—¢Y quién no lo estaria, después de un respiro como ese? A aquella segunda
granada le faltaron cincuenta centimetros para entrar por mi ventana.

—Y ti no lamentarias que a Pirrie lo hubieran cazado, ¢no? Hubiera sido Jane o
esos tipos de las bombas.

—No especialmente. En realidad, no me lamentaria de ningin modo. Creo que
incluso hasta me complaceria. Ya te lo he dicho, yo no he tenido necesidad de
depender de Pirrie. No estaba a mi cargo el mando.

—¢ Asi es como tu lo llamarias, depender?

—No se tropieza uno con muchos Pirries. La perla en la ostra, dura y
resplandeciente, y por lo que respecta a la ostra, una enfermedad.

—Y la ostra —replicé John, ir6nicamente— es el mundo como lo conocemos,
;verdad?

—La analogia es demasiado complicada. Ademas, estoy cansado. Sin embargo, tu
sabes lo que yo pienso de Pirrie. En condiciones anormales no tiene precio; pero
confio en que no viviremos siempre en esas condiciones.

—Antes de ahora fue un ciudadano pacifico. No hay razén para pensar que no lo
pueda volver a ser.

—¢:Tu crees? Es imposible meter otra vez a una perla en la ostra. Y yo espero en
no tener que vivir en el valle con Pirrie detras de mi, siempre temiendo el empujon.

—EIl amo del valle, si es que puede llamarse asi, es David. Ni yo, ni Pirrie. Ya lo
sabes.
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—No conozco a tu hermano —contesté Roger—. Sé muy poco de él. Pero seguro
que no ha tenido que transportar a su familia y otros acompafiantes a través de un
mundo que se quiebra en cuanto lo tocas.

—Eso no tiene nada que ver.

—iNo? —pregunté6 Roger dando otro bostezo—. Estoy rendido. Vete ti a la
cama. No merece la pena que yo lo haga por media hora. Iré a ver si los nifios se han
acostado ya.

Se quedaron parados en la puerta de la habitacion. Ann y Olivia se habian
acostado sobre unas mantas puestas debajo de la ventana; la primera levanto la vista
hacia los dos hombres, pero no dijo nada. Un rayo de luz lunar se extendia a través de
la cama doble, formada con las dos individuales. Mary dormia encorvada junto a la
pared. Davey se habia acostado con uno de sus brazos por encima de un hombro de
Steve. Spooks, que sin gafas ofrecia un extrafio aspecto de adulto, se hallaba en el
otro lado; también estaba despierto, contemplando el techo.

—No creas que no estoy agradecido a Pirrie —observo Roger—. Pero estoy
contento por habérnoslas arreglado sin él.

En el nuevo sistema de vida, las horas dedicadas al suefio eran de nueve a cuatro,
si bien los nifios, cuando existia esa posibilidad, se acostaban una hora antes y
seguian durmiendo hasta que estaba listo el desayuno. Empez6 a amanecer durante la
ultima guardia, es decir, la que compartieron John y Will Secombe. Al inspeccionar el
huerto, John descubrio, a unos quince metros de la casa, el cadaver de un hombre de
alrededor de veinticuatro afios de edad con un balazo en la sien. Vestia uniforme del
ejército y llevaba un broche de piedras preciosas cogido sobre la camisa. Si, como
parecian, las piedras eran diamantes, entonces debia haber valido en su tiempo
bastantes centenares de libras.

Habia jirones de uniforme del ejército sobre el otro cuerpo muerto del lugar de la
escaramuza. La vision de éste resultaba muchisimo mas desagradable.
Evidentemente, aquel hombre habia llevado varias granadas en su cinto, y la
explosion de la primera habia hecho estallar a las otras. Era dificil imaginar cémo
habria sido en vida. John llamé a Secombe, alejaron a rastras los dos cadaveres de la
casa y los cubrieron con matas de acebo.

Secombe tenia los cabellos rubios y la tez blanca; aunque contaba alrededor de
treinta y cinco afos, aparentaba ser mucho mas joven. Después de ocultar una de las
piernas de los muertos bajo los acebos, se mir6 las manos con disgusto.

—Vaya a lavarse si quiere —dijo John—. Yo vigilaré mientras. De todas maneras,
pronto habra que tocar diana.

—~Gracias, sefior Custance. Esta es una tarea desagradable. Nunca durante la
guerra vi nada parecido. Cuando se hubo marchado, John echo6 otra ojeada a los
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alrededores de la casa. El hombre de las granadas habia contado también con un rifle
que ahora yacia en el suelo, doblado e inutil. No habia rastros de ninguna otra arma;
la del otro individuo muerto, seguramente que se la habrian llevado los demas en la
retirada.

Aparte de dos o tres cartuchos con bala, y de una serie de ellos sin ella, no
encontrd nada mas. A la luz del alba contempl6 a lo lejos la extension del valle, pero
no habia sefiales de vida. El cielo seguia siendo claro. Parecia que iba a hacer un buen
dia.

Pensé en llamar de nuevo, pero luego decidi6 que seria indtil. Al ver que
Secombe salia de la casa, John mir6 su reloj.

—Bueno. Despierte ya a la agente.

El desayuno estaba ya casi hecho y se oian entonces las voces de los nifios cuando
John escuché como Roger exclamaba:

—iBuen Dios!

Se encontraban en la habitacion delantera desde la que John habia dirigido las
operaciones de la pasada noche. John siguié la mirada de Roger a través de la
quebrantada ventana. Pirrie, con el rifle bajo el brazo, ascendia por el sendero del
huerto. Jane caminaba a pocos centimetros de €l.

—iPirrie! —llam6 John—. ;Qué demonios ha estado haciendo por ahi?

—:No cree que esa es una pregunta delicada? —respondio6 Pirrie, con una ligera
sonrisa.

Y dirigiendo sus ojos hacia el huerto, continu6:

—Asi que pudieron controlar la situacion, seh?

—¢:Lo oyeron ustedes?

—Lo dificil hubiera sido lo contrario. No llegaron a meter ninguna de las
granadas en la casa, ¢verdad?

—No— contest6é John, moviendo la cabeza.

—Ya me lo pareci6 a mi.

—Se largaron cuando empez6 a ponerse al rojo la cosa —explico John—.
Todavia estoy sorprendido.

—Probablemente les desconcert6 el fuego de costado —indico Pirrie.

—El fuego de costado?

Pirrie sefial6 a un pequefio cerro que se elevaba a la derecha de la casa.

—¢Les disparo usted?... —pregunto John—. ;Y desde alli?

—Claro —asintio Pirrie.

—Claro —repiti6 John—. Eso explica unas cuantas cosas. Me he estado
preguntando quién de los que estabamos en la casa pudo haber atinado a aquel blanco
y con aquella luz, y ademas matar en vez de herir. Entonces... usted tuvo que oirme
cuando le llamé después de que se marchara esa gente. ; Por qué no me contestd?

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Me hallaba ocupado —replico Pirrie volviendo a sonreir.

Aquel dia caminaron con tranquilidad y sin contratiempos, aunque lentamente. La
mayor parte de la ruta corria a través de los pantanos, y en diversos lugares se vieron
obligados a abandonar las carreteras para cortar por declives pelados o con brezos, o
bordear uno de los muchos rios o arroyos que fluian desde los pantanos a los valles.
El sol se elevo a sus espaldas en medio de un cielo sin nubes, y antes del mediodia el
calor fue tan intenso que la marcha dist6 mucho de ser un regalo. John ordeno6 hacer
un alto temprano para comer, y después pidi6 a las mujeres que llevaran a los nifios a
descansar bajo la sombra de un grupo de sicomoros que habia préoximo.

—¢No vas a forzar la marcha entonces? —le preguntd Roger.

—Ya lo tenemos al alcance —contesté John, moviendo la cabeza—. Estaremos
alli antes de que oscurezca, y eso es lo que importa. Los chavales estan agotados.

—Yo también —indicoO Roger, al tiempo que se acostaba sobre el seco y
pedregoso suelo, y apoyaba la cabeza en sus manos—. En cambio mira que fresco
esta Pirrie.

El mencionado estaba explicando algo a Jane mientras sefialaba a las llanuras del
Sur.

—Ya no le apufialara —continu6 Roger—. Otra Sabina que regresa
definitivamente al hogar. Siento curiosidad por saber como seran los pequefios
Pirries.

—Millicent no tuvo hijos.

—Quiza por culpa de Pirrie, pero mas probablemente por causa de Millicent. Era
la clase de mujer que procura no tener hijos con el fin de tener mas libertad para sus
cosas.

—FI] nombre de Millicent me suena ya tan distante —comenté John.

—La relatividad del tiempo. ;Cuadnto hace que fui a buscarte a la obra? Parece
que hayan pasado ya seis meses.

Los pantanos habian estado mas o menos despoblados, pero cuando descendieron
para cruzar la tierra baja del norte de Kendal descubrieron las huellas ya familiares
del animal depredador en que se habia convertido el hombre: casas en llamas, un
ocasional grito en la distancia, cuyo motivo podria ser la angustia o el regocijo
salvaje, la vision y el sonido del crimen, etc. Ademas, ya se les habia sensibilizado
agudamente otro de sus sentidos: por aca y por alla, el hedor agridulce de la carne en
corrupcién no cesaba de aguijonear su olfato.

Sin embargo, nadie interrumpié su andadura, y pronto empezaron a subir de
nuevo las peladas y sombrias sierras de los pantanos en direccion a su refugio. En la
vacia boveda del cielo se oian a veces los gorjeos de alondras y calandrias, y en una
ocasion un pdjaro triguero corrio durante unos instantes delante de ellos. A unos
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trescientos metros de distancia vieron asimismo un ciervo. Pirrie se echo al suelo para
apuntarle mejor, pero antes de qué hiciera fuego el animal se ocult6 de un salto tras
un pefiasco. Aun desde aquella distancia el ciervo parecia enflaquecido. John se
pregunto acerca del alimento por el que estaria sobreviviendo. Posiblemente a base de
musgos y pequefias plantas similares.

Serian alrededor de las cinco cuando llegaron a las aguas del Lepe. Este corria
con la misma urgencia y violencia de siempre; en aquel punto su curso se hallaba
entre orillas rocosas, de modo que ni siquiera la ausencia de hierba disminuia la
evocacion de su familiaridad.

Ann se coloco junto a John. Ofrecia un aspecto de calma y felicidad que nunca
habia tenido desde que salieron de Londres.

—En casa —dijo—. Al fin.

—Nos quedan todavia cerca de cuatro kilometros —respondié John—. Pero
veremos la entrada al valle cuando hayamos recorrido un par de ellos mas. Conozco
el rio de varios kilometros abajo. Y un poco mas arriba puedes meterte en medio de €l
pisando un resalto de piedras. Dave y yo soliamos pescar desde alli.

—c:Hay peces en el Lepe? No lo sabia.

—Nunca cogimos nada dentro del valle —explicé John, moviendo la cabeza—.
Me parece que no suben tan arriba. Pero aqui abajo hay truchas. Enviaremos
expediciones para pescarlas. Debemos variar la dieta.

—Si —replico ella, sonriendo—. Carifio, creo que voy a poder aceptar que todo
va a salir bien y que de nuevo seremos felices y humanos.

—~Claro que si. Yo nunca lo dudé.

—La empalizada de Dave —sefial6 John—. Tiene aspecto de distincion y solidez.

Se hallaban frente a la entrada de Blind Gili. La carretera se estrechaba en
direccion al rio y el alto vallado de madera corria desde la orilla del agua hasta la casi
vertical ladera de la montafia, cruzando la carretera. L.a parte que atravesaba ésta
parecia poderse abrir como si fuera una puerta.

Pirrie se adelant6é para caminar con John; también examind la barrera con respeto.

—Una excelente obra —dijo—. En cuanto estemos en el otro...

Una rafaga brutal de ametralladora dejo a Pirrie sin terminar la frase. Durante un
momento, John, desconcertado, se quedd sin saber que hacer. Y con mas confusion
que otra cosa, llamo:

—iDave!

Hubo una segunda descarga de disparos, pero esta vez corrié buscando con los
ojos a Davey y Mary.

—iEchense a la cuneta! —grit6 a los demés.

Entre tanto Ann empujaba a Davey y Spooks al suelo, y Mary se apretaba contra
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la zanja de la carretera. John se situé rapidamente junto a ellos.

—¢Qué pasa, papa? —pregunté Mary.

—¢Desde donde disparan? —quiso saber Ann.

—Desde alli —contest6 John, sefialando a un determinado punto de la
empalizada—. ;Estan todos a salvo? ;Quién es aquel que hay en la carretera? jPirrie!

En efecto, el pequefio cuerpo de Pirrie yacia tendido sobre el asfalto. Debajo de él
habia sangre.

—iNo! —exclamé Ann, mientras cogia a su marido por la ropa—. No vayas.
Quédate donde estas. Piensa en los nifios..., en mi.

—Tengo que ir —replico él, forcejeando—. No me dispararan mientras le
SOCOITO.

Ann se abrazé a John. Grité y llam6 a Mary, quien también agarr6 a su padre por
las ropas. Mientras trataba de liberarse, John vio que otra persona habia surgido de la
cuneta y corria hacia donde estaba Pirrie. Era una mujer.

—iJane! —dijo John, sorprendido, dejando de forcejear.

Jane puso sus manos bajo los hombros de Pirrie y le levant6 con facilidad. Sin
mirar ni una sola vez hacia el lugar de la empalizada en donde estaba montada la
ametralladora, coloco uno de los brazos de Pirrie por encima de su hombro, y casi a
rastras le llevo a la zanja. Después de colocarlo delicadamente junto a John, Jane se
sento para poner en su regazo la cabeza de Pirrie.

—:Esta... muerto? —pregunté Ann. Manaba sangre de una de sus sienes. John se
la limpié. La herida era sélo superficial. La bala que le habia rozado llevaba la
suficiente fuerza, sin embargo, para derribarle. En la otra sien se apreciaba una
abrasion, probablemente por efecto del choque contra el suelo en la caida. Era muy
posible que hubiera sido ésta la que le mantenia inconsciente.

—Vivira —indic6é John—. Pasen la voz a Olivia de que necesitamos vendas. Y un
poco de algodon.

Mientras tanto, Jane lloraba.

Ann levant6 su mirada de Pirrie para dirigirlo hacia la barrera.

—Pero ;por qué nos disparan? ;Qué ha ocurrido?

—Se trata de un error —explicé John, observando también la empalizada—. No
puede ser de otro modo. En seguida lo aclararemos.
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Ann trat6 de detenerle cuando le vio atar un enorme pafiuelo blanco en la punta de un
palo.

—iNo se te ocurra hacer eso! Te dispararan.

—No —replic6 John, moviendo la cabeza—. No lo haran.

—Han hecho fuego sobre nosotros sin mediar provocacién. También te dispararan
a ti.

—¢:Sin provocacion? ;Una partida como la nuestra y con armas? Tanto me he
equivocado yo como ellos. Debi ponerme en su lugar y pensar como ellos lo han
hecho.

—¢Como ellos? jSera como David!

—No. Probablemente, no. Es imposible que él pueda controlar todo el tiempo la
barrera. Dios sabe quién sera. De todas maneras, es distinto si ven a un hombre solo,
desarmado y con bandera blanca. No hay razon para que disparen.

—iPero podrian hacerlo!

—No lo haran.

Sin embargo, sentia una extrafia sensacion al caminar a lo largo de la carretera en
direccion al vallado, y llevando por encima de su cabeza la bandera blanca. No era
exactamente miedo. A €l le parecido que aquel sentimiento estaba mas cerca del
estimulo que habia experimentado a veces en estados febriles, y que era una especie
de fatiga en asociacion con un acceso de excitacion. Empez6 a medir los pasos y a
contarlos mentalmente: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... Delante de €l observo que
el canon de la ametralladora, que se hallaba a unos tres metros sobre el suelo y a no
mucha distancia de la parte superior, salia a través de un agujero efectuado en la
empalizada. Por lo visto, David habia levantado una plataforma en el otro lado.

Se par6 a unos dos metros y medio de la barrera y levanto la vista. De detras del
cafidon de la ametralladora sali6 una voz:

—Bueno, ;qué busca usted?

—Quiero hablar con David Custance —replic6 John.

—Con que si, ¢eh? Esta ocupado. Y de todas formas, la respuesta seria no.

—Soy su hermano.

Hubo un momento de silencio. Luego la voz indico:

—Su hermano esta en Londres. ; Como dice usted que se llama?

—NMe llamo John Custance. Pudimos escapar de Londres y nos ha llevado mucho
tiempo llegar hasta aqui. ;Puedo verle?

—Espere un minuto.

Aunque no podia captar exactamente lo que decian, John oia un murmullo de
voces. Después, el mismo de antes le dijo:
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—De acuerdo. Aguarde ahi. Va a ir alguien a buscarle a la granja.

John anduvo algunos pasos hacia el Lepe. Desde alli oy6 el ruido que al otro lado
de la empalizada producia el motor de un coche al ponerse en marcha y al remontar la
cuesta que conducia al valle. Sonaba a la clasica utilidad de David. Se pregunto
acerca de la cantidad de combustible que tendrian en Blind Gili. Probablemente, no
mucho. No importaba. Cuanto antes se acostumbrara la gente a un mundo sin motores
de combustion, asi como al transporte a base de las antiguas bestias de carga, mejor.

Dirigiéndose al hombre que habia detras del vallado, pregunto:

—Los que vienen conmigo..., ;pueden salir de la cuneta sin miedo a que les
disparen?

—Que permanezcan donde estan.

—Pero es absurdo. ;Qué objecién hay a que estén en la carretera?

—La cuneta esta bien.

John penso en discutir, pero luego decidio no hacerlo. Con aquel individuo, quien
quiera que fuese, tendria que vivir mas tarde; si aquel hombre deseaba ejercitar su
breve autoridad, mejor era dejarlo. Por otra parte, la preste2a con que habia accedido
a enviar a por David habia calmado sus inquietudes. Aquello eliminaba al menos el
temor de que su hermano hubiera perdido el control del valle.

—Voy a decirle a mi gente lo que pasa —indico John.

—Como guste —contestd el otro, con indiferencia—. Pero digales también que
no salgan a la carretera.

Pirrie se habia incorporado y estaba poniéndose al corriente de lo que sucedia.
Oy6 sin interrumpir lo que referia John. En cambio, Roger observaé:

—:Crees entonces que ira todo bien?

—No veo por qué no. Puede que el tipo ese de la ametralladora sea de los que les
agrada dar gusto al gatillo, pero una vez que estemos tras €l eso no debera
preocuparnos.

—Pero no parece muy dispuesto a dejar que nos pongamos detras de él —
comentd Alf Parsons.

—Cumple 6rdenes. jHombre!

Se oia el sonido de un motor aproximandose. El coche se detuvo al otro lado de la
empalizada.

—iSera David! —dijo John, al tiempo que se ponia otra vez en pie—. Ann, ;por
qué no vienes y hablas también un poco con él?

—¢No habra peligro? —pregunto Roger.

—Lo veo dificil. Ahora esta ahi David.

—A lo mejor quiere acompafiarnos también Davey —sefial6 Ann—. Y Mary...

—Claro —asinti6 John.

—No —observo Pirrie suavemente, pero con decision.
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—¢Por qué? —quiso saber John, mirandole—. ;Qué pasa?

—~Creo que estaran aqui mas seguros —explicé Pirrie, haciendo una pausa—.
Considero mas conveniente que no vayan todos. John precis6 de varios segundos
para captar el significado de la declaracion de Pirrie; y s6lo lo comprendi6 porque la
observacién procedia de Pirrie, y por tanto tenia que estar basada en un manifiesto
realismo cinico.

—Bueno —accedi6 al fin—. Eso me indica la forma en que actuaria usted si
estuviera en mi lugar, ¢no?

Pirrie sonrio. Por su parte, Ann pregunto:

—¢Pero qué es lo que pasa?

John oy6 la voz de David que le llamaba desde lejos.

—Nada —contest6 a su mujer—. No te preocupes y quédate aqui. No tardaré
mucho en arreglar las cosas con David.

Habia confiado en que le fueran abriendo la puerta a medida que le vieran
aproximarse, pero comprendié que la prudencia —quiza excesiva, pero en conjunto
justificada— era lo que lo impedia hasta que hubiera quedado clara la situacion de
John y la del grupo que le acompafnaba. Una vez delante de la empalizada, sin
conocer aun lo que estaba ocurriendo en el otro lado, grito:

—iDave! ;Estas ahi?

—iClaro que si! —oy06 exclamar a su hermano—. Abran la puerta. ;Como
diablos va a entrar si no la abren?

Mientras vela abrirse levemente la puerta, acert6é a distinguir un ligero
movimiento del cafion de la ametralladora. No se corrian riesgos. John se dirigio
hacia la abertura y comprob6 que David le aguardaba al otro lado. Cuando
estrecharon sus manos, la puerta se cerro tras él.

—¢Como lo habéis hecho? —pregunté David—. ;Ddnde esta Davey..., y Ann y
Mary?

—Ahi fuera. Escondidos en la cuneta. Tu ametrallador casi nos mata a todos.

—iNo puedo creerlo! —replico David, mirando al aludido—. Les dije a los
encargados de la puerta que estuvieran pendientes de vosotros, pero nunca crei que
pudierais llegar hasta aqui. Las noticias de la prohibicion de viajar..., y luego los
tumultos y los rumores de los bombardeos... Ya no contaba contigo.

—FEs una larga historia —comenté John— que puede esperar. Voy a decir primero
a mi partida que entre.

—:Tu partida? ;Quieres decir...? Me dijeron que habia mucha gente en la
carretera.

—Si —asinti6 John—, somos una multitud. Treinta y cuatro en total, diez de ellos
nifios. Todos hemos venido por la carretera desde hace tiempo. Los traeré aqui.

La expresion que ahora tenia su hermano sdlo la habia visto John en otra ocasion:
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cuando, a la muerte de su abuelo, habia escuchado que toda la propiedad pasaba a
pertenecer a David. Aquel rostro mostraba culpabilidad y aturdimiento.

—Es un poco dificil, Johnny —acert6 a decir David.

—¢En qué sentido?

—Ya estamos completos. Cuando las cosas empezaron a ponerse mal, la gente de
por aqui principio a aposentarse en el valle. Primero fueron los Rivers de Stonebeck,
y luego todos los demas. Fue precisamente su hijo quien se apoderé de la
ametralladora..., la trajo de una unidad del ejército que habia cerca de Windermere.
Tres o cuatro de los soldados vinieron con él. Es una maquina fabulosa. Nos las
apafiamos muy bien pero no hay margen para los accidentes, como una mala cosecha
de patatas o algo asi.

—Pero mis treinta y cuatro personas trabajaran para su sustento —replicé John—.
De eso respondo yo.

—No es ese el punto —observo David—. La tierra solo puede producir para un
numero determinado. Y ya superamos ese numero.

Se hizo un breve silencio. El Lepe discurria a su derecha. Habia proximo a su
orilla un hombre que atendia un fuego sobre el que se calentaba una marmita y los
dos hombres que se encontraban encima de la plataforma de la ametralladora
tampoco podian oir nada. Sin embargo, John se dio cuenta de que bajaba la voz.

—:Queé sugieres entonces? —dijo—. ;Que regresemos a Londres?

—iBuen Dios, no! —exclamé David, cogiéndole el brazo—. No seas tonto,
caramba. Estoy tratando de decirtelo... Puedo hacer sitio para ti, Ann y los nifios; pero
no para los otros.

—Dave —contesté John—, tienes que conseguir sitio para ellos. Tu puedes y
debes hacerlo.

—ILo haria si pudiera —replico David, moviendo la cabeza—. ¢Es que no lo
entiendes? Esa gente tuya... no son los primeros que rechazamos. Ha habido otros.
Algunos de ellos parientes de familias ya instaladas aqui. Hemos tenido que ser
duros. Yo siempre les he dicho que ti y los tuyos debiais ser admitidos si veniais.
Pero treinta y cuatro... jEs imposible! Aunque yo consintiera, los otros no me lo
permitirian.

—iFEs tu tierra!

—Nadie tiene tierra excepto por el consentimiento de los demdas. Son mayoria.
Johnny..., ya sé que no te agrada la idea de abandonar a la gente con la que has
venido. Pero tendras que hacerlo. No hay otra alternativa.

—Siempre hay otra alternativa.

—Ninguna en este caso. Traelos aqui... a Ann y a los chicos... Puedes aducir
alguna excusa para ello. Los otros tienen armas, ¢no? Se las arreglaran bien.

—T1 no has estado ahi fuera.
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—Ya sé que no te gusta hacerlo —respondio David cruzando su vista con la de su
hermano—, pero es necesario. No es posible que antepongas la seguridad de todos
esos a la de Ann y los nifios.

John se ech¢ a reir. Los dos hombres de la plataforma se los quedaron mirando.

—iPirrie! —exclam6—. Debe ser adivino.

— Pirrie?

—Uno de mi partida. No creo que hubiéramos podido llegar aqui sin él. Y ahora
iba a haber traido conmigo a Ann y los nifios, pero él se opuso. Logré que se
quedaran alli. Yo me he dado cuenta de que se estaba protegiendo él, y a los demas
también, claro, por si acaso les traicionaba. Me he sentido justamente indignado.
Pero... si los tuviera aqui conmigo, dentro de la empalizada... ;qué haria?

—Eso es grave —observo David—. ;No puedes engafiarle?

—c:Enganarle? ; A Pirrie?

John mir6 a lo lejos, levantando la vista a lo largo de Blind Gili, fijandola en sus
protectores montes. Luego continuo:

—Si rechazas a esa gente, nos rechazas a nosotros..., rechazas a Davey.

—Ese hombre... Pirrie. Quizas pudiera persuadir a éstos para que dejaran entrar a
uno mas contigo. ¢Se le puede sobornar?

—Indudablemente. Pero la idea ya habra penetrado en las cabezas de los demas,
sobre todo si tengo que decirles que no pueden entrar en seguida como han estado
esperando. No hay ninguna posibilidad de poder meter aqui a mis hijos sin que
vengan los otros.

—Pero tiene que haber alguna forma.

—Eso es lo que te he dicho yo antes, ;no? Pero como ya no somos libres... En un
sentido, somos incluso enemigos.

—No. Encontraremos algun rodeo. ;Qué te parece... si regresas y yo salgo a
atacaros con mi gente cubriéndonos la ametralladora? Tu podrias haber pasado la voz
a Ann y los nifios para que se quedaran tumbados en el suelo hasta que hubiéramos
alejado a los otros.

—Aunque yo estuviera dispuesto a hacer eso —replicé John riendo ir6nicamente
—, no daria resultado. Los mios podrian ser heridos. Ademas esa cuneta es un
magnifico refugio. La ametralladora nos les amedrentaria.

—Entonces... no sé. Pero tiene que haber algtin modo.

John volvio a contemplar el valle. Los campos estaban bien sembrados,
mayormente de patatas.

—Ann se estara haciendo cruces por mi tardanza —coment6—. Y no te digo nada
los otros. Tengo que regresar. ; Qué hacemos, Dave?

Habia tomado ya una decision, y la agonia de la incertidumbre de su hermano no
podia afectarla en nada. Al fin, Dave dijo, forzando las palabras:
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—Hablaré con ellos. Vuelve dentro de una hora. Trataré de que dejen entrar a los
otros. O quizas podamos pensar mientras tanto en otra cosa. jA ver qué discurres,
Johnny!

—Lo intentaré —asinti6 John—. Hasta luego, Dave.

—Dales un abrazo a todos —pidi6 David con rostro triste—. A Davey...

—Claro que si. No te preocupes.

Los dos hombres bajaron de la plataforma para abrir la puerta. Al cruzarla, John
no volvioé la cabeza para mirar a David.

Su grupo seguia esperandole en la cuneta, ahora con intranquilidad. Al unirse a
ellos, vio en sus caras que no aguardaban sino malas noticias; cualquier informacion
era de esta indole, si no iba acompafada por la abertura de la entrada al valle y por
una inmediata indicacion de que podian entrar en €l.

—¢;Como le ha ido, sefior Custance? —pregunté Noah Blennitt.

—Nada bien —replico.

Luego les relaté a grandes rasgos la entrevista, pasando por alto la referencia a la
invitacion a su familia. Cuando terminé, Roger comento:

—Ya. Pero €l podra hacerte sitio a ti, a Ann y a los nifios, ¢no?

—FI no puede hacer nada. Los otros ya lo habian aceptado y al parecer estan
dispuestos a mantenerlo.

—Coge lo que te dan, Johnny —sugirié Roger—. Tu nos has traido hasta aqui y
nosotros no hemos perdido nada por ello. Ademas seria absurdo que desaprovecharas
esa oportunidad porque todos no podemos tenerla.

El murmullo que provocaron los otros fue lo bastante incierto como para resultar
tentador. Me lo han ofrecido —pens6 John—, y no me detendran si echo a andar
mientras ellos se quedan aqui, desconcertados por su propia generosidad. Coger a
Ann, y a Mary y a Davey y caminar con ellos hasta la puerta; ver como ésta se abre, y
mas alla el valle... Al mirar a Pirrie, éste desvié calmadamente su vista; su pequefia
mano derecha, sus dedos tan cuidados todavia, descansaban en la culata de su rifle.

Al imaginar en su mente la tentaciéon perdida, se pregunté sobre la forma en que
habria reaccionado si, en vez de contar con la aparente libertad de accion, hubiera
tenido la verdadera. El sefior feudal, penso, y dispuesto a vender tan alegremente a
sus seguidores. Porque lo mas probable era que la mayoria, al menos, lo fueran.

—Lo he pensado mucho —dijo, por fin, dirigiéndose a Pirrie—. Con toda
franqueza, no creo que haya ninguna posibilidad de que mi hermano convenza a los
otros para que nos dejen entrar. Ya me ha dicho que algunos de ellos vieron como sus
parientes eran rechazados. Eso nos deja dos opciones: o seguimos buscando un
refugio por otros lugares, o luchamos para abrirnos camino y tomamos el valle por
asalto.
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—iNo! —exclamé Ann con voz entrecortada.

—¢Quieres decir —intervino Davey— luchar contra el tio Dave, papa?

Los otros permanecieron silenciosos.

—No tenemos que tomar una decisién rapida —explicé John—. Hasta que vuelva
a ver a mi hermano, supongo que podemos pensar en que existe todavia una
posibilidad remota de arreglarlo pacificamente. De todos modos, es cuestion de
seguir pensando en soluciones probables.

—Por mi parte —medié Roger—, continio creyendo que debes aceptar lo que se
te ofrece, Johnny.

Esta vez no hubo reaccién; John not6 que el momento de la indecisién habia
pasado ya. Los seguidores volvian a considerar las obligaciones que para con ellos
tenia el sefior feudal.

—¢Qué piensa usted, sefior Custance? —pregunté Alf Parsons.

—Me reservo la opinion hasta que regrese de la entrevista con mi hermano —
replicé John—. Mientras tanto, piensen ustedes en algo.

Pirrie siguio sin decir nada; solamente esbozaba sonrisas de vez en cuando. Con
la cabeza vendada, parecia un fragil e inocente anciano. Jane, en actitud protectora,
continuaba sentada a su lado.

Sin embargo, cuando John se aprestaba de nuevo a volver a la empalizada para
hablar con David, Pirrie indicé:

—Naturalmente, usted se fijara bien en todo lo que hay alli, ;no? Quiero decir
dentro.

—Desde luego —asinti6 John.

Si habia habido alguna esperanza en su mente respecto a que David pudiera
persuadir a sus compafieros del valle para que cedieran a su peticion, aquélla quedo
desvanecida en el momento en que vio otra vez la cara de su hermano. A éste le
acompafaron hasta la empalizada cuatro o cinco hombres, probablemente como
refuerzo de los tres que estaban de guardia y para el caso de que la partida de John se
resistiera a aceptar su negativa. John observo que en el interior del vallado habia
colgado un teléfono, de modo que los defensores del valle podrian ser convocados
rapidamente si las circunstancias lo requerian. John mir6 a su alrededor, grabando en
su mente los detalles de las defensas del valle.

—No lo aceptan —empezd David—. En realidad no podiamos esperar que lo
hicieran.

Los hombres que le habian acompafiado se quedaron a corta distancia de ambos,
sin disimular siquiera que no deseaban proporcionarles ninguna intimidad. Para John,
aquella actitud demostraba sobre todo la pérdida de poder de su hermano.

—Asi que tendremos que volver de nuevo a caminar —replicé John—. Ya le di a
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Davey un abrazo de tu parte. Siento que no le hayas podido ver.

—~Oye... —indic6 vehementemente David—, lo he estado pensando y hay un
modo... se podia intentar. Tt puedes hacerlo.

John le mir6 con interés. Habia estado observando el angulo que formaba la
empalizada con el rio.

—Diles que este sitio no es bueno —prosiguié David—, que tendréis que buscar
otra cosa. Pero no os alejéis mucho esta noche. Dispén la marcha de tal manera que
Ann, ta y los nifios podais escabulliros... y regresar aqui. Os dejaran entrar. Yo mismo
estaré aqui esta noche para que no hayan impedimentos.

John reconoci6 que para otra gente y en otras condiciones, el plan podia resultar.
Pero él no sinti6 ninguna tentacion. Ademas, David estaba subestimando la
intervenciéon que Pirrie pudiera tener en el proyecto; error razonable por otro lado en
alguien que no conocia a Pirrie.

—Si —asintio John lentamente—, creo que eso podria salir bien. En cualquier
caso merece la pena intentarlo. Pero no me agrada la idea de esa ametralladora
vuestra amenazando a mis hijos esta noche.

—No hay por qué temer eso ahora —respondio David con ansia—. Cuando
vengais por la carretera, silba como soliamos hacerlo en nuestra infancia. Ademas
hay luna llena esta noche.

—Si —dijo John—. Es cierto.
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Al llegar a la cuneta en donde estaban los demas, John explico en seguida:

—No hay manera de entrar ahi pacificamente. No quieren hacernos sitio. Mi
hermano trat6 de convencerles, pero no lo aceptaron. Por tanto, tenemos las
alternativas de que les hablé, o irnos a otra parte o entrar a tiros en Blind Gili. ;Han
pensado ustedes en algo?

Se hizo el silencio, que rompi6 poco después Alf Parsons al indicar:

—Eso es cosa suya, sefior Custance..., usted lo sabe. Nosotros haremos lo que
crea que es mejor.

—De acuerdo —contest6 John—. Pero primero sepan que mi hermano se parece
a mi y que viste un mono de verano azul y una camisa a rayas blancas y grises. Se lo
digo a ustedes para que lleven cuidado con él. No quiero que sufra ningin dafio si es
posible.

—FEntonces, ¢es que vamos a intentar entrar, sefior Custance? —pregunto Joe
Harris.

—En efecto. Pero no ahora. Esta noche. Dispénganse a retirarse ordenadamente
para salir del radio de vision de los tipos de la empalizada. Hemos de dar la impresion
de que abandonamos la idea de entrar en el valle. Nuestra unica esperanza es contar
con la ventaja de la sorpresa.

Llevando a la practica el plan indicado, los componentes del grupo salieron de la
cuneta y se alejaron del valle por la misma carretera que les habia traido a €l. En esta
ocasion, John, Roger y Pirrie marcharon a la retaguardia.

—Sigo creyendo que te equivocas, Johnny —coment6 Roger—. Aun puedes
dejarnos y volver con tu familia. Te recibirian.

—Me parece que no va a ser nada facil —intervino Pirrie—; aunque sea un
ataque por sorpresa. A menos que usted, sefior Custance, conozca un camino para
entrar por las montafias.

—No. No existe ese camino. Pero si lo hubiera tampoco serviria. Dentro, las
laderas son muy escarpadas. No podriamos evitar la caida de pequefias piedras y en
cuanto advirtieran nuestra presencia les ofreceriamos un blanco imposible de fallar.

—Pero supongo —insistié Pirrie— que no pensara usted arrojarse sobre ese
vallado... teniendo detras una ametralladora Vickers como esa, ;no?

—No —replico John mirandole fijamente—. ; Como se encuentra usted ahora?

—Normal.

—:Lo bastante bien como para subir un kilémetro de un rio que es frio aun en
esta época del afio?

—Si.

Roger y Pirrie se le quedaron mirando con curiosidad.
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—Mi hermano construy6 una empalizada para tapar la abertura que hay entre la
montafia y el rio, pero dio por sentado que éste era en si mismo un obstaculo
insalvable. Por las orillas es hondo y turbulento y en él han perecido ahogados
muchos animales y algunos hombres. Sin embargo, cuando yo era nifio cai en sus
aguas por el otro lado y no me ahogué. Y es que en el mismo centro del rio hay un
banco de arena, y recuerdo que a pesar de tener yo solamente once afios pude andar
por €l con la cabeza fuera del agua.

—¢Estas sugiriendo que subamos todos por el rio? —pregunté Roger—. Sin duda
que nos verian. ¢ Y cémo salir de ese banco, si dices que las orillas son tan profundas?

Como John habia pensado, Pirrie si que captd la idea sin necesidad de mayor
elaboracion.

—Asi que yo tengo que poner fuera de combate la ametralladora —coment6—.
¢Y ustedes qué hacen?

—Yo iré con usted —afirmé John—. Cogeré uno de los rifles. No es que crea que
voy a tener mas €xito que usted, pero al menos contaremos con otra posibilidad.
Roger, tu mision consiste en asaltar esa empalizada una vez que hayamos acallado
nosotros la ametralladora. Lleva los hombres ocultos por la cuneta y sitiate a unos
cien metros de la entrada al valle. Esa barrera es abordable. Y en cuanto esa gente
note que les disparamos por detras, dirigiran la ametralladora hacia nuestra posicion.
Ahi es donde entrais vosotros en liza.

—Saldra bien? —pregunto Roger, vacilante.

—Si —respondio Pirrie adelantandose a John—. Creo que si.

El y Ann se hallaban contemplando a los nifios dormidos sobre la tierra. Davey,
Spooks y Steve estaban hechos un ovillo, mientras que Mary, un poco mas apartada,
dormia con la cabeza apoyada en uno de los brazos. En voz baja, John refiri6 a su
mujer el plan de David. Cuando termind de hablar, Ann contesto:

—¢Y por qué no lo aceptaste? Se trata de desembarazarnos de Pirrie como sea...,
jmatandole incluso si es preciso! Ya ha habido muchos muertos inocentes, y ahora va
a haber mas. jOh! ;Por qué no lo aceptaste? ;No podriamos intentarlo todavia?

El sol se habia puesto ya, pero la luna no habia aparecido atn. Estaba
completamente oscuro. Para ambos era muy dificil ver la cara del otro.

—Estoy contento con Pirrie —dijo él.

—iContento!

—Si. Yo he necesitado pensar muchas veces en ese dedo siempre puesto en el
gatillo para seguir adelante, y ademas seguir por el camino adecuado. Ann, algunas
de las cosas que me he visto obligado a hacer para llegar hasta aqui han sido odiosas.
De no haber tenido la esperanza de que una vez en el valle todo seria distinto, no
hubiera podido justificarlas, ni siquiera ante mi conciencia.
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—Pero sera distinto.

—En eso confio. Y esa es la causa por la que no voy a cometer ahora un acto de
traicion.

—¢Traicion?

—Si —replico John, haciendo un gesto con la cabeza hacia los demas—. Seria
una traicion abandonarles ahora.

—No lo entiendo —insisti6 ella, moviendo negativamente la cabeza—. No puedo
entenderlo. ¢No es traicionar a David el entrar con lucha en el valle?

—David ya no es libre. Si lo fuera, nos habria permitido a todos entrar en Blind
Gili. Tu sabes que si. jPiensa un poco, Ann! Dejar fuera a Roger, Olivia... Steve,
Spooks. ¢Qué le dirias a Davey? ;Y todos esos pobres diablos... Jane... y Pirrie? Si!
A pesar de lo mucho que te disgusta, debes aceptar que sin él no hubiéramos llegado
tan cerca del valle.

—Lo unico que puedo decirte —replico Ann, volviendo a mirar a los nifios
dormidos— es que podriamos haber estado a salvo en el valle esta noche; y sin lucha.

—Pero con recuerdos odiosos.

—iYa los tenemos!

—Pero no de la misma manera.

Ella hizo una pausa para continuar después:

—T eres el jefe, ;verdad? La autoridad medieval, ;no te has dicho eso a ti
mismo?

—¢Y qué importa eso ahora? —pregunto €l, encogiéndose de hombros.

—Importa para ti. Y ahora me doy cuenta de ello. Para ti, eso tiene mas valor que
nuestra salvacion y la de los nifios.

—Ann, carifio —empez6 él suavemente—, ;de qué estas hablando?

—De la obligacion. De eso se trata, ¢verdad? En realidad no has pensado ni en
Roger, ni en Olivia, ni en Steve ni en Spooks como personas. Para ti lo que esta en
juego es tu honor, tu honor de jefe. Te has convertido en un caudillo.

—Mafiana se habra acabado todo y podremos olvidarnos de cuanto nos ha
desagradado.

—No. Me tenias ya medio convencida, pero ahora te conozco mejor. Tu has
cambiado y no puedes volver a ser el de antes.

—Yo no se cambiado.

—Me pregunto —insisti6 ella— sobre el tiempo que tardaran en hacerte una
corona cuando seas el rey de Blind Gili.

La parte mas peligrosa —pens6 John— era la comprendida entre la curva del rio
y el paraje, a unos treinta metros de la barrera, en donde la sombra de la montafia
eliminaba la luz lunar. De haber iniciado la marcha cuando la luna estuviera en su
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punto mas elevado, el proyecto hubiera sido casi imposible, ya que la luz de la luna
seria entonces resplandeciente y ellos tenian que pasar a muy pocos metros de los
defensores del valle.

En la situacion real se hallarian expuestos durante un trecho de alrededor de
veinticinco metros a que los hombres de la empalizada inspeccionaran atentamente el
rio. Lo légico era esperar que los centinelas concentraran su atencién en la carretera,
via evidente de peligros, y no en el turbulento y profundo Lepe.

Pirrie, delante de él, se agacho todavia mas al llegar a la zona de mayor riesgo, de
modo que por encima del agua unicamente sobresalia de su persona la cabeza, los
hombros y la mano que sostenia el rifle. John le imit6 en seguida. El agua estaba mas
fria de lo que éste podia recordar, y el esfuerzo que tuvieron que hacer para superar la
corriente era agotador. Una o dos veces Pirrie resbalé, y John se vio obligado a
socorrerle. Representaba un consuelo que el ruido del rio cubriera sus chapoteos.

Siguieron avanzando trabajosamente hasta que al fin, y para su alivio, salieron del
trecho iluminado. La sombra que producia la montafa era larga, peto no muy ancha;
desde donde estaban podian ver con absoluta claridad la carretera y la empalizada
iluminadas por la luz de la luna. John no habia estado antes muy seguro de poder
contar con esta circunstancia favorable, por lo que ahora sinti6 aumentar sus
esperanzas. Si la barrera hubiera caido dentro de la sombra, quizas ni siquiera la
punteria de Pirrie les hubiera servido de mucho.

Cuando no estaban a mas de diez metros del vallado, Pirrie se detuvo.

—¢Queé pasa? —murmuro John con urgencia.

—Estoy... —replico Pirrie fatigosamente— exhausto...

Le trastorn6 recordar que Pirrie era un hombre viejo y de fisico fragil, aparte de
que habia realizado un viaje agotador y habia sido derribado por una bala. John se
adelanto y puso su brazo libre alrededor de la cintura de Pirrie.

—Descanse un poco —dijo, suavemente—. Y si es demasiado para usted,
regrese. Ya me las arreglaré yo como pueda.

Permanecieron asi durante varios segundos. John noto el temblor que corria por el
cuerpo de su amigo. Luego, Pirrie, al tiempo que echaba a andar otra vez, indico:

—Vamos; ya estoy bien.

— ¢ Esta seguro?

Sin contestar, Pirrie siguié avanzando. Pasaron por delante de la barrera y luego
la superaron.

John volvi6 la vista atrds. Las defensas del valle se recortaban en el suave
resplandor de la luna. Habia tres hombres en la plataforma y otros tres o cuatro,
probablemente dormidos, se hallaban tendidos debajo de ella. John susurr6 a Pirrie:

—¢Aqui?

—Pongamonos mas a salvo —sugirio Pirrie—. Alejémonos un poco... Puedo

www.lectulandia.com - Pagina 166



darles a veinte metros mas...

Su voz parecia de nuevo mas fuerte. John pensé en que Pirrie era probablemente
indestructible. Continu6 tras €él, andando trabajosamente contra las revueltas aguas y
notando ya en sus miembros la fatiga producida por el esfuerzo.

Por fin se detuvo Pirrie, brace6 contra la corriente y se volvio hacia el vallado. Se
hallaban a unos veinticinco metros dentro del valle. John se situ6 a la izquierda de su
compaiiero.

—Usted encarguese de aquel de la derecha —dijo Pirrie—. Yo me ocuparé de los
otros dos.

—Primero la ametralladora —observo John.

Pirrie no se preocup6 de contestarle. Levanto el rifle y apoy6 la culata sobre su
hombro. John, mas lentamente, hizo lo mismo.

El arma de Pirrie restallé con fuerza y, a la luz de la luna, se vio con claridad que
el hombre de detras de la ametralladora se estiraba, gritaba de dolor y caia al suelo
desde la plataforma. John disparé por su parte a su objetivo, pero no le dio.
Sorprendentemente, también err0 el blanco el segundo tiro de Pirrie. Los dos
hombres que quedaban en la plataforma trataron rapidamente de dar la vuelta a la
ametralladora. Sin embargo, con el nuevo disparo de Pirrie uno de ellos se desplomd
sobre la mortifera maquina. El otro consigui6 desembarazarse del cadaver y pudo
situar el arma en la posicion que deseaba. John y Pirrie volvieron a disparar, pero sin
éxito. Por otro lado, las figuras que habia debajo de la plataforma se habian puesto en
pie y corrian a coger sus armas. En aquel momento la ametralladora empezo a
vomitar proyectiles con su proverbial ritmo de ruido y fuego.

Con todo, habia disparado poco mas de una docena de tiros cuando Pirrie obtuvo
su tercera victima y consecuentemente cesO el mortal estruendo. Y aunque los
individuos que estaban en el suelo habian principiado ya a disparar sobre ellos, los
silbidos de las aisladas balas se les antojaban ahora insignificantes.

—iLa escalera!... —advirtié Pirrie—. Hay que evitar que suban a la plataforma...

Su voz era nuevamente mas débil, pero John le vio cargar otra vez y herir con su
habitual pericia a otra figura que habia comenzado a ascender por la escalera de la
plataforma. En el fragor de la lucha, John intenté escuchar los ruidos que le indicaran
la presencia de Roger y sus acompafiantes al otro lado de la empalizada; pero no oy6
nada. Sin embargo, seguramente estaban ya alli. Tratando, pues, de descubrir las
figuras que debian estar trepando por la barrera, John miré con atencién a la blanca
linea de la puerta superior de la empalizada.

De pronto, y en un tono completamente natural y simple, Pirrie pidio:

—Coja esto.
Le estaba alargando el rifle.
—¢:Por qué?... —empez0 a preguntar John.
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—Es usted esttipido —dijo Pirrie—. Me han herido.

Una bala silb6 cerca de ellos para ir a golpear la superficie del agua. Después de
examinar con mas detenimiento a su compafiero, John se dio cuenta de que tenia
agujereada la camisa y sangre en el hombro. Cogi6 el arma y arrojo su rifle al rio.

—ApOyese en mi —indic0 a Pirrie.

—No se preocupe de eso. jLa escalera!

Habia otro hombre en la escalera. John disparé una vez, volvio a cargar y tiré de
nuevo. El tercer disparo dio en el blanco. Luego se gir6 hacia Pirrie.

—Ahora... —empez0 a decir.

Pero Pirrie se habia ido. John crey6 ver su cuerpo en medio de la corriente
bastantes metros mas abajo; pero era dificil estar seguro. Se volvio en seguida a la
preocupacion mas acuciante: la barrera. Se veian unas figuras en lo alto de ella y una
se habia apoderado ya de la ametralladora y dirigia su cafion hacia abajo.

Desde donde se hallaba observé como los defensores restantes arrojaban sus
armas al suelo. Después, helado y cansadisimo, comenzo a buscar el mejor sitio para
salir a la orilla.
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13

En esta habitacion habia entrado con David, pegados el uno al otro y entrelazados los
dedos de sus manos para calmarse mutuamente el miedo y la incertidumbre que les
producia el misterio de la muerte, en aquel caso representado por el cadaver del
abuelo Beverley. La alcoba habia cambiado muy poco en aquella veintena de afios.
David nunca habia querido modernizar sus contornos.

—Querido —dijo Ann—, siento... lo que dije anoche.

Y como no obtuviera respuesta, continuo6:

—A partir de ahora sera distinto. Llevabas razon.

En la tarde aquel lejano dia en el que el notario habia subido de Lepeton para leer
el testamento del abuelo, David no habia podido ocultar su aturdimiento y
culpabilidad cuando todos se enteraron de que le habia sido legado todo, dinero y
tierra, porque un buen granjero jamas debe separar ambas cosas a menos que sea
imprescindible. Bueno —pens6—, al final han sido mias.

—No es culpa tuya —insistio Ann—. No debes pensar que eres culpable.

—No te habra molestado, ¢verdad, querido? —Ile habia dicho su madre—. Eso no
significa ni mucho menos que el abuelo no te quisiera. Al contrario, estaba muy
orgulloso de ti. El ya me habia anticipado a mi todo esto. Sabia que David deseaba
ser granjero y que a ti no te atraia esta vida. Por otro lado, todo mi dinero sera tuyo,
todo lo que dejo tu padre. Tendras la mejor preparacion que pueda tener cualquier
ingeniero. ;Comprendes, hijo? El habia contestado que si, pero mas desconcertado
que otra cosa por la seriedad de su madre. Siempre habia esperado que Blind Gili
pasara a ser de David; y ni la hacienda ni el dinero podian contrarrestar aquella
abrumadora sensacion de desagrado y repugnancia que sentia en presencia de su
abuelo muerto. En cuanto terminaron los funerales y se alzaron de nuevo las
persianas, su unico deseo fue olvidar aquel horror y oscuridad.

—Tendras lo suficiente para vivir —le habia prometido su madre.

El habia asentido con impaciencia, ansioso por acabar esta conversacion que era
el daltimo eslabon que le unia con la molestia de la muerte. En aquel momento no se
dio mucha cuenta de la urgencia que habia en el tono de su madre, como tampoco
habia notado demasiado su incesante palidez y enflaquecimiento del pasado afio. Y, al
contrario de ella, €l no sabia que a su madre le quedaba poco tiempo de vida.

—Johnny —Illamé Ann, poniéndole las manos sobre los hombros— debes
superarlo.

Después de aquello —pens6—, las vacaciones con las tias y su profunda
camaraderia con David para hacer frente a la soledad compartida. En el fondo de todo
eso, ¢no habia habido ningun resentimiento por lo que tenia su hermano?; incluso ¢un
odio encubierto por parte suya? Aunque no podia aceptarlo, tal pensamiento le habia
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atormentado siempre y nunca habia sido capaz de calmarlo.

—Todo va a marchar bien, ya lo veras —insisti6 Ann—. Los nifios podran crecer
aqui en paz, aunque el mundo se halle en ruinas. Davey trabajara la tierra del valle.

Y mirando fijamente al cuerpo que yacia en la cama, prosiguio:

—David dese6 eso mas que ninguna otra cosa.

—El hara algo mas que trabajarla, ;verdad? —observé John—. Davey la poseera.
Es una buena cantidad de tierra, aunque no tanta como Cain dejo6 a Enoch.

—No debes hablar asi. Y no fuiste ti quien le maté..., fue Pirrie.

—¢Seguro? Yo no lo sé. Pero podemos echar la culpa a Pirrie, ;no? Y como Pirrie
se ha ido, se lo ha llevado el rio, la tierra podra fluir de nuevo leche y miel, y llenarse
de inocencia. ;No es cierto?

—iJohn, fue Pirrie!

—Pirrie me dio su arma —explicé John—. Al hacerlo, ya debia saber que estaba
acabado. Y cuando yo vi que se habia hundido pensé en tirarlo al agua..., pero aquel
era el rifle que nos habia traido al valle, abriéndonos un camino de muerte a través de
Inglaterra. Sin él, yo podia haber alcanzado la orilla con mas soltura, porque ademas
me encontraba agotado. Sin embargo, lo traje conmigo.

—Aun puedes desembarazarte de €l —sugirio Ann—. No tienes por qué
conservarlo.

—No. Pirrie llevaba razén. Uno no debe desembarazarse de una buena arma.

Y sefialando al rifle que estaba apoyado en una mesa, continuo6:

—Sera de Davey cuando alcance la mayoria de edad.

—iNo! —exclamo ella, estremeciéndose—. Davey no lo necesitara. Habra paz
entonces.

—Enoch fue un hombre pacifico —indic6 John—. Vivio en la ciudad que le habia
construido su padre. Pero guardo el pufial de su padre en su cinto.

Sin mediar mas palabras, se acerco a la cama, se inclin6 sobre su hermano y beso
su mejilla. Aunque so6lo unos dias antes habia besado el rostro de otro cadaver, entre
los dos besos habian pasado siglos. Al volverse hacia la puerta, Ann le pregunto:

—¢ A donde vas?

—Hay mucho que hacer —replico él—. Hemos de construir una ciudad.

Fin
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NOTAS
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[ En latin, «dives» significa «rico». Nombre que se da tradicionalmente al «hombre
rico», Epulén de la parabola, en Luchas 16, 19-31, contrapuesto «al pobre», Lazaro.
(N.del T.) <<
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(2] En persa significa «el mejor de los edificios». Famoso mausoleo de Agra, India,
que entre los afios 1630 y 1648 mando construir el Shan Jahan para su favorita. (N.
del T.) <<
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3] Linea o serie de lineas pintadas en el exterior de los mercantes para sefialar el
limite de su carga legal. Este término se debe a Samuel Plimsoll (1824-98), defensor
britanico de la legislacién contra la sobrecarga en los barcos. (N. del T.) <<
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[4] Enfermedad mortal, probablemente la peste bubénica, que devasté Europa y Asia
en el siglo catorce. (N. del T.) <<
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(5] Bauteur, palabra francesa que significa arrogancia, altaneria. (N. del T.) <<
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[6] Periodo de los reinados de Jorge I, II, III y IV de Inglaterra (1714-1830). (N. del
T) <<
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[7] Cockney, dialecto que se habla en algunos barrios de Londres, caracterizado por la
pésima pronunciacion de algunas letras y la introduccion disparatada de otras. (N. del
T) <<
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[8] Eton: ciudad préxima a Londres, que cuenta con una buena escuela privada para
nifios. (N. del T.) <<
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(91 Borstal: cualquiera de los numerosos correccionales ingleses. (N. del T.) <<
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[10] Bow Bells, campanas de la iglesia londinense de St. Maryle-Bow. (N. del T.) <<
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(111 Dunquerque: puerto del norte de Francia, en el mar del Norte. En medio de un
constante bombardeo artillero fue escenario en 1940 del reembarque del cuerpo
expedicionario inglés y en 1944 del desembarco de las tropas aliadas. (N. del T.) <<
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[12] Hastings: Ciudad en Sussex, al sudeste de Inglaterra, cerca del Canal de la
Mancha. Alli se libr6 en 1066 esta decisiva batalla en la conquista de Inglaterra por
parte de los normandos. (N. del T.) <<
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[13] Pennines: cordillera de montafias al norte de Inglaterra, que se extienden desde
Cheviot Hills hasta Derbyshire y Staffordshire; el pico mas alto tiene unos 900
metros. (N. del T.) <<
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